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Triboulet 


Texte établi d’après Véàiûon Arthème Fayard, Le 
Livre populaire, 1948, version abrégée. 

Image de eouverture : Triboulet, dans une 
gravure du XIX® sièele. 
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I 


Le roi 


- Ici, Triboulet ! 

Le roi François r\ d’une voix joyeuse, a jeté 
ce bref et dédaigneux appel. 

L’être tordu, bossu, difforme, à qui l’on parle 
ainsi, a tressailli ; ses yeux ont lancé un éclair de 
haine douloureuse. Puis sa face tourmentée, 
soudain, se fend d’un ricanement ; il s’avança en 
imitant le furieux aboi d’un dogue. 

- Çà, bouffon, que signifient ces aboiements ? 
demande le roi, les sourcils froncés. 

-Votre Majesté me fait l’honneur de 
m’adresser la parole comme à un de ses chiens ; 
je lui réponds comme un chien : c’est une façon 
de me faire comprendre, sire ! 

Et Triboulet salue, courbé en deux. Les 
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quelques gentilshommes qui sont là éelatent en 
folles huées. 

- À plat ventre ! erie l’un d’eux, un ehien, ça 
se eouehe, Triboulet ! 

- Ça mord quelquefois, monsieur de la 
Châtaigneraie. Témoin ee eoup de eroe que vous 
a donné Jamae... sous forme d’un soufflet ! 

- Misérable insolent ! rugit La Châtaigneraie. 

- La paix ! eommande le roi en riant. Or, 
maître fou, parle sans déguiser : Comment me 
trouves-tu aujourd’hui ? 

Debout devant l’immense miroir, présent de la 
République vénitienne, le roi François se 
eontemple et s’admire, tandis que deux valets 
empressés aehévent d’ajuster sa toque de velours 
noir à plume blanehe, son pourpoint de satin 
eerise et son habit de fourrures. 

- Sire, répond Triboulet, vous êtes beau 
eomme le seigneur Phébus ! 

- Pourquoi eomme Phébus ? interroge le 
monarque. 

- Paree que, eomme eelle de Phébus, la tête de 
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Votre Majesté est entourée de rayons ; seulement, 
les rayons sont figurés par les poils blanes de 
votre barbe et de vos eheveux ! 

Triboulet reeule en seeouant sa marotte et en 
faisant grineer son rieanement. Les 
gentilshommes murmurent, indignés de tant 
d’audaee ; mais le roi a ri, et ils rient plus fort que 
le roi, plus fort que Triboulet. 

François redresse sa haute taille aux épaules 
d’athlète, son buste large, fait pour les lourdes 
armures. 

Il se tourna vers ses gentilshommes : 

- Et toi, Essé, eomment me trouves-tu ? 

-Jamais Votre Majesté ne me parut plus 
alerte ; elle rajeunit de jour en jour ! 

- Comte ! eomte ! glapit Triboulet, vous allez 
faire eroire au roi qu’il retombe en enfanee. Cela 
viendra, mais il n’a que einquante ans eneore, que 
diable ! 

- Et toi, Sansae ? demande le roi. 

-Votre Majesté demeure un modèle 
d’éléganee... 
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- Oui, interrompt le fou ; eependant, vous ne 
vous mettez pas une bosse au ventre pour mieux 
imiter la proéminente éléganee du ventre royal ! 
Moi, au moins, j’en ai une au dos ! 

Les eourtisans dardèrent sur lui des regards 
haineux auxquels il riposta par des grimaees. Le 
roi se mit à rire. 

- Sire, s’éeria alors La Châtaigneraie avee 
dépit. Votre Majesté daignera-t-elle nous 
expliquer d’où lui vient aujourd’hui sa belle 
gaieté ?... 

- Pardieu ! eria aigrement Triboulet, le roi 
songe à la paix que lui a imposée son eousin 
l’empereur : il ne perd que la Flandre et F Aragon, 
l’Artois et le Milanais. Il n’y a pas de quoi 
pleurer, je pense ! 

- Bouffon !... 

-Non?... Ce n’est pas eela?... Le roi songe 
peut-être aux massaeres qui se font pour Notre 
Mère l’Église... La Provenee noyée dans le 
sang !... Moi aussi, eela me rend tout joyeux !... 

- Silenee ! gronda le roi, tout pâle devant ees 
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spectres que le fou venait d’évoquer. 

Et il se hâta de reprendre : 

- Messieurs, grande expédition ce soir !... Ah ! 
j’ai cinquante ans ! Ah ! on dit que je me fais 
vieux ! ajouta-t-il fiévreusement, comme pour 
s’étourdir. Nous allons voir ! Après Marignan, on 
disait : Brave comme François ! Je veux qu’on 
dise encore, et toujours : Jeune comme François ! 
Galant comme François ! Par Notre-Dame, rions, 
mes amis, puisque la vie est si douce et que les 
femmes sont si belles dans notre pays de France... 

- Jour de Dieu, mes amis ! L’amour ! Ah ! la 
divine musique de ce mot : J'aime !... Si vous 
saviez comme elle est belle dans sa candeur, et 
comme ses dix-sept printemps mettent à son front 
d’ange une auréole de pureté !... Et c’est cela qui 
m’enflamme et jette dans mes veines des torrents 
de feu ! C’est cette pureté qui brille en son 
regard, c’est toute cette virginité qui me tente, 
m’attire, m’affole !... 

Devant cette soudaine confession qui éclatait 
sur les lèvres de François r\ les courtisans se 
taisaient, anxieux... Qui était cette jeune vierge 
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qu’aimait le roi ? Le monarque, maintenant, se 
promenait avee agitation. De nouveau, le grand 
miroir attira son regard. 

-Non, je n’ai pas einquante ans ! Je suis si 
jeune ! Je le sens aux puissants battements de 
mon eœur, à l’amour qui délire dans ma tête. 
J’aime, et je veux qu’elle m’aime !... 

- Et si elle ne veut pas vous aimer, elle ? 
interrogea Triboulet avee un rieanement où il y 
avait une sourde angoisse. 

- Elle m’aimera ! ear tel est mon bon plaisir... 
Ce soir !... à dix heures... Vous serez là... Vous 
m’aiderez... 

- Certes, sire ! s’éeria d’Essé ; mais que va 
dire la belle Ferron quand elle saura... 

- Ea Ferron ! Elle m’ennuie ! Elle 
m’assomme ! Je n’en veux plus ! Elle est 
devenue une ehaîne pour moi ! 

- Une belle ferronnière ! exelama Triboulet. 

- Triboulet, le mot est impayable, s’éeria le roi 
épanoui. Il faut le donner à Marot pour qu’il 
l’enehâsse en quelque ballade... Ea belle 
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Ferronnière !... Charmant ! 

- Je donnerai le mot à Marot, dit Triboulet. 
Mais vous signerez la ballade, sire ! 

- Triboulet, tu seras de l’expédition, ee soir ? 
reprit François qui feignit de n’avoir pas entendu 
eette allusion à ses plagiats. 

- Pardieu, mon prinee ! Il ferait beau voir le 
roi de Franee faire une sottise qui ne serait pas 
eontresignée par son bouffon ! 

Retiré dans l’embrasure d’une fenêtre, 
Triboulet regardait tomber la nuit sur les 
eonstruetions à demi aehevées du nouveau 
Louvre. Et, en lui-même, le bouffon songeait : 

- Il a dit : une jeune vierge de dix-sept ans... 
Qui peut être eette enfant ?... J’ai peur !... 

Une expression de erainte, de douleur et 
d’angoisse mortelle se figeait sur son visage 
tourmenté. Quels redoutables problèmes 
s’agitaient dans ee pauvre eœur ? 

- Quant à la Ferron, eontinuait François r\.. 
quant à Madeleine Ferron, je vais de ee pas ehez 
elle... Et je lui ménage une surprise telle que 


11 



jamais plus il n’y aura possibilité de renouer la 
ferronnière !... 

- Voyons la surprise ? demanda Sansae. 

A ee moment la porte de la ehambre royale 
s’ouvrit. Un homme vêtu de noir, livide de figure, 
apparut. 

-Voiei M. le eomte de Monelar, déelama 
Triboulet qui, en se retournant, reprit son masque 
de joie sardonique, voiei M. le grand audieneier, 
grand prévôt de Paris, maître austère de notre 
poliee, justement redouté de MM. les truands, 
tire-laine, sabouleux et suppôts de Galilée !... 

Le eomte de Monelar s’était avaneé vers le roi, 
devant lequel il demeura ineliné. 

- Parlez, monsieur, dit François r\ 

- Sire, je viens vous soumettre la liste des 
demandes d’audienees, afin que Votre Majesté 
me désigne eeux de ses sujets qu’elle daignera 
reeevoir. Il y a d’abord le sieur Étienne Dolet, 
imprimeur à l’enseigne de la Dolouère d'or. 

- Je ne veux pas le reeevoir, fit durement le 
monarque. Vous aurez à surveiller étroitement eet 
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homme qui a d’étranges aeeointanees avee les 
nouvelles seetes qui empoisonnent mon 
royaume... Ensuite ? 

- Maître François Rabelais... 

- Qu’il aille au diable ! Et qu’il prenne garde, 
lui aussi ! Notre patienee royale a des bornes... 
Ensuite ? 

- Vénérable et vénéré dom Ignaee de Eoyola... 

Ee front du roi devient soueieux. 

- Je reeevrai demain le vénérable Père. 

- Pardieu ! glapit Triboulet. Après les robes de 
femmes, notre sire n’aime rien tant que les robes 
de moines ! 

- C’est tout pour les audienees, sire, reprit le 
eomte de Monelar, mais... Sire, la Cour des 
Miraeles devient une intolérable peste, qui 
menaee d’empoisonner Paris. Il y a que toute la 
rue Saint-Denis devient inhabitable ; que les rues 
des Mauvais-garçons, des Franes-Bourgeois, de 
la Grande et Petite Truanderie envahissent les 
rues saines ; que l’audaee des malandrins dépasse 
les limites et qu’il faut faire un exemple. Deux 
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hommes méritent la eorde : un eertain Lanthenay 
et un autre qu’on nomme Manfred... Que faut-il 
en faire ? 

- Prenez ees deux hommes et pendez-les ! 

Triboulet battit des mains : 

- A la bonne heure ! On manque de 
distraetions à Paris. C’est à peine s’il y a eu einq 
pendaisons hier et huit aujourd’hui !... 

Puis l’homme noir sortit, dans un grand 
silenee. Seul, Triboulet eria : 

- Salut à l’arehange du Gibet !... 

- Ce pauvre Monelar ! dit le roi. Voilà vingt 
ans qu’il en veut fort à tous ees Égyptiens et 
Argotiers qu’il aeeuse d’avoir volé et peut-être 
tué son jeune fils... Mais maintenant que les 
affaires de l’État sont réglées, oeeupons-nous des 
nôtres. Au logis Perron... en attendant 
l’expédition de ee soir ! 

Et François r\ suivi de ses gentilshommes, 
sortit de la ehambre royale, fredonnant une 
ballade... 
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II 


Le bourreau 


Il est huit heures. La nuit est d’un noir d’enere. 
Il vente un vent froid de fin d’oetobre qui souffle 
en rafales. 

C’est près de l’enelos des Tuileries. 

Là se dresse une maison isolée : le nid qui 
abrita les amours du roi et de la belle Perron. 
Au premier, une fenêtre faiblement éelairée brille 
eomme une diserète étoile. 

La ehambre est aménagée pour les longues 
étreintes passionnées qu’avive et surexeite un 
savant déeor. Le lit monumental ressemble à un 
vaste et profond autel édifié pour le perpétuel 
reeommeneement d’un saerifiee érotique. 

Sur un fauteuil, aux bras du roi François r\ 
assise sur ses genoux, une femme dont aueun 
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voile ne gaze la splendide impudeur, tend ses 
lèvres et murmure : 

- Eneore un baiser, mon François... 

Cette femme est jeune. Elle est 
souverainement belle. Ea nudité marmoréenne de 
sa ehair éelatante et rose, la ligne harmonieuse de 
son eorps eambré en une pose laseive, le 
rayonnement de ses eheveux blonds épars sur ses 
épaules, l’ardeur veloutée de ses yeux brûlants, la 
palpitation préeipitée de son sein que soulève la 
passion, eet ensemble merveilleux exalte le roi. 
Ce n’est plus une femme. Ce n’est plus la belle 
Ferron. C’est Vénus elle-même ! e’est 
Aphrodite superbe d’impudieité... 

- Eneore un baiser, mon roi... 

Ees deux bras nerveux de François se nouent 
autour de la taille souple ; il pâlit, la saisit, 
l’emporte à demi pâmée, et roule près d’elle, sur 
le lit profond... 

Au dehors, du fond de l’ombre, un homme 
eontemple la fenêtre éelairée... Immobile, 
insensible aux morsures du froid, blême, les traits 
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contractés, cet homme regarde, de ses yeux pleins 
de désespoir... 

Il balbutie d’incohérentes paroles : 

- On a menti ! c’est impossible ! Madeleine ne 
me trahit pas ! elle n’est pas dans cette maison ! 
Madeleine m’aime ! Madeleine est pure... Celui 
qui est venu aujourd’hui me prévenir en a menti ! 
Et pourtant, malheureux, je suis là, guettant, 
pleurant, attendant que cette porte s’ouvre !... 

Dans la chambre, le roi François r\ 
maintenant, s’apprête à partir. 

- Vous reviendrez bientôt, mon François ? 
soupire la jeune femme. 

- Par le ciel ! Il faudrait n’avoir pas d’âme ! 
Ce sera bientôt, je le jure... Adieu, ma mie... 
Avez-vous fait attention à ce coffret d’argent que 
je vous ai rapporté ? 

- Qu’importe, mon roi !... Revenez bientôt. 

- Bientôt, certes ! C’est Benvenuto Cellini qui 
l’a ciselé tout exprès pour vous. 

- Oh ! si vous veniez à me manquer, mon 
doux amant ! 
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-J’ai placé dedans un collier de perles qui 
siéra à ravir à votre divin cou d’albâtre... Adieu, 
ma mie... 

Un dernier baiser... Le roi François U 
descend... 

Sur le seuil de la porte ouverte, il s’arrête, 
scrute la nuit, entrevoit les silhouettes de ses 
courtisans qui l’attendent... Il sourit et s’avance à 
leur rencontre... 

- La surprise, sire ? demande Essé. 

- Vous allez voir !... 

À ce moment, une ombre se détache de la 
nuit... L’homme vient vers le groupe des 
gentilshommes... Il jette des yeux hagards sur ces 
seigneurs... Qui est, parmi eux, le traître ?... Qui 
lui a volé sa femme ?... 

- Vous êtes Perron ? raille François r\ 

L’homme fait un effort, cherche à reconnaître 
celui qui parle, ses mains se crispent comme pour 
un étranglement. 

- Et vous ? grince-t-il... et toi ? Qui es-tu ? qui 
es-tu ?... 
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Tout à coup, ses bras retombent. 

- Le roi ! Le roi ! bégaie l’homme, écrasé. 

Un rire lui répond... Il sent qu’on glisse un 
objet dans sa main... Il demeure un instant 
stupide d’horreur et de désespoir... Et quand il 
revient à lui, quand ses poings se relèvent dans 
une résolution suprême, le groupe des seigneurs a 
disparu dans la nuit... 

Le roi et ses courtisans se sont arrêtés à vingt 
pas de là, curieux de ce qui va se passer. 

- Comment trouvez-vous la surprise ? 
demande le roi. 

-Admirable! Le Perron fait merveilleuse 
figure !... 

- Bah ! ricane le roi. Il se consolera avec le 
prix du collier que je viens de laisser là-haut. 

L'amant de Madeleine vient de remettre à 
Ferron la elef de la maison où s'est eonsommé 
l'adultère !... C’est la « surprise » préparée par le 
Roi-Chevalier ! 

Un râle, un sanglot d’abominable souffrance 
déchire sa gorge... Soudain, une main le touche à 
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l’épaule. 

-Me voie!, maître Perron, murmure 
quelqu’un. Fidèle au rendez-vous... 

Perron regarde d’un œil hébété... 

- Le bourreau !... exelame-t-il avee un frisson 
de joie. 

- Pour vous servir, mon maître. Vous m’avez 
dit : « Viens à huit heures, à l’enelos des 
Tuileries. Il y aura de la besogne pour toi. » Je 
suis venu ! 

Perron essuie la sueur qui eoule de son front... 
Puis il saisit la main du bourreau : 

- Ce que je t’ai demandé tantôt... es-tu déeidé 
à le faire ?... Tu n’hésiteras pas ?... 

- Puisque vous allez me payer !... 

- Il s’agit d’une femme... entends-tu ? 

- Homme ou femme, e’est bon ! Puisque vous 
me payez ! 

- Tout est prêt ?... La voiture ?... 

- Là, dans l’angle de la Tuilerie... 
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-Bon ! halète Perron. Tu ne mens pas? Tu 
n’as pas peur ? Tu feras la ehose ? 

-A onze heures et demie, on m’ouvrira la 
porte Saint-Denis : j’y eonnais quelqu’un. À 
minuit, homme ou femme, tout sera fini !... 

- Attends iei, alors ! Attends ! 

Perron s’élanee vers la mystérieuse et eoquette 
maison. 

En haut, Madeleine Perron, avee des gestes 
languides, s’habille et songe à ee qu’elle va 
raeonter à son mari, là-bas, dans le logis marital, 
pour expliquer sa longue absenee... 

Car elle aime !... Pollement, de toute son âme, 
de tout son eorps, elle aime ! 

Et de ses lèvres humides, de ses yeux noyés de 
tendresse, Madeleine Perron sourit doueement à 
sa propre image que lui renvoie le grand miroir 
devant lequel elle s’est plaeée. Tout à eoup, ses 
lèvres se glaeent... 

Elle demeure sans voix, sans un geste. 
Invineiblement ses yeux, agrandis par la terreur, 
s’attaehent à une image que lui renvoie 
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maintenant le miroir... l’image de l’homme qui 
vient d’ouvrir la porte, et blême, pareil à un 
speetre, s’est arrêté dans l’eneadrement... l’image 
de Perron !... 

Le mari est là avee son regard glaeial qu’elle 
sent peser sur sa nuque frissonnante !... 

Par un suprême effort d’énergie, Madeleine 
parvient à reeonquérir un peu de sang-froid. Elle 
se retourne, en même temps que Perron entre tout 
à fait et ferme la porte... 

- Comment êtes-vous iei ? murmure-t-elle 
angoissée. 

Perron veut répondre... La parole eonfuse qui 
s’exhale de ses lèvres n’est qu’un râle... Alors, il 
fait un geste... Il montre la elef que lui a remise 
Prançois r\ et qu’il tient eneore à la main. Cette 
elef, Madeleine la reeonnaît. 

Une idée terrible traverse son eerveau : Perron 
a guetté le roi !... Perron a tué le roi !... Sa terreur 
tombe. Elle bondit sur son mari. Elle saisit ses 
deux poignets. 

-Cette elef! hurle-t-elle, eette elef!... 


22 



Comment T avez-vous eue !... 

Perron devine sa pensée. D’une seeousse, il se 
débarrasse de l’étreinte de Madeleine et il la 
repousse. Elle va tomber prés de la fenêtre, 
reprise de terreur devant eet homme qui s’avanee 
sur elle, les poings levés, en râlant : 

- Malheureuse ! Je eonnais ton infamie et la 
sienne ! Cette elef ! C’est lui qui me l’a remise ! 
C’est ton amant ! C’est le roi ! 

Affolée, Madeleine se relève, ouvre la fenêtre, 
se penehe. 

Folie !... Ce n’est pas possible !... Son 
François n’a pu être infâme â ee point ! Son roi 
va aeeourir â son appel ! 

- A moi, mon François ! elame-t-elle. 

Cette fois, le roi répond. De sa voix railleuse, 
il erie : 

- J’ai brisé ma ferronnière... Adieu ma mie !... 
Adieu, ma belle Ferronnière !... 

La voix du roi François s’éloigne, ehantant 
sa ballade favorite, et se perd parmi des rires 
étouffés. Plus rien : un silenee tragique ! 
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Madeleine, pétrifiée, hébétée, est frappée de 
vertige... Tout s’effondre autour d’elle... son eœur 
se brise... un immense dégoût l’envahit... elle se 
penehe, éeumante, et de sa bouehe erispée jaillit 
une farouehe insulte : 

- Roi de Franee !... Lâehe !... Lâehe !... 

Et elle retombe en arriére, eomme une masse. 

Perron, une minute, la eontemple avee une 
tranquillité plus effrayante que sa eolére. 

Enfin, il s’aeeroupit prés d’elle, le menton 
dans ses mains, perdu dans une muette extase de 
désespéranee. 

E’horrible tête-à-tête du mari, fou de douleur, 
et de la femme évanouie dure longtemps. 

Ee tintement d’une horloge éveille Perron... 

- Onze heures ! erie une voix, dehors. 

Ea voix du bourreau !... Perron la reeonnaît... 

Ses yeux errent autour de lui... Sur une table, 
il aperçoit le eoffret d’argent, merveille de 
eiselure florentine, laissé par le roi... Il sourit 
affreusement, s’empare du bijou... 
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Alors, il se penche sur Madeleine, la soulève, 
l’emporte... 

En bas, la voiture est là qui attend... 

Perron y jette sa femme. Puis il se tourne vers 
le bourreau et lui tend le coffret d’argent. 

- Voici le « paiement », dit-il d’un ton sinistre 
qui souligne la double entente de ce mot. 

Le bourreau saisit avidement le coffret, le 
contemple et pousse un grognement de joie. 
Alors il saute sur le siège. 

Perron monte dans la voiture qui démarre 
aussitôt... 

La course infernale éveille des échos de 
ferraille dans les rues noires... la voiture 
s’engouffre sous la porte Saint-Denis qui s’est 
ouverte à un signal... 

Hors les murs, la route est défoncée, barrée de 
fondrières... la voiture se met au pas, s’avance 
péniblement vers un point noir, là-bas, sur une 
éminence... 

Dans la voiture, Madeleine est revenue de son 
évanouissement. Elle se débat, supplie : 
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- Grâce ! Où me conduisez-vous ? Grâce !... 

Lâ-bas, sur l’éminence, le point noir s’élargit, 
s’amplifie, se dessine... et la voiture s’arrête. 

Perron saute â terre, entraînant Madeleine. 

- Grâce ! Au secours ! François ! François ! 
pleure la femme adultère â qui la terreur fait 
oublier, â ce moment, l’infamie de celui qu’elle 
adorait. 

- Oui ! rugit Perron. Appelle-le ! Où est-il, ton 
François ? Où est-il, le chevalier qui m’a fait 
prévenir de ta trahison ? Où est-il, l’amant qui te 
livre au bourreau ? Où est-il ? Patience, 
Madeleine ! Je le retrouverai, j’en jure ma haine 
et mon désespoir ! Et alors, ce sera horrible ! Toi 
d’abord... Lui ensuite !... 

Et il la pousse dans les bras du bourreau. 

La malheureuse jette autour d’elle un regard 
affolé. 

- Dieu du ciel ! balbutie-t-elle. Où suis-je ? 

Devant elle se dresse une étrange, une 
fantastique maçonnerie vers laquelle le bourreau 
la traîne... Et son cri d’épouvante déchire 
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lamentablement la nuit : 

- Horreur !... Le gibet de Montfaueon ! 
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III 


Le bouffon 


- Où est-il, ton amant ? Que fait-il, le Roi- 
Chevalier ?... 

- Grâee ! Pitié ! erie-t-elle eneore. 

Cherehons la réponse à eette ironique et 
sinistre question du mari... Que faisait 
François ?... 

Vers dix heures, eomme tout dormait au 
Louvre, le roi, retiré dans sa ehambre, attendait 
l’arrivée des trois eourtisans favoris dont il avait 
eoutume de dire : 

- Essé, Sansae, La Châtaigneraie et moi, nous 
sommes quatre gentilshommes. 

Il était seul avee Triboulet. Celui-ei jouait un 
air de rebee, tandis que François r\ tout joyeux 
de l’expédition amoureuse qui se préparait, se 
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promenait avec impatience. 

-Gillette!... Elle s’appelle Gillette 
Chantelys !... Jour de Dieu ! Le joli nom pour une 
si jolie fille ! murmurait-il. 

Et il ajoutait, dans le fond de sa pensée : 

-Ah! Je l’aime vraiment!... Jamais je 
n’éprouvai désir aussi intense, et jamais sensation 
plus douce et plus ardente ne caressa mon 
cœur !... 

- Voici les trois quarts de roi ! s’écria 
Triboulet. 

Essé, La Châtaigneraie et Sansac faisaient leur 
entrée. 

- Sommes-nous prêts, messieurs ? 

-Nous sommes toujours prêts, sire, pour le 
service de Votre Majesté, dit Sansac. 

- Mais, ajouta La Châtaigneraie, le roi ne nous 
a pas encore dit où nous allons. 

- Messieurs, nous allons â l’enclos du Trahoir, 
prés la rue Saint-Denis. C’est lâ que gîte le bel 
oiseau qu’il s’agit de dénicher... L’oiseau 


29 



s’appelle Gillette... et... 

François ne put aehever, un eri d’angoisse, 
semblable au eri de détresse d’une bête blessée à 
mort, venait de retentir... Ce eri, Triboulet l’avait 
poussé... 

- Qu’a done le bouffon ? rieana Sansae. 

-Rien, messieurs, rien... moins que rien... j’ai 
laissé tomber ee rebee... et l’émotion... 

Triboulet était blême. Il fit un effort qui eût 
paru sublime à quieonque eût pu lire dans ee 
eœur. 

- Que disait done le roi ? demanda-t-il. 

-Le roi disait que nous allons à l’enelos du 
Trahoir, répondit François T\ 

-À l’enelos du Trahoir! s’éeria-t-il. Votre 
Majesté n’y songe pas !... 

- Qu’est-ee à dire, bouffon ! 

- Mais, sire, rappelez-vous ee que disait M. de 
Monelar... les truands en révolte... l’enelos du 
Trahoir est si prés de la Cour des Miraeles !... 
Non, non, sire, vous ne eommettrez pas eette 
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folie... 

- Çà ! perds-tu la tête ? 

-Sire, attendez à demain!... Je vous le 
demande en grâee ! Demain le grand prévôt aura 
saisi les plus dangereux de ees eoquins... demain, 
sire... pas ee soir !... 

- Triboulet est fou, messieurs : il devient 
raisonnable. 

-Raisonnable, oui, sire. Mes paroles sont 
dietées par de justes eraintes... Sire !... Sire !... 
n’allez pas ee soir à l’enelos du Trahoir... 

- Du danger ? Par Notre-Dame, voilà qui 
eomplète le plaisir de l’expédition ! Venez, 
messieurs ! Viens, Triboulet ! 

D’un bond, Triboulet se jeta devant lui : 

- Sire ! Sire !... Daignez m’éeouter... Songez à 
ee que vous allez faire, sire !... Une enfant de dix- 
sept ans ! Votre Majesté aura pitié... Quoi, sire ! 
Vous avez les dames de la Cour, les 
bourgeoises... Cette pauvre petite... Tenez, sire, je 
ne la eonnais pas, mais eela me fait une étrange 
peine... Tant de eharme, de jeunesse et de pureté ! 
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Vous l’avez dit vous-même... Oh ! sire ! grâee 
pour eette enfant ?... 

Il y eut un éelat de rire général. 

- Triboulet, que de vertu ! pouffa le roi. 

Le malheureux fou tordait ses mains. 

- Sire ! sire ! reprit-il, qui vous dit que eette 
enfant n’a pas une mère !... Songez à l’affreux 
désespoir... 

- Rassure-toi ! fit le roi en riant de plus belle. 
Elle n’a pas de mère !... 

- Ou un père, peut-être ! eontinua Triboulet 
d’une voix tremblante. Un père !... Oh ! sire ! 
Pensez au deuil abominable qui eut atteint votre 
eœur paternel, si... 

- Misérable ! rugit le roi, blane de fureur, 
oserais-tu quelque saerilège eomparaison ! 

Sa main lourde s’abattit sur l’épaule du 
bouffon qui tomba sur ses genoux. 

- Non ! non ! sire, elama le malheureux. Loin 
de moi la pensée d’assimiler un eœur de roi à un 
eœur d’homme !... Mais, sire, si pourtant eette 
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enfant a un père !... Oh ! songez à ee que va 
souffrir eet homme ! Songez que vous allez le 
tuer, sire ! 

- Assez, bouffon !... Venez, messieurs !... 

- Sire, je suis à vos genoux ! 

- Jour de Dieu ! 

- Le ehien devient enragé, dit Sansae. 

Triboulet se redressa péniblement. Le roi 
voulut l’éearter. 

- Sire, dit Triboulet, tuez-moi. Moi vivant, 
vous n’irez pas au Trahoir. 

- Sansae, appelez mon eapitaine. 

L’instant d’après, le eapitaine des gardes 
apparut. 

-Bervieux, eommanda le roi, arrêtez mon 
bouffon ! 

- Sire ! sanglota Triboulet d’une voix brisée, 
sire ! faites-moi jeter dans un eaehot, mais 
éeoutez-moi, par pitié !... Je vais vous dire... vous 
allez savoir... 

Bervieux avait fait un signe. En une seeonde. 
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le bouffon fut saisi, entraîné... Deux minutes plus 
tard, il était enfermé dans une salle basse du 
Louvre. 

Pendant quelques instants, Triboulet demeura 
immobile, frappé de stupeur. Puis, tout à eoup, il 
se mit à tourner dans sa prison, en poussant de 
lamentables elameurs. 

Puis, enfin, il tomba tout de son long sur les 
dalles et il pleura ! Il sanglota ! Il pria, supplia !... 

Le eapitaine de Bervieux qui, surpris de eette 
arrestation, avait éeouté à la porte, raeonta plus 
tard à son lieutenant Montgomery qu’il n’avait 
jamais entendu pareils aeeents de lamentation, et 
qu’il avait dû s’en aller pour ne pas se mettre à 
pleurer. 

- Sans pitié !... grondait Triboulet en labourant 
les dalles de ses ongles saignants. Ce roi est sans 
pitié !... Pouvais-je lui dire ! Il se serait ri de 

/V /V 

moi !... O ma Gillette !... O mon ange eandide et 
pur !... Pouvais-je lui dire, à ee monstre, que tu es 
toute ma vie !... que nos destinées sont 
indéliables... depuis le jour où, pauvre enfant 
perdue, tu apparus si pitoyable au bouffon 
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enchaîné que raillait une ville entière !... depuis 
l’heure bénie où ton regard de pitié fut le rayon 
céleste qui éclaira mon enfer !... Ma fille !... Je 
vous assure. Sire, qu’elle est devenue ma fille, à 
moi, qui n’ai ni père, ni mère, ni femme, ni 
amante, ni enfant, ni rien au monde !... Rendez- 
moi ma fille ! Pitié, sire ! 

Au matin, on pénétra dans la salle basse. On 
trouva Triboulet évanoui. Chose affreuse : sur sa 
figure, insensible et raidie, coulaient lentement 
des larmes qui tombaient une à une et roulaient 
sur les dalles. 
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IV 


Le gueux 


Le roi François courait à l’enclos du 
Trahoir. Il marchait, rapide et silencieux, souriant 
à son rêve d’amour. 

Ses compagnons respectaient sa rêverie... 

Soudain, comme ils débouchaient dans la rue 
Saint-Denis, une femme à peine vêtue, malgré le 
froid, les croisa sans les voir. Et sa voix s’éleva, 
stridente : 

-François ! François ! Qu’as-tu fait de notre 
fille !... de ta fille !... 

Le roi s’arrêta, pâle et frissonnant. D’un geste 
instinctif, il ramena son manteau sur son visage... 
comme s’il eût craint d’être vu par la femme, 
malgré la nuit profonde. 

- Oh ! cette voix ! murmura-t-il éperdu. Où ai- 
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je entendu eette voix sinistre !... 

La femme était déjà passée, se dirigeant vers 
la porte Saint-Denis. Au loin sa voix retentit 
eneore dans la nuit : 

- François ! François ! Où est notre fille ? 

Et elle balbutia un nom, un nom de jeune 
fille... un nom que François n’entendit pas. 

- Ce n’est rien, sire, dit La Châtaigneraie, 
e’est une folle bien eonnue dans ee quartier de 
Paris, elle réelame sa fille à tout venant. On 
l’appelle Margentine. Margentine la Folle... ou 
Margentine la Blonde. 

-Margentine ! murmura le roi. Margentine !... 
Le erime de ma jeunesse ! 

Il s’absorbait une minute en des pensées 
amères sans doute... ear son front se plissait... 

- Allons, messieurs ! dit-il brusquement. 

Quelques minutes plus tard, ils passaient 
devant la rue de la Croix-du-Trahoir, et, eent pas 
plus loin, s’arrêtaient devant une maisonnette à 
toit pointu, entourée d’un jardin. 
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- C’est là ! fit le roi. Convenons nos gestes. 

Laissons le roi de Franee préparer une infamie 
nouvelle. Pénétrons dans la maison... 

Dans une ehambre, prés d’une haute eheminée 
où quelques tisons aehevaient de se eonsumer, 
une jeune fille, assise en un fauteuil, filait au 
rouet. En faee d’elle, plongée dans un vaste siège, 
dormait une vieille femme. 

La salle s’ornait d’un bahut, d’une armoire, 
d’une table à pieds seulptés et de quelques belles 
ehaises. Il régnait là une atmosphère de ealme 
infini, dans le silenee que seandaient les eoups 
lents du balaneier dans l’horloge. 

La jeune fille était vêtue de blane. 

Elle avait des eheveux d’un blond doré d’une 
exquise tonalité. Toute sa personne respirait une 
idéale pureté. 

Parfois, elle arrêtait son rouet. Son regard se 
perdait en une rapide rêverie. Alors son sein se 
soulevait, et elle murmurait en rougissant : 

-Dame Mareeline m’assure qu’il s’appelle 
Manfred... Jamais je n’oublierai ee nom. 


38 



Et puis, elle eontinuait : 

-Comme il a l’air doux et fier... Comme ses 
yeux m’ont pénétrée d’une émotion, que je ne 
eonnaissais pas... 

La matrone s’éveilla et, jetant un regard effaré 
sur l’horloge, s’éeria : 

- Déjà si tard !... Ah ! Gillette, e’est mal... 

-Je n’ai pas voulu vous éveiller, dame 
Mareeline. 

-Vite... à votre ehambre !... Si votre père 
savait que vous veillez après le eouvre-feu !... 

- C’est vrai ! Pauvre père !... 

Gillette prit le flambeau et se dirigea vers la 
porte de sa ehambre. 

- Seigneur Jésus ! exelama tout à eoup la 
vieille en pâlissant, on dirait qu’on marehe dans 
le jardin !... 

- C’est le vent qui soulève les feuilles... 

Gillette aehevait à peine ees mots que la porte 
s’ouvrit violemment, et quatre hommes 
apparurent. Dame Mareeline s’affaissa dans le 
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fauteuil où elle s’évanouit... 

Gillette avait pâli... 

- Je vois que vous portez l’épée, messieurs, 
dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement ! 
C’est une honte que des gentilshommes pénétrent 
ainsi dans une maison eomme des malandrins... 
Sortez ! 

- Jour de Dieu ! Qu’elle est belle ainsi ! 
s’éeria le roi. Et, s’avançant, la toque à la main : 

- Belle enfant, quel inexpiable erime que 
d’eneourir votre eolére ! Vous pardonnerez quand 
vous saurez quel amour vous avez inspiré et quel 
homme vous aime. 

- Monsieur ! Monsieur ! Sortez ! dit-elle toute 
frémissante d’indignation et d’effroi. 

- Sortir ! Soit ! Mais avee vous ! Oh ! si tu 
savais, enfant, eomme je t’aime ! Veux-tu la 
fortune ? 

- Horreur ! Infamie ! A moi ! A l’aide ! 

Le roi, brusquement, la saisit dans ses bras. 

Elle eut un eri d’épouvante, essaya de se 
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débattre. 

Mais l’athlétique ravisseur déjà l’emportait en 
eourant. 

- À moi ! au seeours ! À l’aide ! 

Fou de passion, la main brutale, François 
eherehait à étouffer les eris de la jeune fille. 

- À l’aide ! au seeours ! gémit Gillette. 

- Que quelqu’un ose done te venir en aide ! 
gronda François r\ furieusement. 

- Holà ! eria dans la nuit une voix jeune qui 
résonna soudain eomme une fanfare. Holà ! 
Quels sont ees truands d’enfer qui font pleurer les 
femmes ! Je vais, du plat de mon épée, vous 
montrer eomme on traite les larrons ! 

- Au large ! eria Sansae, ou tu es mort ! 

- Il me plaît d’être à l’étroit, moi ! répondit la 
voix. Épée eontre épée ! Par le eiel ! ee sont des 
gentilshommes ! Voleurs de femmes, est-ee la 
eorde ou le billot que vous ehoisissez ? 

Celui qui parlait ainsi apparut alors dans le 
faible rayon de lumière de la fenêtre. C’était un 
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jeune homme de fîère mine, l’œil hardi, la bouehe 
fine, arquée par un sourire plein d’un narquois 
dédain... 

François r\ devant eette soudaine reneontre, 
s’était arrêté, avait déposé à terre la jeune fille 
qu’il eontinua de maintenir par un poignet. 

Gillette entrevit le jeune homme... un sourire 
d’extase voltigea sur ses lèvres... elle murmura un 
nom... et, à bout de forees, se laissa glisser eontre 
le mur du jardin. 

- Sus à l’insolent ! hurla le roi. 

Un rire éelatant lui répondit. 

Les trois eourtisans dégainèrent, traitant leur 
adversaire de : manant, laquais et ribaud. 

La longue rapière de l’ineonnu flamboya. Et 
sa voix railleuse pétilla : 

- Par les eomes du diable, messieurs ! Vous 
êtes trop généreux ! Manant ! laquais ! ribaud ! 
Quelle monnaie d’impertinenees ! Vous me 
prêtez trop, vraiment ! Mais je suis bon payeur... 
Gare ! je rembourse ! Voiei pour manant ! 
Ramassez, monsieur ! 
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Sansac poussa un hurlement : l’épée de 
l’ineonnu venait de lui traverser le bras droit... 

La Châtaigneraie et d’Essé se préeipitérent, 
l’épée haute... 

Il y eut de rapides froissements de fer, et la 
voix mordante du jeune homme s’éleva eneore : 

- La dette est déjà plus légère... Gare ! Je vais 
payer laquais ! Voiei pour laquais, monsieur ! 
Prenez sans erainte ! 

- Jour de Dieu ! eria le roi. Prends garde ! 

- Ne eraignez rien pour monsieur ! riposta 
l’ineonnu ; il va être payé. Je sais payer, vous dis- 
je ! Quarte, prime ou tieree, je paie toujours ! 
Quelle monnaie faut-il à monsieur ? Un joli eoup 
droit ! Gare ! maraud est payé ! 

La Châtaigneraie, touehé à la poitrine, 
s’affaissa. Alors l’ineonnu mareha droit au roi. 

- Lâehez eette femme, larron, ordonna-t-il. 

- Misérable ! rugit le roi, sais-tu qui je suis ? 

- Tu es un félon qui, traîtreusement, la nuit, se 
glisse dans les demeures pour y jeter la honte. 
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- Damnation ! Tu seras pendu ! 

- À moins que je ne te eloue à ee mur... 

- Insensé ! Tu m’obliges à Téeraser de la 
révélation de mon nom... Mais e’est ta mort ! 
Saehe-le done, aeheva François d’une voix 
tonnante. Saehe-le, ee nom redouté ! 

-Et moi, riposta l’âpre voix de l’ineonnu, 
moi, je suis Manfred, premier et dernier du nom... 
Manfred sans famille, sans père ni mère, sans sou 
ni maille, sans feu ni lieu... Manfred, roi des 
gueux !... 

-Un truand!... s’exelama François U, 
ironique. 

- Un homme, monsieur ! 

- Et moi qui me mettais en eolère ! E’aventure 
est plaisante ! 

- Prenez garde qu’elle ne devienne tragique ! 

Ees paroles se eroisaient, duel fantastique d’un 
hère ineonnu avee le plus redoutable monarque 
du monde... 

- Plus un mot, mon maître ! poursuivit 
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François r\ 

- Donnons donc la parole aux épées ! 

- Va ! Je te fais grâce ! 

- Dégainez, monsieur ! Ce que pèse l’épée de 
Pavie devant la rapière d’un gueux, nous allons le 
savoir ! 

- Allons donc, truand ! Tu es au bourreau ! 

- Et vous, à ma merci ! 

Le roi pâlit. 

- Écoute ! fit-il, plus hautain, plus dédaigneux 
encore : pour la dernière fois, au large ! Et tu 
auras la vie sauve ! 

-Pour la dernière fois, monsieur, écoutez 
ceci !... 

Manfred fit un pas. Son bras s’allongea... le 
bout de son doigt vint se poser sur la poitrine de 
François r\ 

- Dans un instant, acheva le jeune homme, ma 
dague va remplacer mon doigt si tu ne lâches 
cette jeune fille ! 

Le doigt pesa comme une pointe de fer. 
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Une seconde, François plongea son regard 
dans les yeux de Manfred. Et, dans ces yeux, il 
lut une si violente résolution que le frisson de la 
mort le toucha à la nuque... 

Le roi de France eut peur ! Et sa main crispée 
sur le poignet de la jeune fille, lentement, se 
desserra... 

Blême, chancelant, il recula d’un pas... Sous la 
poussée de ce doigt de fer qui pesait sur sa 
poitrine, il recula !... 

Manfred, alors, laissa tomber son bras. 

- Allez, sire ! dit-il avec un calme inouï. 

- Truand ! murmura le roi, tu fais le brave 
parce que les suppôts t’entourent sans doute au 
fond de l’ombre !... 

Alors, une idée de bravade stupéfiante, 
insensée, traversa l’esprit du jeune homme. Et ces 
paroles retentirent, sur un ton d’intraduisible 
insolence : 

-En plein jour, devant vos gardes, sire, je 
viendrai vous répéter que tout homme qui 
violente une femme est un lâche ! 
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- Tu viendras ? rugit le roi. 

- Je viendrai en votre Louvre !... 

Manfred, alors, se tourna vers la jeune fille qui 
avait assisté à eette seène, tremblante et glaeée de 
terreur. 

- Ne eraignez plus rien, dit-il d’une voix très 
douee. 

Elle leva sur lui des yeux troublés et répondit : 

- Je suis rassurée... depuis que vous êtes là... 

Manfred tressaillit. 

- Venez, dit-il simplement. 

Il prit le bras de la jeune fille et l’entraîna 
après s’être assuré d’un eoup d’œil qu’il n’était 
pas suivi. 

Il était loin de penser, d’ailleurs, que le roi de 
Franee pût deseendre à une besogne d’espion ! 

Trois eents pas plus loin, il s’arrêta devant une 
petite maison de bourgeoise apparenee et heurta 
le marteau de fer par deux eoups préeipités. 
Quelques seeondes plus tard, la porte s’ouvrit ; 
un homme, jeune eneore, au visage énergique, au 
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front pensif, apparut, un flambeau à la main. 

- J’ai reeonnu votre façon de frapper, dit eet 
homme. Entrez, eher ami, et dites-moi qui vous 
amène... 

- Maître Dolet, fit gravement le jeune homme, 
je viens vous demander l’hospitalité pour eette 
enfant... 

- Qu’elle soit la bienvenue ! Je vais réveiller 
ma femme et ma fille Avette... Entrez... la maison 
est à vous... 

Gillette fit un pas et son doux visage apparut 
en plein dans la lumière du flambeau. Manfred la 
vit et ses yeux éblouis s’emplirent d’une 
admiration passionnée... 

Ea jeune fille, eependant, murmurait : 

- Comment vous remereier, monsieur... 

À ee moment, une sourde rumeur se fit 
entendre. Ee jeune homme, sans répondre à 
Gillette, saisit la main du maître de la maison. 

-Mon noble ami, dit-il, jurez-moi que vous 
aurez soin de eette enfant eomme de votre propre 
fille... 
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- Je vous le jure, ami ! 

-Merei, maître Dolet, s’éeria Manfred... Et 
maintenant, vite, fermez votre porte !... À 
bientôt !... 

Il s’élança au dehors et s’enfonça dans 
l’ombre, du eôté de la porte Saint-Denis... 
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V 


La mère 


François était demeuré un instant immobile, 
les yeux fixés sur le groupe formé par Manfred et 
Gillette... 

Bientôt ils disparurent... 

Alors, sans jeter un regard sur ses eourtisans 
évanouis, morts peut-être, sans une hésitation, il 
se mit en marehe. 

Cette besogne d’espion noetume dont 
Manfred l’avait jugé ineapable, le roi 
l’aeeomplissait !... De loin, il assista à l’entrée de 
Gillette dans la maison de Dolet... puis il vit la 
porte se refermer... il entrevit Manfred qui 
s’éloignait... 

Alors il s’approeha, s’arrêta devant la maison. 

Soudain, angoissé, il prêta l’oreille. 
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La rumeur que Manfred avait entendue 
s’approehait rapidement... François s’enfonça 
derrière une borne eavalière et attendit, 
frémissant. 

L’instant d’après, une troupe d’hommes 
apparut. 

Ils marehaient en rangs serrés, s’éelairant de 
lanternes... 

Le roi eut un tressaillement profond. Ce n’était 
pas une révolte ! C’était le guet de Paris !... 

Il s’élança, avee un rauque soupir de joie, et 
posa sa main sur l’épaule de l’homme qui 
marehait en tête. 

- Le roi ! exelama le ehef qui se déeouvrit et, 
d’un geste, arrêta sa troupe. Sire, quelle 
imprudenee !... 

- Silenee, Monelar !... Éeoutez... ee truand... 
ee Manfred... 

- Je suis sur sa piste, sire... J’ai fait barrer les 
rues... le drôle ne peut m’éehapper... 

- Il est là, dit le roi d’une voix où toute sa 
haine eomprimée fit explosion, devant vous... à 
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cinq cents pas à peine... Monclar, prenez cet 
homme !... qu’il meure !... Dès cette nuit... qu’il 
meure supplicié... Je veux un horrible supplice... 
Vite, Monclar, courez !... 

Le grand prévôt fit un signe. Son lieutenant 
vint se ranger derrière François avec douze 
hommes d’escorte. 

Puis, le comte de Monclar partit au pas de 
course, suivi du reste de sa troupe - une 
quarantaine de soldats - dans la direction 
indiquée par François r\ 

Le roi eut un sourire, terrible de cruauté 
froide. 

Alors il se tourna vers le lieutenant du grand 
prévôt. 

- Monsieur, ordonna-t-il, frappez à cette 
porte... 

L’officier obéit... le marteau résonna. 

La porte demeura fermée... 

Un nouveau coup de marteau plus violent... 

Encore le silence !... 
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L’officier interrogea le roi d’un regard. 

- Qu’on défonce cette porte ! dit François r\ 

Les soldats s’avancèrent... 

En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit : 

-François ! François ! Qu’as-tu fait de notre 
fille ?... 

Le roi frissonna... blêmit... 

-Oh! murmura-t-il. La folle!... 
Margentine !... 

Oui ! C’était la folle ! C’était Margentine la 
Blonde !... Elle errait dans les rues noires, la 
pauvre mère !... Et elle criait son étemelle 
douleur. Elle demandait sa fille. 

Elle la revoyait en imagination, cette fille, 
perdue depuis près de douze longues années !... 

Elle appamt, les cheveux dénoués, à demi-nue, 
et s’arrêta devant François r\ Elle hésita une 
seconde. 

-Monsieur... peut-être F avez-vous 

rencontrée... dites... une toute petite fillette, 
monsieur... six ans... blonde... frêle... si délicate... 
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dehors... par un temps pareil... Oh ! dites, 
monsieur !... Voulez-vous que je vous dise son 
nom... un joli nom... Elle s’appelle Gillette... 
Gillette, vous dis-je !... 

Ces derniers mots produisirent sur François 
un prodigieux effet... ! Il oublia ee qui l’entourait, 
ne vit plus que Margentine... sa maîtresse !... 

-Gillette!... bégaya-t-il. Ta fille!... Dieu! 
Dieu ! Ces ehoses sont possibles !... 

La mère, sans doute, ne l’entendit pas, toute à 
sa démenee. De sa voix infiniment douee, pareille 
à une earesse, elle eontinuait : 

- Gillette... un joli nom... n’est-ee pas ?... 
Voilà du temps que je la eherehe... C’est à Blois 
que je l’ai perdue... Connaissez-vous Blois’?... 
Elle a six ans, la pauvre mignonne... À Blois, je 
vous dis... Là, j’ai aimé... 

Et soudain, violente, farouehe : 

- François !... Où est ta fille ?... 

- Oh ! murmurait François anéanti. Ceei est 
affreux... C’est ma fille que j’aime... C’est sur ma 
fille que j’ai porté les mains... C’est ma fille qui 
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est là !... 

Il regarda avidement la folle... Il allait lui 
parler, peut-être !... 

Peut-être une flamme jaillie des lointaines 
amours de sa jeunesse allait-elle éelairer les 
ténèbres de sa pensée ! 

À ee moment, un roulement sourd. Quelque 
ehose passa dans un grand tumulte, une voiture 
laneée au galop, eourant avee on ne savait quoi 
de mystérieux et de sinistre, eomme si elle eût 
emporté le seeret d’un drame abominable... 

Margentine vit la voiture. Une idée nouvelle 
frappa sa pauvre eervelle, et elle s’élança, avee 
une elameur : 

- On m’enlève ma fille !... 

Un instant plus tard, elle avait disparu. 

Pétrifié, François regardait... 

Les soldats n’osaient faire un geste. 

Il paraît que l’offieier a éerit plus tard qu’il 
avait vu le roi faire un mouvement eomme pour 
s’élaneer à son tour, puis, qu’il s’était arrêté. 
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passant ses deux mains sur son front, poussant 
des soupirs semblables à des sanglots, murmurant 
des ehoses inintelligibles où on ne distinguait que 
ees mots prononeés dans un tremblement : 

-Oh !... mais e’est monstrueux... je sens que 
je l’aime eneore... malheureux ! 

Que se passait-il done dans ee eœur ?... Quelle 
émouvante lutte s’y livraient l’amour sensuel et 
l’amour paternel ?... 

Quand le roi parut revenir à lui-même, 
l’offieier se hasarda à lui demander : 

- Sire, que faut-il faire ? 

- Monsieur, répondit le roi d’une voix étrange, 
effrayante, je vous ai dit de faire enfoncer cette 
porte !... 
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VI 


Refuge ou tombeau 


Manfred, sans courir, marchait d’un bon pas. 
Son oreille exercée mesurait de seconde en 
seconde la distance qui le séparait des gens du 
guet. Il les avait devinés et avait souri 
dédaigneusement. À la première rue, il voulut 
tourner... Mais, dans l’ombre, il vit luire des 
piques. 

Il haussa les épaules et continua alors droit 
devant lui. 

- Il paraît que monsieur le grand prévôt 
s’amuse ! 

La deuxième rue était barrée... 

- Ah ! ah ! La farce continue !... 

La troisième, la suivante, toutes les rues 
aboutissant à la grande artère se hérissaient de 
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piques... 

- Bon ! fit Manfred, les grands honneurs ! 
Paris sous les armes à mon passage ! 

Derrière lui, il entendit le gros du guet qui se 
mettait à eourir. 

Devant lui, la porte Saint-Denis, fermée à eette 
heure ! Il était pris !... Il allait mourir !... 

Un instant, sa pensée se reporta vers eette 
jeune fille qu’il venait de eonfier à maître Dolet... 

- Allons ! dit-il en riant, je n’étais pas né pour 
l’existenee paisible et les amours bourgeoises ! 
Gueux je suis, gueux je vais mourir... Mais, par 
tous les diables ! ee ne sera pas sans déeoudre 
quelques-uns de ees vilains limiers ! 

D’un geste que lui eussent envié les preux des 
temps de ehevalerie, il tira sa longue rapière et il 
se prépara, non à la défense, mais à l’attaque... 

- En avant ! tonna la voix de Monelar. Le 
voilà ! 

- Pas eneore ! rugit Manfred. Il allait foneer, 
l’épée haute... 
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À cette seconde, des cris retentirent parmi les 
gens de police... un roulement de tonnerre ébranla 
le pavé... une voiture lancée à fond de train 
apparut, filant droit sur la porte, bousculant et 
renversant les policiers... 

La porte Saint-Denis fut ouverte... Par qui ? 
Pourquoi ? 

C’est ce que ne voulut jamais avouer le 
sergent d’armes à qui fut fait un procès dans 
lequel on ne trouva aucune trace de complicité 
avec Manfred. 

Celui-ci vit la voiture s’engouffrer sous le 
monument... Ce fut un éclair... D’un bond, il se 
rua vers la porte, assomma d’un coup de 
pommeau un soldat qui tentait de lui barrer le 
passage, et s’élança dans la campagne... 

Il fit une centaine de pas en courant, puis 
s’arrêta, se tourna vers Paris... 

- Morbleu ! Qu’il fait bon vivre ! 

On ne le poursuivait pas ! Alors il eut un rire 
silencieux : 

- Quand je vous le disais, monsieur de 
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Monclar, que ce ne serait pas pour ce soir !... 
C’est égal, ajouta-t-il, je dois une fière chandelle 
au conducteur de cette voiture... 

En parlant ainsi, il avait regardé du côté où la 
voiture s’était engagée. Il ne la vit pas, mais il 
entendit le bruit de ferraille de ses roues qui 
grinçaient péniblement sur la côte de 
Montfaucon. Il se mit à la suivre de loin. 

Au bout de vingt minutes, le bruit de roues 
cessa. 

r 

- Etrange ! murmura Manfred, on dirait 
qu’elle s’est arrêtée au pied du grand gibet ! 

Il se rapprocha rapidement... se glissa derrière 
des touffes de ronces... et ce qu’il vit alors... ce 
qu’il entrevit le fit frissonner d’étonnement et 
d’épouvante... 

Eà, à quelques pas de lui, se dressait la 
formidable machine de mort... une femme se 
débattait en criant grâce, dans les bras d’un 
homme qui l’entraînait vers le gibet... 

Manfred assistait à l’horrible scène sans 
pouvoir jeter un cri, faire un geste... 
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Tout à coup, il vit le corps de la femme qui se 
balançait dans le vide... L’homme remontait sur 
le siège de la voiture, et celle-ci, s’ébranlant 
lourdement, s’enfuyait vers le village de 
Montmartre. 

- Horreur ! balbutia Manfred éperdu. 

S’élancer, alors, escalader le soubassement de 
maçonnerie, soulever la femme dans ses bras, 
couper la corde du tranchant de son poignard, 
redescendre, déposer la malheureuse sur le sol... 
tout cela s’exécuta comme en un cauchemar et 
dura quelques secondes. 

À genoux près de la femme, Manfred posa la 
main sur son sein... Le cœur battait... Alors, il 
regarda de près et ne put retenir un cri 
d’admiration : 

- Qu’elle est belle, malgré sa pâleur !... 

Peu à peu, l’inconnue reprenait ses sens... elle 
ouvrait des yeux étonnés, emplis encore 
d’épouvante... 

- Vous êtes sauvée. Madame, dit-il. 

Elle regarda autour d’elle... et, soudain, se 


61 



rappela. 

- Sauvée ! répéta-t-elle, - non avee ee 
ravissement d’extase qui suit les grands dangers 
évités, mais avee une effrayante expression de 
haine. Sauvée ! Je vis !... Oui, je vis !... Oh ! 
malheur au lâehe maintenant !... Malheur à toi, 
François !... La vengeanee de Madeleine va être 
assez horrible pour que dans les siéeles futurs on 
en parle eneore... Monsieur, reprit-elle soudain, je 
vous dois infiniment plus que la vie... Votre 
nom ?... 

- Manfred, madame... 

- Si vous êtes pauvre, si vous êtes perséeuté, 
si vous souffrez, si vous avez besoin d’un 
dévouement, venez quand il vous plaira, venez à 
la petite maison de l’enelos des Tuileries, et 
nommez-vous... eela suffira !... 

À ees mots, Madeleine Perron s’élança et 
disparut dans les ténèbres, laissant le jeune 
homme stupéfait. 

Au moment où il allait se mettre à la poursuite 
de l’étrange femme, poussé par une irrésistible 
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curiosité, il crut voir des ombres s’agiter à une 
trentaine de pas. 

C’étaient les sbires de Monclar... Ils 
s’avançaient en rampant... 

Manfred s’appuya au soubassement du gibet, 
avec le suprême espoir que peut-être ils 
passeraient sans le voir. 

Ce soubassement était creusé en manière de 
cave... Or, dans cette cave, immonde charnier, 
cachot des morts, dernière prison des suppliciés, 
on jetait les cadavres des malandrins pendus au 
gibet de Montfaucon... 

En s’appuyant au mur, Manfred sentit qu’il 
était contre une porte de fer. Sous sa poussée, la 
porte céda... 

Il eut un instant d’hésitation... puis, la sueur au 
front, il recula, s’enfonça dans le cachot des 
morts !... 

Sous ses pas, il entendit des craquements... 

C’étaient des squelettes qu’il écrasait... Il 
s’arrêta, le cœur broyé par une angoisse telle 
qu’il n’en avait jamais éprouvée... à la pensée de 
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ces bras décharnés, de ces têtes qui le regardaient 
de leurs yeux vides... 

Et cela devint si poignant que, tout à coup, il 
marcha vers la porte de fer... il suffoquait !... Il 
lui fallait de l’air à tout prix ! Au risque d’une 
bataille contre quarante sbires !... 

A ce moment, il vit une ombre se dresser 
devant l’ouverture, une main s’allongea. La porte 
fut violemment fermée. 

Et Manfred, pétrifié, frappé d’une terreur sans 
nom, entendit le grand prévôt jeter cet ordre : 

- Dix hommes pour garder cette porte nuit et 
jour ! On n’ouvrira que dans huit jours, quand le 
truand sera mort ! 
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VII 


r 

Le serment d'Etienne Dolet 


Maître Dolet, le eélèbre imprimeur, avait ses 
ateliers dans l’eneeinte de T Université, sur la 
montagne Sainte-Geneviève, à l’enseigne de la 
Dolouère d’Or. Mais il habitait rue Saint-Denis, 
avee sa femme, Julie, et sa fille, Avette. 

M^® Dolet était une femme de trente-einq ans, 
d’une belle intelligenee, d’une haute bonté. Elle 
seeondait son mari dans ses travaux, et était pour 
lui la eompagne idéale, l’ange du foyer, la 
eonsolatriee dans les heures de trouble et de 
désespéranee, eomme le savant tradueteur en 
avait eu déjà de si douloureuses dans sa vie. 

Avette était une jeune fille de dix-huit ans. 
Elle était svelte et graeieuse. Mais elle avait un 
earaetère ferme et droit, une nature vibrante, un 
eœur délieat et tendre... 
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Telle était la famille où un hasard de la vie 
agitée de eette sombre époque avait jeté Gillette 
Chantelys. 

Après le départ préeipité de Manfred, Étienne 
Dolet avait soigneusement refermé sa porte, 
l’avait barrée d’une ehaîne et, se tournant vers 
Gillette toute tremblante : 

-lei, mon enfant, vous êtes en sûreté... Ne 
tremblez done pas ainsi... Julie ! Avette ! appela- 
t-il à haute voix. 

Les deux femmes, réveillées déjà par le bruit, 
s’étaient habillées en toute hâte. Elles apparurent 
en haut d’un bel esealier de bois qui eonduisait à 
l’étage supérieur. 

- Avette, dit gravement Dolet, mon ami 
Manfred est presque le frère de ton fianeé 
Lanthenay... Il nous fait l’honneur de nous 
eonfier eette jeune fille... Aime-la done eomme si 
elle était ta sœur. 

En quelques mots, il mit sa femme au eourant 
de ee qui venait de se passer. Et déjà les deux 
femmes eomblaient Gillette de leurs earesses... 
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- Comme vous êtes belle ! disait Avette. 
Savez-vous que nous vous eonnaissons bien ?... 

- Vous aussi, vous êtes belle ! dit Gillette avee 
une sineère et naïve admiration. 

-Manfred est done votre ami?... Quel 
bonheur !... Il est si brave... et si bon... Lanthenay 
l’aime tant !... 

- Je ne le eonnais que depuis tout à l’heure ! 
répondit Gillette en rougissant... mais je l’avais 
vu quelquefois... 

- Je erois en effet qu’il est bien brave... Il m’a 
sauvé d’un grand péril... Jamais je ne l’oublierai ! 

Elle joignit les mains avee foree, par un geste 
nerveux. 

- Oh ! ajouta Gillette, dans un mouvement de 
réaetion de son effroi, ees ineonnus qui sont 
entrés soudainement... et eet homme qui 
m’insulte, qui me saisit... qui m’emporte !... Oh ! 
eet homme surtout ! J’en ai peur !... 

- Chère enfant !... Ne eraignez plus rien !... 

-Oh! non, n’est-ee pas, madame... je n’ai 
plus rien à redouter ?... 
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-Vous êtes en parfaite sûreté iei, reprit 

r 

Etienne Dolet. 

À ee moment, le marteau de la porte résonna 
impérieusement. Gillette devint blanehe eomme 
une morte. 

Julie et Avette se tournèrent vers Étienne 
Dolet avee un regard d’interrogation angoissée. 

Très ealme, le maître imprimeur fit un geste 
pour reeommander le silenee aux trois femmes. 

Puis il souleva une tenture, ouvrit une porte... 
une sorte de réduit apparut... C’est là que Dolet 
mettait sur des rayons les livres préeieux qu’il 
imprimait. 

On frappa une deuxième fois plus 
violemment. 

Avette entraîna Gillette dans le réduit... Dolet 
laissa retomber la tenture. Julie était demeurée 
près de lui. Il alla éeouter à la porte et il entendit 
une voix qui le fit tressaillir... une voix qu’il 
reeonnut !... 

Des ehoes terribles ébranlèrent alors la porte. 

Étienne Dolet s’était retourné vers une 
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étincelante panoplie d’armes qui ornait l’un des 
panneaux de bois. 

Mais après un instant de méditation, il secoua 
la tête. Alors il poussa un fauteuil au milieu de la 
salle. Il le tourna vers la porte de la rue, il s’assit, 
et la figure empreinte d’un calme majestueux, il 
attendit ! 

Soudain, dans un bruit de bois qui se déchire, 
la porte céda. Plusieurs hommes firent irruption 
dans la salle... 

Dolet était demeuré assis... 

- Qu’est-ce à dire, messieurs ! dit-il de sa voix 
imposante et digne. Comment, en pleine ville, on 
assiège un paisible logis ! On défonce une porte ! 
Prenez garde, messieurs, ye me plaindrai au roi, 
qui dans sa haute justiee... 

- Maître Dolet ! interrompit soudain la voix 
même que l’imprimeur avait reconnue au dehors, 
c’est par mon ordre que mes gens sont entrés ici... 

- Le roi ! fit Dolet avec le même calme 
impassible. 

Il se leva et s’inclina profondément. 
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-Votre Majesté est la bienvenue dans ma 
demeure. Cette visite en dépit des eireonstanees 
où elle se fait, demeurera un étemel honneur pour 
le logis et le fidèle sujet qui l’habite... Daigne 
Votre Majesté prendre sa plaee en ee fauteuil... 
Julie, prends la eoupe d’or vermeil, prends ee 
vieux vin de Bourgogne qui date de la naissanee 
de notre fille. Hâte-toi d’offrir à notre sire les 
marques de l’hospitalité auxquelles il a droit... 

- C’est bien, e’est bien, maître ! dit le roi. 

-Ah ! sire ! reprit l’imprimeur, jamais je ne 
me eonsolerai d’avoir fait attendre Votre 
Majesté... Si j’avais su quel auguste visiteur 
frappait à ma porte ! Si, tout au moins. Monsieur 
avait erié la parole devant laquelle tout bon sujet 
s’ineline : « Au nom du roi ! » 

- C’est vrai, balbutia le lieutenant, j’ai omis de 
erier « Au nom du roi ! » mais... 

- Silenee ! eommanda François r\ Maître 
Dolet, je ne vous inerimine pas. Venons done au 
fait. Vous avez reçu tout à l’heure la eourte visite 
d’un homme... une espéee... un gueux... nommé 
Manfred... 
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- Oui, sire, dit Dolet : c’est mon ami... 

- Votre ami ! Vous avez de singulières 
amitiés ! 

- Ah ! sire, on aura fait, sans doute, quelque 
méchant rapport à Votre Majesté sur ce jeune 
homme ! Jamais cœur plus loyal ne battit dans 
poitrine plus chevaleresque ! J’avoue qu’il a la 
tête un peu chaude... Mais il possède par-dessus 
tout une qualité qui le ferait certainement priser 
du roi qui s’y connaît : c’est le courage ! 

-Assez, maître!... Ce... noble chevalier 
s’arrangera avec mon grand prévôt... Il a amené 
ici une jeune fille’?... 

- Oui, sire. 

- Cette jeune fille est encore dans votre 
maison ?... 

- Oui, sire. 

- Maître Dolet, amenez-la-moi à l’instant... 

- Non, sire. 

- De la rébellion ! gronda le roi. 

-De l’honneur, sire. J’aime mieux encourir 
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votre colère que votre mépris. J’ai fait serment, 
sire, que cette enfant ne sortirait pas d’ici. Que 
penserait Votre Majesté de celui de ses sujets qui 
parjurerait la parole donnée ? 

Le roi garda un instant le silence. 

-Maître, fit-il avec colère, vos paroles me 
prouvent une dernière fois ce que je savais déjà : 
que vous êtes animé d’un mauvais esprit et que 
l’autorité sacrée du roi n’a pas plus de prise sur 
votre obéissance que l’autorité vénérée de 
l’Église... Cependant, je comprends le sentiment 
qui vous a poussé, - je veux bien oublier ce que 
je viens d’entendre... Cette jeune fille, maître ! 

Le lieutenant et les soldats écoutaient cette 
conversation avec une stupéfaction grandissante. 

Et ils frémirent d’indignation lorsque Dolet 
répondit : 

- Sire, à ce que Votre Majesté vient 
d’entendre, je n’ai rien à ajouter, rien à 
retrancher. 

- Qu’on fouille cette maison ! tonna 
François r\ Qu’on saisisse cet homme ! Qu’on le 
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traîne à la Bastille !... 

Julie poussa un eri de terreur et voulut se jeter 
au eou de son mari. Mais déjà eelui-ei était 
entouré de gardes... La malheureuse femme, 
violemment repoussée, alla retomber sur le 
fauteuil. 

À ee moment, la tenture du réduit se souleva. 

Gillette parut, très pâle, mais très ferme, et 
s’avança vers le roi qui, bouleversé, en proie à 
une foule de sentiments eontradietoires, la 
regardait avee une avide euriosité. 

- Ma fille ! murmura-t-il d’une voix si basse 
que personne ne l’entendit. 

- Sire ! dit alors Gillette d’une voix qui 
tremblait à peine, j’ignore la eause de la 
perséeution dont je suis vietime... J’attends que 
vous me l’appreniez ! 

Un silenee de mort s’établit dans la salle. 
Dolet, entouré de soldats, jeta un regard 
d’admiration sur Gillette... Quant au roi, il 
pâlissait et rougissait eoup sur eoup... 

-Mon enfant, balbutia-t-il enfin... je vous 
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donne ma parole de gentilhomme et de roi que 
vous serez respeetée... que pas un mot, pas un 
geste offensant... Gillette, il faut que vous veniez 
au Louvre !... 

Une idée perverse traversa tout à eoup son 
eerveau. 

-Vous viendrez au Louvre, ou maître Dolet 
ira à la Bastille... Choisissez ! 

- Sire ! sire ! s’éeria Dolet, vous abusez de 
l’innoeenee de eette enfant ! Ceei est odieux ! 

- Silenee ! ou par le eiel, maître Dolet, votre 
dernière heure est venue ! Ma patienee est à 
bout !... 

- Sire, un mot ! eria Gillette en s’élançant au- 
devant des soldats. Je vous suis si vous faites 
grâee à l’homme de eourage qui veut bien, en 
eette minute mortelle, servir de père à eelle qui 
n’a point de père !... 

À ees mots, François r\ qui pas un instant 
n’avait perdu Gillette des yeux, et qui manifestait 
d’ineompréhensibles revirements de 

physionomie, de geste et de voix, François U 
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tressaillit et pâlit. 

- Celle qui n 'a point de père ! balbutia-t-il. 

Il fit un signe : les soldats s’éeartèrent 
d’Étienne Dolet. Puis il s’avança et prit la main 
de Gillette. La jeune fille frissonna. Elle eut un 
brusque mouvement d’effroi. 

-Mon enfant, dit le roi - et il appuya sur ee 
mot, et sa parole trembla étrangement - mon 
enfant, je vous inspire done de l’horreur ?... Ne 
redoutez rien, je vous en prie... Ma parole royale 
vous est un garant dont nul au monde, jusqu’iei, 
n’a douté !... 

- Sire, je vous suis ! répondit-elle avee 
fermeté. 

Le maître imprimeur voulut intervenir une 
dernière fois... mais déjà le roi, eonduisant 
Gillette par la main, franehissait le seuil de la 
porte. 

- Infamie ! gronda Dolet, les poings serrés. 
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VIII 


Les deux pères 


Le lendemain, la porte du vaste et somptueux 
eabinet où François avait eoutume de reeevoir 
ses eourtisans ne s’ouvrait point. Le roi 
méditait... 

D’étranges bruits eireulaient dans le Louvre... 

On se raeontait qu’une jeune fille d’une 
éelatante beauté avait été amenée dans la nuit au 
Louvre, que les dames d’honneur avaient été 
réveillées, qu’un appartement avait été mis à la 
disposition de eette ineonnue... 

Les uns souriaient et demandaient ee qu’en 
pensait la duehesse d’Étampes, favorite en 
titre du roi François. D’autres hoehaient 
gravement la tête... On disait le roi fort troublé... 
Chose extraordinaire : il ne s’était point eouehé. 
M. de Bassignae, son valet de ehambre, avait 
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passé la nuit dans l’antichambre, attendant 
vainement les ordres de Sa Majesté. 

À l’aube^ le roi s’était rendu dans son cabinet, 
défendant qu’on le dérangeât. Le roi s’était 
approché du grand feu clair qui brillait et pétillait 
dans la vaste cheminée. Il tendait sa main vers la 
flamme, comme s’il eût eu grand froid. Par 
moments, il grelottait. 

Il était sombre, pensif, mâchonnait de sourdes 
paroles. 

- C’est ma fille !... murmurait-il. 

Et une sorte de stupeur mêlée de colère et 
d’angoisse se peignait sur son visage pâli. 

Tout â coup, il appela... Bassignac se 
précipita. 

- Qu’on délivre mon bouffon, dit 
tranquillement François r\ et qu’il soit ici, dans 
une heure. Faites venir mon garde des sceaux... 

Cinq minutes plus tard, le garde des sceaux 


^ D’après le récit qu’en fit Bassignac au Jeune seigneur de 
Brantôme, toujours à l’affût des potins de cour. 
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était devant le roi. 

- Monsieur, dit eelui-ei, vous allez me 
préparer et me présenter à signer des lettres de 
noblesse pour... 

Il s’arrêta, hésita, reprit sa promenade 
saeeadée... 

Et ee ne fut qu’au bout de dix longues minutes 
que le roi reprit, d’une voix préeipitée : 

-Pour demoiselle Gillette Chantelys... je la 
erée duehesse... en attendant !... Mettez sur les 
lettres que je lui donne mes domaines de 
Fontainebleau... Allez, monsieur !... 

Le garde des seeaux sortit sans mot dire, et 
aussitôt l’étrange nouvelle de eet événement se 
répandit dans le Louvre eomme une traînée de 
poudre. 

Le roi avait poussé un soupir de soulagement. 

Puis il reprit sa plaee devant le feu, et plongé 
dans une méditation obstinée, il perdit la notion 
du temps... Une voix, soudain, le fit tressaillir... 

- Sire, vous m’avez eommandé de venir vous 
trouver... me voiei. 
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-Qui est entré?... Qui parle sans mon 
ordre ?... 

Il se retourna et demeura stupéfait : Triboulet 
était devant lui... 

- C’est toi, bouffon !... 

-Non, sire. L’homme qui est devant vous 
n’est pas le bouffon du roi : e’est Fleurial\ 
honnête sujet, venu pour demander justiee... 

Le roi examina Triboulet avee un profond 
étonnement. 

Triboulet était méeonnaissable. Il avait, dans 
la ehambre qu’il habitait au Louvre dépouillé son 
eostume de bouffon. Il était vêtu eomme un 
bourgeois aisé qui eût été en deuil ; son habit de 
drap noir, son pourpoint de velours, la toque 
noire qu’il tenait à la main faisaient ressortir 
l’effrayante pâleur de son visage. Une sérénité 
douloureuse remplaçait le masque d’ironie aeerbe 
que lui eonnaissait le roi. Sa voix aigre était 
devenue grave. Il se tenait droit et ferme... C’est à 


^ Véritable nom de Triboulet. 
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peine si on s’apereevait alors qu’il avait une 
épaule déviée... 

- Bouffon, dit-il, avee ee sourire de dédain qui 
lui était habituel, bouffon, je te pardonne ton 
ineartade d’hier, à eondition pourtant que tu ne 
eontinues pas eette faree... Va, bouffon, va 
reprendre tes insignes, et reviens aussitôt. Tu me 
distrairas... Je m’ennuie, ee matin... 

Triboulet avait éeoulé, les yeux baissés. 

- Sire, qu 'avez-vous fait de ma fille Gillette ? 

En un instant le roi fut debout. 

Il saisit violemment le bras de Triboulet. 

- Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix 
presque inintelligible, tu dis... répété... tu oses 
dire ! 

- Sire, le désespoir d’un père ne eonnaît pas 
les limites de l’audaee. Je dis : sire, qu’avez-vous 
fait de Gillette, ma fille ? 

Le roi seeoua frénétiquement le bras de 
Triboulet. 

- Ta tête au bourreau, dit-il, vil bouffon, si 
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jamais qui que ce soit au monde a entendu ce que 
tu viens de dire ! 

- Sire ! Mon enfant ! Je veux mon enfant ! 

Triboulet s’exaltait... D’une voix plus basse, 
plus formidable de fureur concentrée, le roi 
ajouta : 

- Tu mens ! Tu mens ! Gillette n’est pas, 
Gillette ne peut pas être la fille d’un bouffon ! 

- Pourquoi, sire ? Pourquoi ? interrompit 
Triboulet. 

-Parce qu’elle est fille de roi, entends-tu, 
misérable... parce qu’elle est ma fille... à moi ! 

Triboulet chancela, saisi de vertige. Une joie 
immense et délirante, une douleur mortelle : ces 
deux sentiments se ruèrent ensemble, à la même 
seconde sur son cœur affolé. 

Lajoie !... Gillette était respectée, Gillette était 
pure... puisque le roi, son ravisseur, était son 
père ! 

La douleur !... Gillette n’était plus sa fille, à 
lui... puisqu’elle était la fille de François T\ 
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Et tout d’abord, la joie remporta, déborda en 
tumulte. 

Il se laissa tomber à genoux, éerasé sur le 
parquet. 

- Sire ! Oh ! sire ! Soyez béni ! Comme vous 
êtes noble et généreux de me faire savoir que 
mon enfant... mon pauvre ange... si pur... n’a pas 
subi la déehéanee ! Elle est pure... Ah ! je n’en 
puis plus de joie ! Cela me suffoque ! Je vous 
bénis, sire ! Étais-je bête ! Étais-je stupide ! Moi 
qui eroyais qu’un eapriee... un amour poussait un 
roi vers ma fillette ! Triple niais ! Saerilége ! 
C’était un père qui voulait sa fille ! N’est-ee pas 
naturel ? Elle est pure ! Ce n’étaient pas des 
regards de désir qui étaient tombés sur elle ! 
Sauvée ! Ah ! sire ! Peut-on, sans mourir, 
éprouver des joies pareilles... 

Triboulet sanglotait doueement. 

Et, tandis que le roi, sombre, eonvulsé à 
l’évoeation de son amour... de son caprice ! 
regardait Triboulet éeroulé à ses pieds, le 
malheureux eontinuait : 
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- Fille de roi ! Parbleu ! Je m’en doutais ! Elle 
est si belle... C’est une eouronne qu’il faut à ee 
front-là ! Et ees beaux eheveux d’or, 
mademoiselle, eroyez-vous qu’ils vont resplendir 
sous les perles et les diamants ! Vous êtes la fille 
d’un roi ! Ah ! ah ! Que dites-vous de eela ? Vous 
vous imaginiez être une pauvre fille perdue... 
reeueillie par un bourgeois médioere... Eh bien, 
pas du tout, mademoiselle ! Vous êtes la fille du 
roi !... 

- Relève-toi, bouffon ! prononça le roi. 

Une affreuse angoisse étreignit le eœur de 
Triboulet. 

Envolée, sa joie ! Effondrée, la surhumaine 
joie ! 

Et eeei, avee une effrayante lueidité, se dressa 
devant son esprit : 

Gillette était la fille du roi. Et lui, le bouffon 
du roi ! 

Il était debout, maintenant, suivant d’un œil 
qui eût attendri des tigres la marehe saeeadée de 
François qui, les mains au dos, la tête penehée. 
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allait et venait. 

- Raeonte-moi tout, dit alors le roi. Tout ! 
N’omets pas un détail... Où, quand, eomment 
Tas-tu eonnue ?... 

-Voilà, sire, dit Triboulet avee volubilité. 
Vous vous rappelez Mantes ? Il y a dix ans... un 
jour... vous passiez dans eette ville... Je eommis 
je ne sais quelle impertinenee... Cela se passait 
dans la rue... prés d’une vieille porte en ruine, 
d’où pendaient deux énormes ehaînes. Alors, sire, 
en manière de punition plaisante, vous me fîtes 
attaeher à ees ehaînes, et vous ordonnâtes de m’y 
laisser deux jours... Vous vous rappelez, sire ?... 
Moi, je m’en souviendrais pendant des siéeles... 
Heure bénie où je fus enehaîné à la vieille porte 
de Mantes, et exposé à la ville entière en objet de 
dérision... Vous rappelez-vous, sire ? 

- Passe ! dit François r\ 

-Je fus done enehaîné, sire... Oh ! Je ne me 
plains pas... vous eûtes mille fois raison... La ville 
entière défila devant moi... J’étais mortellement 
triste... Les hommes riaient... les enfants 
poussaient des huées et me jetaient des pierres... 
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Voyez-vous, sire, j’ai eneore la eieatriee, là... au- 
dessus du soureil droit... une des pierres... 

Le doigt de Triboulet se posa sur la eieatriee. 
Le roi demeura glaeial. 

- Heureuse blessure ! C’est pour vous dire, 
sire... Je me rappelle eneore eeei : une très jolie 
femme exeita son ehien eontre moi... le ehien vint 
en grondant s’arrêter près de moi... Je le 
regardai... et alors, il me lèeha les mains, sire... 
La jolie femme le battit... pauvre bête ! 

- Passe ! dit le roi d’une voix sourde. 

- C’est pour vous expliquer, sire... je n’ai pas 
oublié un détail... Pas de danger que j’oublie... 
jamais ! jamais ! Le soir venait... Je me sentais 
triste à la mort... La eruauté des hommes 
m’épouvantait... Il y avait devant moi plus de 
einq eents personnes, femmes, seigneurs, 
bourgeois, enfants... et les huées redoublaient, 
lorsque, tout à eoup, je vis venir à moi... une 
fillette, sire... figurez-vous un petit ange... des 
eheveux sur ses épaules, des eheveux qui étaient 
eomme une auréole... des yeux si doux... si doux 
que ma gorge se serre, rien qu’à me rappeler eette 
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ineffable doueeur... La foule disait : « C’est 
Gillette... C’est la petite marehande de lys... e’est 
Gillette Chantelys. » En effet, elle tenait une 
grosse gerbée de lys dans ses deux bras... Elle 
vint vers moi... Ah ! sire... un flot de méehaneeté 
monta à ma tête enfiévrée... Je grondai : « Que 
veux-tu, toi aussi ! Tu viens me frapper, dis ? » 
Elle me sourit, laissa tomber sa gerbe de lys... et 
puis, elle essuya mon visage... J’étais tremblant, 
bouleversé... Alors, elle s’appuya eontre moi, 
regardant la foule de ses yeux elairs, eomme pour 
me défendre, me protéger... Et la foule eria : 
Noël ! Et les hommes applaudirent... des femmes 
pleurèrent... 

Triboulet s’arrêta eneore ; l’émotion 
l’étouffait. 

- Continue ! dit froidement François 

-Que vous dire. Majesté!... Ee lendemain, 
lorsque je fus détaehé, Gillette vint à moi et, avee 
un geste d’une grâee adorable, m’offrit un de ses 
lys... Pauvre lys flétri ! Je l’ai gardé dans un 
vieux livre d’images... Et ! parfois eneore, 
lorsque mon eœur saigne, je vais le regarder et 
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déposer un baiser sur sa blaneheur jaunie... 
J’interrogeai la petite marehande... Elle m’apprit 
qu’elle venait de Blois... que depuis plus d’un an 
elle habitait Mantes... seule, toute seule... vivant 
de la eharité publique... Elle ne se souvenait 
presque plus de sa mère... disparue ! Elle n’avait 
jamais eonnu son père... Je lui demandai si elle 
voulait venir avee moi... Elle leva vers moi un 
regard profond et me dit : « Oui... paree que vous 
êtes malheureux eomme moi... » Dès lors, elle 
devint mon enfant ehérie. Peu à peu, elle oublia 
l’ineident qui avait lié nos destinées... elle ne vit 
plus en moi que son père adoptif.. Elle me eroit 
un bon bourgeois de Paris... Je l’ai élevée... dans 
eette petite maison de l’enelos du Trahoir... où je 
vais la voir dès que je puis m’éehapper du 
Eouvre. Elle est ma eonsolation suprême, ma 
joie ; un seul de ses regards me transporte lorsque 
j’ai bien souffert ; il suffit que ses deux bras se 
nouent autour de mon eou et qu’elle m’appelle 
«Père ! » pour que j’oublie souffranee, terre et 
eiel ! Voilà tout, sire. 

François jeta sur Triboulet un regard où il y 
avait une inexprimable expression d’un sentiment 
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confus qui était peut-être de la jalousie, ou peut- 
être de l’orgueil froissé... Il garda quelques 
minutes le silence, tandis que Triboulet 
l’examinait avec une angoisse grandissante... 

Le roi, enfin, s’arrêta devant lui, et glacial, 
méprisant : 

- C’est bien... tu peux aller revêtir ta livrée... 

Voilà tout ce que François trouvait à 
répondre à ce père !... 

Triboulet ne broncha pas. 

- M’as-tu entendu, bouffon ?... 

- Sire ! Vous n’avez donc pas entendu, vous, 
le cri de mon cœur ! Je ne vous ai donc pas fait 
comprendre que Gillette... c’est ma vie !... 

- Bouffon ! Je te pardonne d’avoir osé 
toucher, ne fût-ce que du bout des doigts, la fille 
du roi de France... Tu ne savais pas... Mais que ce 
soit fini !... Gillette n’est plus... Que jamais tes 
yeux ne se lèvent désormais sur la nouvelle 
duchesse... la duchesse de Fontainebleau ! Je te 
défends de lui dire un mot ! Il y va de ta tête... 

- Sire ! balbutia Triboulet... Ce n’est pas 
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possible... 

-Assez!... Que la pensée même effaee 
jusqu’au souvenir du passé ! 

- Oh ! défendez-moi done de penser et de 
sentir ! Arraehez-moi le eœur ! 

-Un mot de plus, bouffon, - et e’est la 
Bastille pour le restant de tes jours. 

Le bouffon frissonna. La Bastille... L’étemelle 
séparation ! 

- Oh ! sanglota-t-il, éperdu, ne plus la revoir... 
Être à jamais séparé d’elle... Sire ! sire ! je ferai 
ee que vous voudrez ! Laissez-moi iei... Par 
pitié ! Laissez-moi la voir... Tenez, sire, je ne lui 
parlerai plus ! La voir seulement ! Ne fût-ee que 
de loin ! 

- Tu la verras. Dans quelques jours, je donne 
une fête pour la présenter à la eour... Tu seras de 
la fête, Triboulet. Il n’y a pas de fête eompléte 
sans bouffon ! 

- Je serai de la fête ! balbutia le malheureux. 

- Sans doute ! rieana le roi. 
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-Et il faudra que je remplisse mon offiee 
devant elle ? 

- Pourquoi non ? 

François éprouvait une eruelle jouissanee 
du suppliée qu’il infligeait à son fou. C’était sa 
vengeanee. Triboulet, un bouffon, un être 
méprisé, l’objet de l’universelle dérision, 
Triboulet avait pu serrer Gillette dans ses bras ! 
Triboulet était aimé eomme un père ! 

Il fallait faire à jamais rentrer le misérable fou 
dans son ombre... Il fallait ereuser entre lui et la 
fille du roi un abîme infranehissable... 

La duehesse de Fontainebleau frémirait de 
honte... quand elle saurait que eelui qu’elle 
appelait « son père » s’appelait Triboulet ! 

- Rappelle-toi ee que je t’ai dit, reprit le roi 
avee le même ealme dédaigneux : qu’un seul 
mot, qu’un seul de tes regards révèle à qui que ee 
soit le passé que tu m’as raeonté, et e’est pour toi 
la Bastille, sinon la eorde ! La duehesse de 
Fontainebleau, la fille du roi, n’a rien de eommun 
avee la petite Gillette Chantelys... 
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- Faire le bouffon devant elle ! murmura 
Triboulet qui, peut-être, n’avait pas entendu... 
impossible ! Être insulté devant elle ! Bafoué 
devant elle ! Non... 

Et il supplia : 

- Sire, plaise à Votre Majesté de me relever de 
ma eharge... J’aime mieux disparaître... ne plus la 
voir ! 

Le roi, qui avait repris sa promenade, s’arrêta, 
tourna le dos à Triboulet, et, sans même le 
regarder, ordonna : 

-Bouffon... sois iei dans dix minutes, avee ta 
livrée... 

- Sire !... Vous n’avez done pas de eœur ! 

Le roi se retourna vers le bouffon : 

-Va !... 

Triboulet, hagard, pâle eomme un mort, reeula 
lentement... disparut... Vaineu ? Nous le saurons 
bientôt ! 



Au moment où Triboulet, chancelant de 
désespoir, se retirait et allait remettre sa livrée de 
bouffon, le comte de Monclar entrait dans 
l’antichambre et demandait audience. Quelques 
instants plus tard, il entrait chez le roi. 

- Eh bien ! ce truand ? demanda François 
avec une réelle angoisse d’impatience. 

- Il est pris, sire. 

- Pris ! s’écria François rayonnant... Bravo, 
Monclar !... J’espère que vous avez pendu le 
drôle séance tenante !... 

- J’ai fait mieux, sire ! dit le grand prévôt avec 
un sourire sinistre. Votre Majesté m’avait 
demandé quelque bon supplice pour ce 
misérable... 

-Voyons le supplice... Je sais que vous êtes 
expert. 

- J’ai enfermé l’homme dans le charnier de 
Montfaucon, dit le grand prévôt avec une 
tranquillité terrible ; j’ai placé dix gardes devant 
la porte de fer, et j’ai commandé qu’on n’ouvrît 
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pas avant huit jours... Votre Majesté trouve-t-elle 
que le suppliée est suffisant ? 

- Horrible ! murmura le roi, qui devint un peu 
pâle. 

- Si Votre Majesté le désire, je vais faire 
ouvrir, et le drôle sera pendu au-dessus... du logis 
qu’il oeeupe en ee moment. 

- Croyez-vous qu’il souffrira longtemps ? 

- Pas plus de quatre à einq jours... la faim et la 
soif tuent assez vite... j’ai fait sur ee sujet de 
eurieuses expérienees... Faut-il ouvrir, sire ? 

-Puisque e’est eommeneé, balbutia le roi... 
autant eette mort... qu’une autre ! 

- C’est mon avis, dit froidement Monelar. 

- N’en parlons plus, eomte ! 

-Il suffit, sire... Votre Majesté a promis de 
reeevoir le vénérable père Ignaee de Loyola... 

- C’est vrai... Faites-le introduire... 
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IX 


Le grand prévôt 


Cette sombre physionomie du eomte de 
Monelar sollieite notre euriosité ; malgré 
l’importanee eapitale de l’entrevue qui eut lieu 
entre le roi et Loyola, et que nous aurons à 
raeonter, suivons done le grand prévôt. 

M. de Monelar sortit du Louvre, à eheval, 
eseorté par une vingtaine de gens d’armes. Il 
n’avait pas la figure d’un méehant ou d’un eruel : 
ses traits étaient figés, pétrifiés, semblait-il, hors 
de toute sensibilité. 

Ses yeux n’étaient point durs : seulement on 
n’y voyait jamais de flamme humaine. 

Sa parole n’était ni âpre ni forte : elle était 
morne. 

Il disait au bourreau : « Pendez eette femme » 
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du même ton qu’il disait à son valet de ehambre : 
« Habillez-moi. » 

Les plus braves avaient peur devant eette 
sinistre représentation de la Vindiete. Paris 
tremblait quand il passait, morne, indifférent à la 
terreur qu’il inspirait. 

On disait le grand prévôt brave jusqu’à la 
témérité. À diverses reprises, il avait pénétré seul, 
sans armes, dans les bouges d’où on ne sortait pas 
vivant... Il apparaissait quelquefois dans des 
eabarets mal famés, et, à son aspeet, un silenee de 
mort s’établissait. 

En réalité, le eomte de Monelar ne eonnaissait 
pas la peur, paree que la peur est un sentiment - 
et que peut-être il n’y avait plus en lui un seul 
sentiment vivant. 

De vrai, e’était un eadavre qui marebait, 
parlait, et il y avait beaueoup de superstition dans 
la terreur qui se répandait autour de lui eomme 
une atmosphère spéeiale. 

Triboulet l’avait appelé: L'Archange du 
gibet ! 
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Cette esquisse rapide - et que peut-être on 
trouvera trop longue - était nécessaire. Passons... 
M. de Monelar marehait à dix pas en avant de 
l’offieier qui eommandait son eseorte. Il 
eontouma l’ensemble de ruelles qui venaient se 
dégorger dans la Cour des Miraeles eomme 
autant de ruisseaux putrides aboutissant à un 
eloaque. 

Comme il allait, au tournant de l’une de ees 
ruelles, s’engager dans la rue Saint-Denis, une 
femme, aeeroupie dans une eneoignure, se dressa 
toute droite, et le regarda fixement. Le grand 
prévôt perçut la sensation de ee regard attaehé sur 
lui, et eela l’étonna, lui qui faisait baisser tous les 
yeux, hormis eeux du roi son maître... 

Il arrêta son eheval, examina la femme. 

C’était une vieille, sans âge fixe. Elle était en 
haillons... 

Elle ne baissa pas les yeux. Il n’y avait 
d’ailleurs dans son regard ni menaee ni prière ni 
insolenee. 

- Que me veux-tu ? demanda le grand prévôt. 
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- Rien, monseigneur... 

- Qui es-tu ? 

- Une femme qui souffre et qui attend. 

- Comment t’appelles-tu ? 

- Je n’ai pas de nom... on m’appelle la Gypsie. 

- Il me semble te reeonnaître. 

- Vraiment, monseigneur ! 

Il y eut quelque ehose eomme une joie sourde 
dans l’aeeent de ees mots. 

-Je te reeonnais maintenant, reprit le grand 
prévôt. C’est toi qui vint un jour me supplier 
d’épargner une sorte de bohémien que j’ai fait 
pendre. 

-Vous avez une prodigieuse mémoire, 
monseigneur. Ces faits remontent à plus de vingt 
ans. 

- C’est vrai ! murmura Monelar. J’ai trop de 
mémoire... Oh ! si je pouvais oublier ! oublier ! 

Et il reprit à haute voix : 

- Même, le jour de la pendaison, tu te jetas sur 
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le bourreau et le mordis eruellement... Tu fus 
graeiée... 

-J’avais oublié, monseigneur... Vraiment 
votre mémoire m’étonne moi-même ! Moi qui 
passe dans ma tribu pour garder une impression 
merveilleuse du passé... 

- Le bohémien fut pendu ! eontinua Monelar. 

- C’était mon fils, monseigneur... 

Elle dit eela très simplement, sans haine 
aueune. 

- Et maintenant, que veux-tu ? 

- Rien, monseigneur ! 

- Pourquoi me regardes-tu quand je passe ? 

- C’est une habitude ehez moi... voilà tout. 

Ee grand prévôt pressa les flânes de son 
eheval. 

- Monseigneur ! dit la vieille. 

-Allons, parle... je savais bien que tu avais 
quelque ehose à dire. 

- On m’a assuré que vous vouliez faire arrêter 
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Lanthenay. 

- Tu le connais ? 

-Assez pour m’intéresser à lui... Et puis, 
surtout, je m’intéresse à une jeune fille... nommée 
Avette... la fille d’un imprimeur... Ces deux 
enfants s’adorent, monseigneur. C’est pourquoi je 
vous prie, monseigneur. Si Lanthenay est pendu, 
Avette en sera bien triste... et son père aussi... 

La prière était si peu une prière que le grand 
prévôt eut la rapide intuition que la vieille 
machinait peut-être autre chose que le bonheur 
d’Avette et de Lanthenay. Il dédaigna de 
répondre et poussa son cheval. 

Cette fois, la Gypsie n’essaya plus de l’arrêter. 
Mais si le comte de Monclar se fût retourné, il eût 
sans doute frissonné de terreur, sous le regard de 
haine effroyable que lui dardait l’étrange vieille. 

Le grand prévôt songeait : 

- Le renseignement est bon ! Lanthenay reçu 
chez Dolet ! Nous ferons d’une pierre deux 
coups... 

Au moment oû Monclar et son escorte 
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disparaissaient au tournant de la rue Saint-Denis, 
un jeune homme sortit d’une maison, et, 
apereevant la Gypsie, s’avança vers elle. 

Le jeune homme, en approehant de la vieille, 
eut un regard de pitié et de répulsion à la fois. Il 
la toueha à l’épaule. Elle eut un tressaillement 
violent, eomme si, d’un rêve lointain, elle eût été 
trop vite ramenée à la réalité. 

- Lanthenay ! balbutia-t-elle en passant sa 
main séehe sur son front ereusé d’innombrables 
petites rides. 

- Que faisais-tu là, mère Gypsie ? demanda le 
jeune homme, d’une voix douee et grave. 

-Rien, mon enfant. Tu sais, j’aime à vaquer 
par les rues, e’est un souvenir de ma vie errante 
de jadis, alors que j’allais sur les grandes routes 
avee mon homme. 

- Pauvre mère Gypsie ! Tu ne te déeideras 
done pas à habiter une maison eonvenable... à 
t’habiller... à vivre en paix... à ehereher enfin un 
peu de bien-être et de bonheur !... Tu sais 
pourtant que je t’offre tout eela, bonne mère !... 
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Viens habiter avee moi... je te ferai la vie douee, 
et je t’arrangerai une vieillesse reposée... 

- Oui, oui... Je sais que tu m’as gardé une 
belle reeonnaissanee, mon enfant... tu es un bon 
eœur... 

-N’est-ee pas vous qui m’avez reeueilli... 
pauvre orphelin que j’étais... abandonné du eiel et 
des hommes ! 

- C’est vrai... Et tu es aussi le seul lien qui me 
rattaehe à la vie... je n’aime plus que toi au 
monde !... 

La vieille fixa sur le jeune homme un étrange 
regard. Celui-ei ressentit une soudaine sensation 
d’angoisse qu’il avait déjà maintes fois éprouvée 
devant la Gypsie. 

Cette sensation, il la dissimula, et reprit, avee 
la même voix de pitié : 

-Pauvre Gypsie... Vous m’aimez bien... je 
suis votre enfant... 

- Mon enfant préeieux ! oui, préeieux ! Tu ne 
sais pas à quel point tu m’es préeieux !... Si 
quelqu’un te faisait du mal, vois-tu, je serais 
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capable de le tuer... 

- Calmez-vous, mère... Je suis de taille à me 
défendre... 

- Ta main ! 

Elle s’empara de la main du jeune homme qui, 
malgré toute l’affection qu’il cherchait à 
s’imposer, ne put se défendre d’un geste de 
répulsion. 

- Je vois dans ta main des choses bien 
curieuses, mon enfant, disait la vieille, très 
attentive en apparence à sa lecture. 

- Voyons ! fit Lanthenay, en souriant avec 
contrainte. 

- Tu aimes ! Tu es aimé ! Tu seras heureux ! 
Un beau mariage viendra couronner votre 
amour... Tu vivras longtemps, en dépit des 
méchants... 

- Bonne mère ! c’est votre cœur... 

- Mais non, mais non ! C’est dans ta main !... 

- Soit ! Allons, à bientôt, mère... Avez-vous 
besoin d’argent ? 
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-Non. Tu m’en donnas avant-hier, assez pour 
un mois. 

- Prenez toujours, mère. On ne sait ee qui peut 
arriver... Je souffrirais tant de vous savoir dans la 
gêne !... 

Et il glissa une bourse arrondie dans la main 
de Gypsie. Puis, faisant un effort, il se peneha, 
l’embrassa sur la joue et s’en alla en murmurant : 

-Pauvre Gypsie ! Qu’ai-je done au fond du 
eœur pour éprouver une telle répugnanee à faire 
l’aumône d’une earesse filiale à eelle qui est ma 
mère adoptive ? 

La Gypsie le regardait s’en aller. Chose 
étrange... le regard dont elle aeeompagna 
Lanthenay était identiquement le même qu’elle 
avait jeté au eomte de Monelar ! 

Cependant, le grand prévôt, poursuivant son 
ehemin, était sorti de la ville ; un temps de trot de 
quelques minutes le eonduisit au gibet de 
Montfaueon. 

Les hommes de garde qu’il avait laissés 
étaient à leur poste devant la porte de fer. 
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- L’homme ? interrogea-t-il. 

- Monseigneur, il ne bouge pas. On ne 
l’entend pas... 

- Est-il done déjà étouffé ?... 

- C’est fort possible, monseigneur. 

-Pour plus de sûreté, n’ouvrons que dans 
quelques jours, eomme je l’ai dit... On vous 
relèvera tantôt... Faites bonne garde ! 

- Soyez tranquille, monseigneur ! Il faudra 
que le truand se ehange en taupe pour pouvoir 
s’en aller... 

Le grand prévôt eontempla une minute, d’un 
œil terne, eette porte de fer derrière laquelle il 
évoqua l’effroyable drame de eette agonie d’un 
homme parmi les squelettes... puis, ayant fait un 
dernier geste de reeommandation, il tourna bride, 
regagna Paris et, une demi-heure plus tard, mit 
pied à terre dans la eour de son hôtel, situé rue 
Saint-Antoine, en faee de la Bastille. 

Le eomte de Monelar monta à son 
appartement... 

Il ouvrit une ehambre aux meubles eouverts de 
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poussière, aux tentures fanées. À l’un des 
panneaux de eette ehambre était aeeroehé un 
tableau de grande dimension. Il représentait une 
jeune femme d’une éelatante beauté. Près de la 
femme, un jeune enfant de quatre à einq ans, 
debout, appuyé aux genoux de sa mère, frais et 
rose, souriait... 

Le eomte de Monelar s’arrêta devant ee 
tableau. 

Alors, la physionomie rigide de eet bomme se 
détendit, s’amollit, ses yeux mornes semblèrent 
se mettre à vivre... 

Il se laissa tomber à genoux. Ses bras se 
tendirent vers le tableau, et un sanglot étouffé 
souleva sa poitrine. 


105 



X 


Madeleine Ferron 


Avant de revenir au Louvre où nous 
retrouverons Gillette, au Louvre où le roi était en 
eonférenee avee Ignaee de Loyola, il est 
indispensable que nous indiquions ee que 
devenaient deux personnages dont les faits et 
gestes ne sauraient nous être indifférents. 

C’est Ferron ; e’est sa femme Madeleine. 

Ferron était entré dans Paris par la porte 
Montmartre, au petit jour, après avoir eongédié 
son aide sinistre, et erre toute la nuit à l’aventure 
parmi les bois qui s’étendaient entre les murs de 
la ville et le petit village de Montmartre. Ferron 
paraissait très ealme. 

La terrible exéeution de la nuit avait apaisé sa 
eolère. 
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Il traversa Paris de ee pas lent et indifférent 
d’un bon bourgeois qui fait sa promenade 
matinale ; il allait sans savoir, se laissait porter 
sans ehereher de direetion. 

Tout à eoup, il s’arrêta en tressaillant : il était 
devant la maison de l’enelos des Tuileries. 

Il l’examina avee une maladive euriosité. Dans 
le petit jour gris et triste de eette matinée, eette 
maison lui apparaissait lamentable, sinistre. 

La porte était restée entrouverte. Il entra, 
maehinalement ne songeant même pas à refermer 
la porte sur lui. Il se mit aussitôt à visiter le logis 
qui eomprenait un rez-de-ehaussée et un premier 
étage. 

Quel étrange intérêt le poussait à eette visite ? 
Quelle euriosité d’esprit malade ?... Il est eertain 
que Perron, une fois entré, n’eût renoneé pour 
rien au monde à repaître sa douleur des preuves 
aeeumulées de la trahison. 

Il inventoriait avee une apparente tranquillité, 
passait dans la salle à manger luxueuse, ornée de 
dressoirs seulptés, hoehait la tête en examinant un 
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couvert de vermeil où était gravé un F. 

- François ! murmura-t-il. 

Et tout à l’instant, il songeait : 

- Si pourtant cela voulait dire Ferron !... 

Ainsi, même à ce moment, même après 
l’exécution, même après ce qu’il avait vu, ce que 
le mari cherchait surtout, c’était peut-être une 
preuve d’innocence... 

Il continua, inspecta un grand cabinet où il y 
avait une fontaine, - tout un appareil de toilette 
compliqué où l’eau jouait le grand rôle, 
contrairement aux habitudes de l’époque. Là, les 
preuves fùrent flagrantes. 

Il monta, entra dans la chambre à coucher, 
comme il était entré dans la nuit, doucement, sans 
bruit... 

Rien n’avait été dérangé à cette chambre. 

Ferron se revit, accroupi, près de sa femme 
évanouie. 

Il reconstitua toute la scène. 

- Voilà, mâchonna-t-il entre ses dents ; 
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lorsque je suis entré, elle aehevait de s’habiller... 
Elle était devant eette glaee... eomme ça... ses 
bras arrondis au-dessus de sa tête pour arranger 
ses eheveux... 

Le malheureux, en parlant ainsi, s’était plaeé 
devant le miroir, et telle était la tension de son 
esprit qu’il en arrivait à exéeuter les gestes qu’il 
indiquait. 

- Oui, oui, poursuivit-il, la ribaude faisait des 
grâees devant ee miroir... pendant que moi... Ah ! 
l’infâme ! Mais aussi lorsque je suis entré... 
quelle épouvante sur sa figure ! Ce qu’elle a dû 
souffrir, lorsque, au fond du miroir, elle a vu la 
porte s’ouvrir lentement, et que je suis apparu... 

« Oh ! bégaya-t-il soudain en jetant un regard 
d’invineible terreur sur le miroir... mais je 
deviens fou ! Voiei que la porte s’ouvre !... 
eomme pour elle !... Qui vient?... Qui entre?... 
Une femme !... Horreur sur horreur !... C’est 
Madeleine !... C’est le speetre de la morte !... 

- Bonjour, monsieur Perron ! dit une voix 
ealme. 
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En effet, la porte venait de s’ouvrir. 

Madeleine venait d’apparaître, eomme Perron 
lui avait apparu dans la nuit ; eomme Perron, elle 
s’arrêtait un moment dans l’eneadrement ; 
eomme Perron, elle refermait ensuite la porte et 
s’avançait d’un pas tranquille... 

Perron, seeoué de frissons, les dents serrées, 
les eheveux hérissés, muet, se sentait entraîné 
vers les dernières limites de la peur... 

- Bonjour, monsieur Perron ! répéta-t-elle. 

Et, du bout du doigt, le toueha à l’épaule. Il fît 
un bond prodigieux, et, les mains tendues, au 
paroxysme de l’effroi superstitieux, il balbutia : 

- Qui es-tu ? Tu es son speetre, n’est-ee pas ? 
Tu viens te venger, morte, eomme je me suis 
vengé sur elle... vivante ! 

-Vous me faites pitié, monsieur, dit-elle de 
eette voix ealme que Perron lui eonnaissait bien. 
Ce n’est pas un speetre qui est devant vous... 
C’est Madeleine, e’est votre femme, vivante, très 
vivante... Votre bourreau a mal fait sa besogne, 
mon eher. 
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- Vivante ! hurla Perron. 

Il se préeipita, saisit Madeleine : 

-Vivante... Oui, vivante !... C’est bien elle ! 
C’est la ribaude !... Arraehée à la mort par je ne 
sais quel miraele d’enfer, elle revient du premier 
eoup à la maison de son erime... Gueuse !... Est- 
ee le roi que tu espérais trouver iei ? Ou peut-être 
quelque truand ! Car tu as dû te prostituer à qui 
voulait te prendre !... Vivante !... Ah ! ah ! mais 
nous allons voir si je serai plus adroit que le 
bourreau, moi !... 

Il se jeta sur la porte qu’il ferma à double tour 
de elef Madeleine s’assit paisiblement. 

-Vous dites des folies, mon eher. Je suis 
venue iei pour vous trouver, vous ! 

-Moi !... 

- Vous ! Ma première idée a été que vous 
viendriez iei. Je ne me suis pas trompée, puisque 
vous voilà... Si j’avais eu peur de vous, je ne 
serais pas entrée... Voulez-vous que nous 
eausions ?... 

-Parle !... Qu’as-tu à dire? Comment vas-tu 
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essayer de te justifier ?... 

-Vous ne me eomprenez pas, fit-elle avee 
impatienee. Je n’ai pas à me justifier. Je ne vous 
aimais pas. J’aimais François, roi de Franee, et 
me suis donnée à lui sans arrière-pensée. C’est un 
grand malheur pour vous que vous ayez appris la 
ehose... Je vous en plains sineèrement, ear si je ne 
vous ai jamais aimé d’amour, j’ai toujours eu 
pour vous une affeetion réelle... Vous le voyez, 
monsieur : pas de justifieation ; j’ai aimé... avee 
tout mon eœur et mon eorps... 

- Et tu oses me dire eela, à moi ! Ton 
imprudenee va jusque là que tu te glorifies de ton 
erime ! 

- Je ne m’en glorifie pas. Je eherehe à vous 
prouver que nous devons eauser franehement, et 
je eommenee par de la franehise... 

- Par du eynisme ! 

- Si vous y tenez, mettons que je suis eynique. 
Je vous répète ma question, et vous préviens que 
tout à l’heure il sera trop tard : voulez-vous que 
nous eausions ? 
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-Je te préviens, moi, que tu ne sortiras pas 
d’iei vivante... Maintenant, parle ! Emploie les 
dernières minutes de ta vie à mentir, eomme tu y 
as employé toute ta vie ! 

Un râle s’étrangla dans sa gorge. Il souffrait 
atroeement. 

Et ee dont il souffrait le plus à eette minute, 
e’était justement de ee que Madeleine ne mentait 
pas, n’essayait pas une justifieation qui lui eût 
permis de feindre la eonfianee... qui lui eût 
permis le pardon ! 

Une seeonde, il s’était vu serrant dans ses bras 
la femme repentante. Car eet infortuné adorait la 
belle eréature. 

-Monsieur, reprit Madeleine, vous m’avez 
prise tout à l’heure pour un speetre... Il y a là un 
peu de vrai... Je ne suis plus une femme... Je ne 
suis plus Madeleine... J’en suis même à me 
demander s’il me reste un seul sentiment humain, 
sauf un seul que je vais vous dire... Vous dites 
que vous allez me tuer... Je ne tiens plus à la vie... 
Il m’est indifférent de mourir... D’ailleurs, ajouta- 
t-elle avee un sourire livide, je eonnais 
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maintenant la mort !... 

Perron éeoutait avee stupeur. 

-Vous voulez me tuer: j’y eonsens pourvu 
que ee soit plus tard, quand nous aurons aeeompli 
ensemble la besogne que je rêve. 

- Quelle besogne ? grogna Perron. 

-Vous n’avez done songé qu’à vous venger 
sur moi seule ? fit-elle avee un méprisant sourire. 

- Soyez tranquille !... Je vous ai dit que Vautre 
aurait son tour. 

- Vrai ? s’éeria Madeleine en se levant. Vous 
haïssez assez le roi de Pranee pour essayer de 
vous venger ?... 

-Je vous l’ai dit: Vous, d’abord... lui, 
ensuite... 

Perron, sans s’en douter, ne tutoyait plus sa 
femme. 

- Alors, dit-elle, en retombant dans sa morne 
tranquillité, nous pourrons nous entendre... Car la 
haine, e’est l’unique sentiment qui demeure 
vivant en moi... Tout le reste est mort !... 
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- Malheureuse ! râla Perron. 

- Qu’avez-vous, monsieur?... Ce que je vous 
dis là est pour vous plaire... 

-Malheureuse!... Vous me parlez de votre 
haine ! Et eela me fait autant de mal, eela me 
torture autant qu’un aveu d’amour... 

-Vous n’y êtes pas, monsieur, dit-elle 
froidement. Je ne hais pas le roi de Franee pour 
m’avoir délaissée. Je ne suis pas l’amante 
abandonnée ehez qui l’amour prend un moment 
la forme de la haine... Ma haine à moi est faite de 
mépris... Je hais le roi de Franee paree qu’il a été 
lâehe alors que je le eroyais ehevaleresque ! Je le 
hais paree qu’il a détruit l’idole que j’avais élevée 
en mon eœur, et qu’en brisant lui-même eette 
idole, il a fait de mon eœur une ruine ! Je hais ! Je 
méprise ! Je veux me venger... Voulez-vous unir 
votre désespoir à ma haine ? 

Perron, depuis quelques instants, paraissait ne 
plus éeouter Madeleine. 

- Comment êtes-vous vivante ? dit-il très bas. 

Madeleine eut un geste d’impatienee. 
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- Hé ! monsieur, vous revenez eneore à eela ? 
Il suffit que je sois vivante !... La eorde était 
mauvaise... elle s’est brisée... je suis revenue à 
moi... voilà tout... Répondez-moi maintenant... 
Supposez Madeleine morte... Celle qui est devant 
vous est seulement une forme de vengeanee. Je 
vous offre mon aide. En voulez-vous ?... 

Perron, sans répondre, bondit sur elle. 

-Le bourreau s’est trompé, gronda-t-il, mais 
moi je ne me tromperai pas !... Tu vas mourir... 
Tu vas... 

Il n’aeheva pas, s’affaissant avee un eri 
d’agonie... 

Au moment où il étendait les bras pour saisir 
Madeleine, eelle-ei s’était violemment reeulée, 
après un geste foudroyant... elle venait de frapper 
Perron à la gorge d’un eoup de poignard... 

Perron, tombé eomme une masse, essayait 
eneore de se traîner vers elle pour la saisir... et sa 
bouehe, avee du sang, vomissait de suprêmes 
insultes. 

Madeleine se peneha sur lui. Son bras se leva 
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et s’abattit. 

Cette fois, le poignard avait pénétré en plein 
dans le eôté droit de la poitrine. 

Perron, foudroyé, talonna violemment le 
parquet sur lequel s’inerustérent ses ongles. Puis 
il se tint immobile... 

- Mort ! dit froidement Madeleine en se 
relevant. 


* 


Madeleine Perron demeura toute la journée 
dans la petite maison de l’enelos des Tuileries, 
dont elle avait fermé portes et volets. 

Elle passa et repassa eent fois prés du eadavre 
sans en éprouver aueune gêne : elle l’enjambait, 
voilà tout. 

Un plan de vengeanee mûrissait dans son 
eerveau. 

Le soir vint, la nuit se fit. Madeleine deseendit 
au jardin. Elle saisit une bêehe et eommença à 
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creuser la terre, dans un angle... Elle travaillait 
méthodiquement, sans hâte. 

Vers dix heures, le trou fut assez grand. Alors, 
elle remonta, saisit le cadavre par les pieds et le 
traîna... la tête frappant sourdement chaque 
marche de l’escalier... 

Quand elle fut arrivée au bord du trou, elle jeta 
un dernier coup d’œil sur Perron, et l’instant 
d’après, le cadavre gisait au fond de la fosse... 

À minuit, le trou était comblé, piétiné. 

Madeleine Perron s’enveloppa alors d’un 
ample manteau, rabattit le capuchon sur sa tête, et 
sortit de la maison dont elle ferma soigneusement 
la porte. 
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XI 


Loyola 


Nous sommes maintenant au Louvre, dans ee 
somptueux eabinet qu’affeetionnait François r\ 
Le roi avait donné l’ordre d’introduire Ignaee de 
Loyola. 

Celui-ei parut, et son premier regard apprit à 
François qu’il avait devant lui un rude lutteur : 
regard de flamme, jailli de deux yeux noirs qui ne 
se baissaient pas. 

Le roi était debout. 

-Vous avez désiré me parler, dit-il avee la 
sourde eolére de se voir si peu roi devant le 
redoutable moine. Je vous éeoute ! que me 
voulez-vous ? 

- Tout d’abord, sire, vous donner la 
bénédietion pontifieale que je vous apporte de 
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Rome ! répondit Loyola levant la dextre avee une 
sorte de majesté impérieuse. 

- Roi de Franee, dit-il, fils aîné de l’Église, au 
nom du souverain pontife de la ehrétienté qui 
m’en a donné mission, au nom du Saint-Pére, roi 
des rois, je vous bénis ! 

Surpris, vaineu par le geste autoritaire, 
François s’inelina soudain, dans un presque 
agenouillement, sous la menaçante bénédietion. 
Puis il se releva, hautain, et dit : 

- Le roi de Franee accepte avee grand bonheur 
la bénédietion du Saint-Pére. Maintenant, parlez, 
monsieur... 

Et François r\ s’asseyant dans un vaste 
fauteuil, se renversa sur le dossier, et regarda 
fixement Loyola, tandis que sa main, qui pendait 
par-dessus le bras du siège, tiraillait distraitement 
les oreilles d’un magnifique lévrier. 

Loyola se mordit les lèvres. Ses yeux se firent 
durs. 

- Sire, dit-il, je ne vous apporte pas seulement 
la bénédietion du Saint-Père : je vous apporte 


120 



aussi l’écho de ses justes craintes... Le pape, sire, 
jette un regard de tristesse et d’angoisse sur cette 
France qu’il aime tant... 

- Par Notre-Dame ! monsieur, si fort que le 
pape aime mon royaume, il serait étrange qu’il 
l’aimât plus que moi ! 

Loyola parut n’avoir pas entendu et 
poursuivit : 

- La France, pays chrétien, la France de saint 
Louis devient le réceptacle impur du schisme et 
de l’hérésie... Oh ! sire, continua-t-il avec une 
force croissante, la cour de Rome rend un 
hommage mérité aux intentions et aux actes de 
Votre Majesté : ce qui se passe en Provence... 

- Dix mille cadavres d’hérétiques ! 
interrompit le roi. 

- Sont insuffisants ! répondit Loyola. 

Sa voix tomba avec un bruit de hache. 

Le roi, debout, frémissant, les bras croisés, 
ripostait : 

- Dites tout de suite que vous voulez voir la 
France dépeuplée ! 
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- Nous voulons la France grande et forte, sire. 
Nous voulons Votre Majesté plus grande et plus 
forte encore ! Un roi se diminue et court à 
l’abîme dès qu’il oublie qu’il tient son autorité de 
Dieu seul. Un royaume est bien près des pires 
cataclysmes lorsque la foi y est rongée par la 
lèpre impure du schisme... Ah ! sire, ce n’est pas 
avec de fades discours qu’on sert le Maître de 
toutes choses, mon Maître à moi, votre Maître à 
vous. Jésus veut que l’on croie fortement. Et la 
foi vivante, sincère, s’impose... 

- Comment ? Dites-le donc... 

- Par la force !... 

- La force ! murmura le roi. 

- Sire, poursuivit ardemment Loyola, on vous 
appelle le Père des lettres, le protecteur des arts... 
et ces épithètes des faiseurs de vers vous font 
peut-être oublier qu’un monarque est atteint dans 
sa politique autant que l’Église dans son essence, 
lorsque triomphent les perversions des scribes... 
Moi, sire, on m’appelle le Chevalier de la Vierge. 
Ce titre m’est infiniment précieux. Mais j’en 
revendique un autre. Je veux être le Chevalier de 
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Jésus. L’ordre de Jésus, que j’ai fondé, domptera 
la rébellion, éerasera le sehisme, et réduira 
l’hérésie à néant. La bataille qui s’engage entre la 
foi et l’inerédulité sera, sire, une autre bataille de 
géants. Mais pour triompher, sire, pour que Jésus 
domine l’univers, il faut tout d’abord que les 
prinees dépositaires de l’autorité divine, agissent 
avee la foi, e’est-à-dire avee la Foree ! À ee prix 
l’Église sera sauvée. À ee prix aussi, les trônes 
des rois seront à jamais eonsolidés... Quieonque 
sera eontre nous périra... Quieonque sera avee 
nous sera glorifié... Roi de Franee, voulez-vous 
être puissant ? Soyez avee nous !... 

François se promenait avee agitation. 

-Hé ! monsieur, s’éeria-t-il, qui vous dit que 
je ne suis pas avee l’Église ? N’ai-je pas assez 
fait ?... Quant à mon trône, n’en prenez eure... Par 
le eiel, l’épée qui fiit à Marignan est de bonne 
trempe eneore ! 

-Vous oubliez, sire, que eette épée a été à 
Madrid ! 

Le roi pâlit. Les deux hommes se regardèrent : 
le roi frémissant de honte à eette brutale 
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évocation de sa captivité ; Loyola rayonnant 
d’audace. 

- Pardieu ! monsieur, vous prenez ici de 
singulières façons ! s’écria François. Ces moines 
se croient vraiment nécessaires au monde... On 
leur montrera qu’on sait se passer d’eux... 

- Sont-ce là les paroles que je dois rapporter à 
Rome ? 

- Morbleu ! Rapportez au Saint-Pére que 
charbonnier est maître chez soi, et que j’entends 
demeurer maître en mon royaume ! 

- Daigne donc Votre Majesté pardonner mon 
importunité, dit Loyola glacial. Je me retire. 
J’espère être plus heureux auprès de S. M. 
l’empereur Charles ! 

Loyola fît une salutation et se dirigea vers la 
porte. 

- Demeurez, monsieur, dit sourdement 
François r\ 

Loyola se retourna, grave et sévère. Le roi 
était vaincu. 

- Que me voulez-vous ? Parlez sans 
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ambages !... 

La voix de Loyola, d’âpre et dure qu’elle était, 
se fit soudain très douee et, avee un sourire, il 
répondit : 

- Votre Majesté demeure le fils bien-aimé de 
l’Église... Sire, le sehisme ne se répandrait pas, 
l’hérésie serait vite étouffée si une seienee 
maudite... 

- L’imprimerie !... 

-Vous l’avez dit, sire. L’imprimerie, si elle 
restait entre nos mains, serait un puissant moyen 
de propagation évangélique... mais il est des 
hommes qui, sournoisement, s’en servent pour 
répandre le mépris de toute autorité... Ce sont ees 
hommes, sire, que je viens dénoneer... 

- Vous voulez parler de Rabelais ? 

-Pas eneore, sire. Sans doute il est déjà 
suspeet. Mais on ne sait eneore si e’est un 
bouffon qui s’amuse, ou si, derrière ses 
bouffonneries grossières, il ne se eaehe pas 
quelque profonde pensée de maléfiee... Nous le 
saurons ! on l’observe, on le mettra à l’épreuve... 
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Non, celui dont je veux parler est célèbre par sa 
science et son éloquence... C’est lui qui répand en 
France des latins dont il s’est fait le traducteur, et 
Votre Majesté sait que chaque mot des 
littératures païennes recèle une impureté, masque 
une hérésie ! Or, le roi de France protège cet 
homme, nous assure-t-on. Que dis-je, sire, c’est 
par privilège, c’est par brevet royal que cet 
homme peut, au cœur même de Paris, exercer son 
art abominable !... 

- Étienne Dolet ! s’écria le roi dans un éclat de 
colère qui surprit Loyola. Ah ! pour celui-là, 
monsieur, je crois que vous avez raison. 

-Lui-même, sire, affirma Loyola... Vous me 
voyez tout heureux des excellentes dispositions 
où je crois voir Votre Majesté à l’égard de cet 
homme. 

Mais déjà le roi s’était repris. 

- Que lui reproche-t-on ? demanda-t-il 
froidement. S’il faut lui enlever son privilège, ce 
sera chose faite... 

- Sire, cet homme est jeune, hardi. 
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entreprenant. Il est doué de dangereuses qualités. 
Le démon lui a donné l’éloquenee qui persuade. 
Il a mis sur sa figure un masque d’honnêteté, de 
dignité qui impose le respeet aux âmes naïves et 
erédules. Enlevez son brevet à eet homme : 
demain, il n’en eontinuera pas moins à répandre 
l’erreur !... 

- Que voulez-vous done ?... demanda 

François r\ 

- Qu’il meure !... répondit Loyola. 

- Monsieur, vous vous eroyez en Espagne ! lei 
on ne tue pas. 

-Non, sire, mais on juge... et on exéeute ! 

- Pour juger, il faut un erime ! 

- Le erime est patent, sire. Je vous le 
dénonee ! J’aeeuse l’imposteur Étienne Dolet 
d’avoir imprimé pour le eompte de l’imposteur 
Calvin un livre infâme : moi, ehevalier de la 
Vierge, j’affirme que l’audaee des démons va, 
dans eet abjeet volume, jusqu’à nier le mystère de 
rimmaeulée Coneeption. 

- Par Notre-Dame !... si eela était !... 
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- Que Votre Majesté, dans trois ou quatre 
jours, fasse opérer une fouille ehez eet homme, et 
on trouvera le livre de damnation que je vous 
dénonee ! 

-C’est bien, monsieur, eela sera fait... Allez 
dire à Rome que le roi de Franee est toujours très 
glorieux de son titre de fils aîné de l’Église... 

Loyola s’inelina profondément et sortit du 
eabinet royal. Quant à François r\ quieonque eût 
pu lire dans son esprit se fût demandé lequel 
l’emportait en lui, de la joie qu’il éprouvait à se 
venger des hautaines résistanees d’Étienne Dolet, 
ou de l’humiliation sourde que lui eausait 
l’éelatante vietoire remportée par Loyola sur eette 
autorité royale dont il était si jaloux... 
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XII 


Fille de roi ! 


Les caméristes agenouillées autour de Gillette 
achevaient d’arranger les plis de sa robe de 
brocart blanc. 

Et, vêtu de ce somptueux costume dont le 
tableau du Titien nous donne les détails, une 
chaîne d’or au cou, François attendait que 
Gillette fût prête... 

Il la regardait de ses yeux troublés où 
s’éveillait une flamme étrange, et un vague 
sourire arquait ses lèvres dédaigneuses, 
sensuelles... 

- Remontez un peu les dentelles de la coiffe, 
ordonna-t-il... Là... C’est bien... Le collier de 
perles descend un peu trop bas... Bien... C’est 
parfait... 
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Gillette était prête. Le roi fit un geste : les 
eaméristes et les dames d’honneur se retirèrent. 

- Sire ! balbutia la jeune fille qui pâlit en se 
voyant seule avee François r\ 

-Mon enfant, dit le roi sans bouger de sa 
plaee, aurez-vous done toujours peur de moi ? 
Mon altitude n’est-elle done pas assez 
respeetueuse, assez paternelle ? N’oublierez-vous 
done jamais eette nuit de folie où j’ai pu... Ah ! je 
ne savais pas alors qui vous étiez ! 

- Sire ! vos bontés me touehent, dit Gillette 
avee une simplieité ferme. Mais je ne me sentirai 
tout à fait rassurée que lorsque vous m’aurez 
eonduite auprès de mon père... 

- Celui que vous appelez votre père n’a aueun 
droit à ee titre, fit durement François r\ 

- Eneore eette affreuse parole ! Je sais bien, 
sire, que ee bon M. Fleurial n’est pas mon père... 
mais il mérite mille fois que je l’appelle ainsi... 
e’est lui qui m’a sauvée des misères de la vie... 
qui m’a aimée avee tant de délieatesse de eœur ! 
Oh ! si vous le eonnaissiez, sire ! 
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- Gillette ! fit le roi avee agitation, il faut done 
que je vous révèle une ehose que vous ignorez 
eneore... votre père... votre vrai père est retrouvé. 

Gillette n’eut pas une exelamation, pas un 
geste ému. 

Elle répondit avee la même simplieité devant 
laquelle se brisaient les menaees et les prières du 
roi depuis qu’elle était enfermée au Louvre : 

- Sire, si mon vrai père est retrouvé, le mieux 
qui puisse lui arriver, e’est de ne pas me voir... 
Car je ne saurais me résoudre à donner mon 
affeetion à l’homme qui... 

- Taisez-vous, Gillette ! interrompit François. 
Ne prononeez pas d’irrévoeables paroles qui 
pourraient blesser au eœur votre père... Car votre 
père est devant vous. 

- Vous, sire ! 

Il y eut dans eette exelamation un étonnement 
violent, de l’effroi, de la répulsion, et ees 
sentiments que n’adoueissait aueune émotion 
attendrie étaient si apparents que ee fut avee une 
sorte de déeouragement que le roi aeheva : 
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-Moi, Gillette. N’éprouvez-vous doue aueune 
joie à voir votre père ? 

- Sire, dit Gillette - et sa voix trembla - 
pardonnez-moi ! Habitué à penser librement, il 
m’est impossible de simuler une affeetion qui est 
bien loin de mon eœur... 

- Vous êtes eruelle, Gillette. Quoi ! Je vous 
apprends que je suis votre père, et vos bras ne se 
tendent pas vers moi ! 

Gillette reeula de deux pas et seeoua la tête, 
obstinée. 

- Sire, rendez-moi mon père ! dit-elle. 

- Votre père, malheureuse enfant ! 

Le roi serra les poings. Il se heurtait à une 
volonté qu’il n’eût jamais soupçonnée en eette 
frêle jeune fille. Il éprouvait un étonnement sans 
bornes de la froideur, - de l’indifférenee qui 
aeeueillait sa révélation... Et il eut ee mot : 

- À défaut de tendresse, l’orgueil d’être la fille 
du roi devrait... 

-L’orgueil ! Ah ! sire... l’orgueil d’apprendre 
que ma mère est sans doute quelque infortunée 
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que le eapriee royal brisa un jour ! L’orgueil de 
savoir que je suis une enfant du hasard... fille de 
roi... fille de manant... eeei ou eela pouvait être 
vrai ! L’orgueil de savoir que mon père ne peut 
avouer sa paternité à la faee de tous et qu’il est 
obligé de eaeher le titre naturel de sa fille sous un 
titre de duehesse ! Sire ! je suis une pauvre fille... 
Je souffre en votre Louvre ! Laissez-moi m’en 
aller... 

Ces paroles, qui révélaient au roi les seerètes 
pensées de la jeune fille, lui prouvaient qu’elle 
avait dû longuement méditer sur sa situation 
d’enfant perdue... Cette attitude imprévue de la 
jeune fille était si loin de ee qu’il avait imaginé 
qu’il restait là tout interdit sous ee titre de père 
dont il avait espéré éeraser Gillette... 

-Ainsi, balbutia-t-il en s’approehant, voilà 
eomment vous aeeueillez le seeret que je viens de 
vous révéler ! 

- Sire ! s’éeria Gillette avee foree. Votre 
Majesté n’oubliera jamais, j’espère, qu’elle m’a 
donné sa parole de roi et de gentilhomme de 
n’approeher de moi qu’autant que je le 
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désirerais ! 

Le roi s’arrêta. Il faut que nous le disions : ee 
ne fut pas de l’humiliation qu’il éprouva à eette 
minute, ee fut une eontrariété perverse. Qui sait ? 
Peut-être François oubliait-il qu’il était le 
père ! 

Il eut un sourire amer. 

-Ne parlons plus de tout eela... dit-il 
froidement. 

- Sire ! reprit-elle avee la même doueeur 
obstinée, quand me renverrez-vous à mon père ? 
Quand pourrai-je le voir ? 

- Vous renvoyer à lui ? Jamais ! Le voir ? 
Tout à l’heure ! 

Il y avait une telle menaee de méehaneeté dans 
ees derniers mots que Gillette frémit... 

Déjà le roi s’était retourné, avait posé sur sa 
tête sa toque à plume blanehe et frappé sur un 
timbre. Les dames d’honneur apparurent. Alors 
François s’avança vers la jeune fille : 

-Votre main, duehesse, que je vous eonduise 
en la salle de la fête... 
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Les doigts tremblants de Gillette s’appuyèrent 
légèrement sur la main de François r\.. 

Tous deux s’avaneèrent. La porte fut grande 
ouverte... 

Une bouffée d’harmonies, de ehuehotements, 
de rires parvint jusqu’à Gillette, très pâle. 
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XIII 


Nuit de rêve 


L’immense salle rutilait, flamboyait sous les 
feux de ses six eents flambeaux de eire. Les 
orehestres de violes, de violons, de mandolines et 
de hautbois donnaient la mesure aux eouples qui 
se tenaient par la main, évoluaient, se eourbaient 
en de savantes révérenees... 

La eohue des gentilshommes et des dames de 
la eour tournoyait lentement, et parmi eette eohue 
étineelante, alanguie par les parfums et la 
musique, ehatoyante de soie et de velours 
éelatants, Triboulet, sa marotte à la main, allait de 
groupe en groupe, rieaneur et sombre... 

À un bout de la salle, un fauteuil sous un dais : 
e’était la plaee du roi. 

Un homme eneore jeune, entouré de quelques 
seigneurs, promenait sa mélaneolie ennuyée. 
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C’était le dauphin Henri. 

Comme un offieier passait auprès de lui, il 
l’appela : 

- Monsieur de Montgomery... 

- Monseigneur ! 

- Je lisais ee matin qu’Amadis de Gaule savait 
un eoup de lanee qui tuait sûrement... On 
m’affirme que vous eonnaissez un eoup 
semblable... 

- Quand monseigneur m’en donnera l’ordre, 
ma faible seienee est à sa disposition... 

Le futur Henri II fit un geste d’ennui et 
eongédia l’offieier. À gauehe du trône royal, une 
femme d’une majestueuse beauté était venue 
s’asseoir, jetant un regard altier à une autre 
femme déjà assise non loin de là... 

C’était Diane de Poitiers, maîtresse en titre du 
dauphin. 

Et eelle qu’elle provoquait du regard, e’était 
Anne de Pisseleu, duehesse d’Étampes, maîtresse 
en titre du roi. 
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- C’est étonnant comme les fards vieillissent 
cette pauvre duchesse ! dit Diane de Poitiers aux 
gentilshommes qui l’entouraient. 

Diane engraisse, faisait observer la 
duchesse d’Étampes à ses fidèles ; c’était jadis 
une statue de marbre... c’est maintenant une 
statue de graisse ! 

- Voici la mûre, ricana Triboulet en désignant 
Diane de Poitiers à un gentilhomme. 

La duchesse d’Étampes sourit. 

- Et voici la blette ! acheva le bouffon en 
désignant la duchesse. 

- Que chante cet insolent ? s’écria celle-ci qui 
avait parfaitement entendu. 

- Madame, dit Triboulet, je vous comparais à 
Tablette, à la gentille ablette de Seine, jeune et 
frétillante. 

Triboulet pirouetta, se perdit au loin... 

En lui-même, il songeait : 

- Dois-je fuir ? Dois-je sauter par Tune de ces 
fenêtres et me briser le crâne sur les pavés de la 
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cour ? Elle va venir ! Elle va me voir ! 

- Mon cher Chabot, disait Diane de Poitiers, 
que raconte-t-on ?... qu’il est arrivé quelque 
mésaventure à certains de vos amis ? 

De l’œil, elle désignait Ea Châtaigneraie, Essé 
et Sansac qui, mal remis de leurs blessures et tout 
blêmes encore, avaient pourtant voulu paraître à 
la fête afin qu’on ne pût dire qu’ils avaient été 
blessés. 

Guy de Chabot de Jamac, le gentilhomme 
interpellé, retroussa sa moustache et répondit : 

- On dit, madame, que Marot va composer 
une ballade qui s’appellera la Ballade des Trois 
éclopés... 

- Savez-vous, madame, dit Ea Châtaigneraie â 
haute voix en s’adressant â la duchesse 
d’Étampes, le dernier bruit qui court ? On dit, 
madame, que le roi songe â se défaire de son 
bouffon Triboulet. 

- À se défaire de moi ! intervint Triboulet. Je 
plains la cour, la ville et la France en ce cas. Plus 
de bouffon, plus de roi ! Plus de Triboulet, plus 
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de Français ! 

- Hé ! fou, qui te dit qu’il n’y aura plus de 
bouffon ? Tu seras remplaeé, voilà tout ! 

- Par qui ? demanda la duehesse qui vit venir 
le eoup. 

- Par M. de Jamae en personne ! 

Il y eut des éelats de rire autour de Anne, 
tandis que des « Jour de Dieu ! », des 
« Ventrebleu ! », des « Corbleu ! » éelataient 
autour de Diane. 

Les deux rivales se laneèrent un sourire plein 
de fiel. 

- Je proteste ! glapit Triboulet. Je réelame le 
droit de désigner mon sueeesseur moi-même ! 

Et le malheureux songeait : 

- Oh ! fuir ! m’enfoneer dans les entrailles de 
la terre ! 

-Désigne-le done ! fit le jeune Saint-Trailles 
qui, avee le vieomte de Lézignan et Jamae, 
formait le trio de Diane de Poitiers, tandis que 
Sansae, d’Essé et Ea Châtaigneraie eomposaient 
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celui de la duchesse d’Étampes. 

- Le roi en personne ! déclama Triboulet. 

- Ce bouffon va trop loin, fit une jeune femme 
d’une admirable beauté qui prenait peu de part à 
ce tournoi et qui s’appelait Catherine de Médicis, 
femme du dauphin Henri. 

- Et puisque le roi devient mon successeur, je 
demande à prendre sa place. À lui la marotte, à 
moi la couronne ! 

-N’est-ce pas que ce bouffon est 
insupportable ? dit Catherine en adressant son 
plus doux sourire à Diane de Poitiers, la 
maîtresse de son mari. 

- Mais, acheva Triboulet, si la couronne gagne 
au change, je plains ma pauvre marotte ! 

À ce moment, une voix éclata et cria : 

- Messieurs, le roi ! 

Triboulet donna un coup d’œil désespéré vers 
l’entrée de la salle immense où, en un instant, 
s’établit un grand silence... François entrait, 
tenant Gillette par la main. 
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-Messieurs, dit le roi, saluez la duehesse de 
Fontainebleau... 

Il y a une longue ondulation des éehines, 
parmi des froissements de soie... et, dans le eoin 
des deux maîtresses, des rieanements sourds. 

-À vieux roi, jeune maîtresse! murmura 
Diane de Poitiers. 

Cependant, parmi les hommes, e’était une 
stupéfaetion admirative à voir tant de grâee et de 
eharme. 

Elle s’avançait très droite, sans répondre à 
aueun des saints, eomme si ees hommes se 
fussent adressés à une autre. Elle ne baissait pas 
les yeux... mais ees yeux ne voyaient personne 
dans eette foule. 

Cependant, le roi, qui de sa haute taille 
dominait la eohue, eonduisait Gillette de groupe 
en groupe. 

- Monsieur mon fils, dit-il au dauphin, voiei la 
duehesse de Fontainebleau. Aimez-la eomme une 
sœur... 

Ces paroles eausèrent une stupéfaetion qui se 
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répercuta jusqu’aux extrémités de la salle en un 
murmure d’étonnement. Le dauphin esquissa un 
salut ennuyé, puis, tournant le dos, il prit le dos 
d’un gentilhomme et s’éloigna. 

Le roi venait de faire signe que la fête 
continuait. Il avait conduit Gillette à un fauteuil 
prés duquel prirent place ses trois dames 
d’honneur, et lui-même s’était assis non loin de 
là, dédaignant le trône qui lui avait été préparé. 

François ne la perdait pas de vue. 

- Adorable nuit de joie et de fête ! dit-il assez 
haut pour être entendu d’elle. Comme le cœur se 
dilate à respirer ces parfums, à voir ces 
chatoiements de la soie sous les feux, à admirer 
tant de beautés différentes... Mais qui dira jamais 
la fête qui est au-dedans de moi-même ? Ô 
douceur d’un sentiment que je ne connaissais pas 
encore !... 

La jeune fille ne fît pas un geste qui indiquât 
au roi qu’elle avait entendu et compris. 

-N’est-ce pas que cette fête est charmante, 
monsieur de Monclar ? 
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- Charmante, sire ! répondit Monelar. Et il fit 
un pas pour se retirer. 

- Ne vous éloignez pas, Monelar, dit vivement 
le roi, je vais avoir besoin de vous. Au fait, mais 
il me semble qu’il nous manque quelque ehose ou 
quelqu’un. 

- Sire, il ne doit rien nous manquer depuis que 
vous êtes là ! 

- Si fait, par Notre-Dame ! Il nous manque 
quelqu’un ! Où est mon bouffon ? Je veux voir 
mon bouffon ! 

Une dizaine de gentilshommes se préeipitérent 
en eriant : 

- Triboulet ! Triboulet !... Au roi, Triboulet ! 

Indifférente à tout ee bruit qui se faisait autour 
d’elle, à ees milliers de regards jaloux ou 
admirateurs qui demeuraient fixés sur elle, 
Gillette semblait un eorps sans âme, une statue 
qu’on eût plaeée là... 

Le roi eria plus fort que les gentilshommes : 

- Triboulet ! Bouffon ! Je vais te faire 
fouetter !... 
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Les danses furent suspendues. Dames et 
seigneurs se prêtèrent à eet ineident qui eréait un 
jeu dans la fête : ehereher Triboulet pour 
l’amener au roi ! 

Et, soudain, il y eut une tempête de rires, une 
énorme et grotesque aeelamation... 

- Le voilà ! Le voilà ! 

- En triomphe ! 

En un elin d’œil, Triboulet fut saisi, enlevé, 
porté triomphalement par einquante 
gentilshommes ou dames qui se disputaient à qui 
aurait un bras ou une jambe. 

Livide, le bouffon se laissait faire sans 
opposer de résistanee. Les rires, les vivats, les 
elameurs formèrent un tonnerre lorsque Triboulet 
fut déposé devant le roi. 

- Sire, nous l’avons trouvé à genoux... 

- Tout seul dans une salle... 

- Pleurant tout son saoul... 

- C’est une faree ! 

- Ce Triboulet ! Il n’y a que lui !... 
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- Aller pleurer à genoux dans un eoin, loin de 
la fête... 

La voix de Triboulet retentit, terrible, presque 
sinistre : 

- C’était pour vous faire rire, messeigneurs ! 

- Bravo ! Vivat ! Au fou ! Vive Triboulet ! 

- Silenee ! eommanda le roi. Éeartez-vous, 
messieurs, que ehaeun puisse voir mon bouffon... 
Approehez, monsieur Fleurial ! 

Gillette fut seeouée d’un frisson. Elle se 
tourna vers Triboulet. Elle le vit. Elle le reeonnut. 

En un instant, eette enfant douée d’une si 
exquise délieatesse de eœur, d’une si belle et si 
noble intelligenee, eomprit l’effroyable eomédie 
qu’avait préparée le roi. 

Il faut dire que Gillette ne s’était jamais 
inquiétée de ee que faisait eelui qu’elle appelait 
son père. Elle s’étonnait bien qu’il ne demeurât 
pas dans la maison de l’enelos du Trahoir, mais 
elle n’avait jamais interrogé ee bon M. Fleurial et 
avait gardé pour elle les suppositions par quoi 
elle avait eherehé à expliquer ee qu’il y avait 
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d’anormal dans cette situation... 

L’explication lui était enfin donnée, 
brutalement. 

M. Fleurial n’était autre que le fameux 
Triboulet. 

Son père adoptif était un bouffon de cour. 

Elle avait attaché son regard sur Triboulet... 
Mais celui-ci ne la regardait pas. Héroïque, 
intrépide, il s’était dit : 

- Elle ne me reconnaîtra pas ! Je ne veux pas 
qu’elle me reconnaisse ! 

Et maintenant, il était devant le roi, plus 
courbé, plus bossu que jamais, exagérant la 
torsion de ses jambes, faisant ce rêve de se 
transformer en bête, s’essayant au surhumain 
effort d’être si complètement Triboulet qu’il fût 
impossible à Gillette de reconnaître en lui 
Fleurial... 

- Bouffon, s’écria le roi, comme s’il eût feint 
une grande colère, que faisais-tu loin de la fête ? 
Pourquoi n’étais-tu pas à ta charge qui est de 
nous faire rire ? 
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Triboulet voulut répondre... Mais sa voix ne 
produisit qu’un râle... Il eut un rieanement 
effrayant et agita à grand bruit ses grelots pour 
qu’on n’entendît pas son sanglot... 

Ce sanglot, Gillette l’entendit, elle seule ! 

Sur le visage eonvulsé par la grimaee du rire, 
elle fut seule à voir les larmes... Elle eut une 
inspiration sublime... 

Elle se leva tout à eoup et s’avança vers 
Triboulet... Un silenee de stupeur s’abattit 
soudain sur la foule... 

Souriante, dans l’attitude même qu’elle avait 
eue jadis, à Mantes, eomme si vraiment un 
phénomène de mémoire lui eût remis sous les 
yeux la seène qu’elle avait depuis longtemps 
oubliée, elle s’avança vers Triboulet et essuya 
son visage ruisselant de sueur et de larmes. 

Ee roi s’était levé, furieux. Mais avant qu’il 
eût pu faire un geste, Gillette s’était appuyée sur 
Triboulet ehaneelant de douleur et de joie, et 
tournée vers la eohue sileneieuse, elle dit de sa 
voix elaire et ferme : 
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-Nobles dames et gentilshommes, tout à 
l’heure on m’a présentée à vous... À mon tour de 
vous faire une présentation... 

Pâle et résolue, elle saisit la main de 
Triboulet : 

-Dames et seigneurs, je vous présente mon 
père... 

Le front rayonnant, l’esprit perdu, les mains 
tremblantes, Triboulet balbutia : 

- Ô ma fille adorée ! 

Et il s’affaissa évanoui aux pieds de Gillette... 
Un long murmure pareourut les rangs de 
l’immense assemblée. Murmure de stupéfaetion, 
murmure d’effroi aussi... Car le roi, blane de 
eolére, s’avançait à son tour. Gillette le regardait, 
résolue à mourir sur plaee. 

- Qu’on emporte ee drôle ! gronda le roi. 

Triboulet fut saisi et emporté sans que Gillette 
fît un geste : son père était vengé maintenant !... 

-Madame, dit alors le roi, quelle est eette 
étrange folie ? 
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- Cette folie est une vérité, sire. Vous le 
savez ! 

La fureur de François parut sur le point 
d’éelater. 

Mais il se eontint et, habitué à eommander à sa 
physionomie, il eut soudain un sourire qui rassura 
la foule, mais qui fit trembler eeux qui le 
eonnaissaient. 

- Je veux que l’on s’amuse ! eria-t-il d’un ton 
riant. Jour de Dieu, messieurs, que signifient ees 
figures de earême ! Allons, vite ! que les danses 
eontinuent ! 

Et tout aussitôt, il ajouta, pour être entendu de 
son entourage immédiat : 

-La duehesse de Fontainebleau a eu un 
éblouissement... Elle y est sujette... bien que les 
médeeins affirment que le eas n’est pas d’une 
gravité redoutable... Demain, il n’y paraîtra plus ! 

Un geste aeheva de faire eomprendre sa 
pensée... 

Déjà, la fête reprenait à grand bruit, et déjà 
aussi le bruit se répandait que la nouvelle venue 
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était sujette à des erises de folie. Ainsi 
s’expliquaient son attitude lors de son entrée dans 
la salle, la fixité de son regard étrange. 

- C’est bien fait ! pensèrent les femmes. 

- Quel dommage ! ehuehotérent les hommes. 

Et ee fut tout. Gillette avait parfaitement 
entendu ee qu’avait dit le roi. Elle avait eompris. 
Mais, dédaignant de répondre, elle avait regagné 
son siège et repris son indifférente attitude. 

Ee roi paraissait déjà avoir oublié l’ineident, et 
riait avee ses familiers... mais un orage grondait 
dans sa tête... Il songeait aux moyens de briser le 
earaetère indomptable de la jeune fille... de la 
façonner, de la plier à sa guise... 

Elle était sa fille. Il l’aimait eomme telle. 

Son amour s’était transformé ; il se l’affirmait 
du moins. Ou Gillette oublierait Triboulet, ou il la 
briserait ! 

Tout à eoup, il eut un sourire... D’un geste, il 
appela Sansae, Essé et Ea Châtaigneraie. 

- Eh bien ! demanda-t-il aux trois favoris, où 
en sont ees blessures ? 
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- Guéries, sire, répondirent-ils d’une seule 
voix. 

- C’est que le truand n’y allait pas de main 
morte ! Tudieu, quels eoups ! Il faut que ee soit 
une fine lame ! 

- Oh ! sire, dit La Châtaigneraie, le misérable 
nous a surpris ! 

- Je le sais. Et d’ailleurs, avee ees gens de sae 
et de eorde, il faut s’attendre à tout... 

-À propos, reprit le roi, qu’est done devenu 
ee truand, Monelar ? 

- Quel truand, sire ? 

- Ce Manfred que vous vouliez pendre ! 

Gillette joignit les mains... 

De la seéne douloureuse, le roi la faisait entrer 
violemment dans la seéne tragique. Après l’avoir 
atteinte dans sa piété filiale, on eherehait à la 
frapper dans son amour. 

-Mais, répondit Monelar, Votre Majesté le 
sait bien ! 

-Eh bien, eomte, faites eomme si je ne le 
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savais pas. D’ailleurs, ces messieurs ne savent 
pas, eux... L’histoire est amusante et mérite d’être 
contée en pleine fête... Elle vous paraîtra d’autant 
plus drôle, messieurs, que le fier-à-bras, fanfaron 
comme tous ses pareils, avait juré de me venir 
trouver en plein Louvre ! Parlez, Monclar... 

Et le roi jeta sur Gillette un coup d’œil 
empreint d’une froide cruauté. 

- Eh bien, sire, j’ai donc poursuivi le truand. Il 
s’est mis à fuir, et un moment j’ai cru qu’il allait 
m’échapper... il a profité d’un singulier incident, 
que je suis en train d’éclaircir, pour franchir la 
porte Saint-Denis... Mais je l’ai rattrapé... Or, 
messieurs, savez-vous où il s’était réfugié ?... Au 
gibet de Montfaucon ! 

Gillette étouffa un faible cri, qui fut couvert 
par l’éclat de rire des courtisans. Le comte de 
Monclar continua : 

- Se voyant cerné, pris ou sur le point de 
l’être, le truand n’a rien trouvé de mieux que de 
se cacher dans le charnier !... Alors j’ai tout 
simplement fermé la porte de fer. 
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-Bravo! Bien trouvé! s’écrièrent avec 
conviction Sansac, Essé et La Châtaigneraie. 

- Il y a de cela combien de jours ? demanda le 
roi. 

- C’est aujourd’hui le septième jour, sire. Le 
misérable est certainement mort à l’heure qu’il 
est. 

- Et vous dites que cet homme s’appelle ? 
Rappelez-moi donc son nom... 

- Manfred, sire. 

À cette minute même, le roi vit Gillette qui se 
levait. 

Elle avait fixé ses yeux vers un point de la 
foule ; ses bras esquissaient un mouvement vague 
comme pour se tendre vers quelqu’un. 

François suivit la direction de ce regard. Il 
saisit le bras du grand prévôt. 

- Morbleu, monsieur ! lui dit-il d’une voix 
concentrée, les gens que vous tuez se portent 
assez bien... à moins que ce ne soit là une ombre, 
un fantôme... Regardez ! 
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Monclar regarda et devint pâle eomme un 
mort. 

Au milieu de la eohue des seigneurs, un 
homme vêtu de velours noir, la main appuyée sur 
la garde d’une longue rapière, s’avançait en 
éeartant les groupes, marehant droit vers le roi. Et 
eet homme, e’était Manfred ! 

Gillette l’aperçut la première. Elle le vit à 
l’instant même où, épouvantée par le réeit de 
Monelar, elle allait erier au roi son désespoir et 
son amour... 

Ee roi le vit venir à son tour, et, pétrifié, 
médusé, semblait-il, le regarda venir sans pouvoir 
proférer un eri. 

Monelar, seul, gardait son sang-froid. 

Il fit un signe à Bervieux, le eapitaine des 
gardes, et lui glissa quelques mots à l’oreille. 

À ee moment, eelui que l’on eroyait mort était 
arrivé près du fauteuil où le roi, muet de stupeur, 
demeurait sans geste. Manfred s’inelina avee une 
bonne grâee hautaine. 

- Sire, dit-il à haute voix, je vous ai promis de 
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venir vous dire en votre Louvre que tout homme 
est un lâehe, qui violente une femme... je tiens 
parole !... 

Dépeindre la stupéfaetion qui saisit les 
eourtisans, et jusqu’à Monelar devant une si 
audaeieuse provoeation adressée au roi lui-même 
serait œuvre vaine... 

Il s’était fait un grand eerele autour de 
Manfred. Debout, les yeux ealmes, et même 
tristes, eût-on dit, il n’avait dans son attitude ni 
insolenee ni arroganee. 

Le roi était blême. Monelar tonna : 

- Bervieux ! qu’attendez-vous ? 

Mais ees paroles semblèrent briser le lien de 
stupeur qui enehaînait le roi. 

Il étendit le bras vers les gardes aeeourus. 

- Laissez ! ordonna-t-il. 

Et, redevenu maître de lui, il ajouta avee 
majesté : 

- Je veux voir jusqu’à quel point d’insolenee 
et de rébellion il est possible à un homme vivant 
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de se hausser, dans mon royaume, dans mon 
Louvre, devant le roi. 

Il darda sur Manfred un regard tel que les 
eourtisans reeulèrent de terreur. 

- Est-ee tout ee que tu avais à dire ? Parle ! 

- Sire, j’avais à ajouter eeei : lorsque je vous 
ai parlé ainsi, près de l’enelos du Trahoir, je 
eroyais bien faire... je me suis trompé... 

- Ah ! ah ! tu as peur, mon maître ! 

Manfred haussa les épaules : 

-Serais-je là!... Allons done, sire, vous le 
savez bien que je n’ai pas peur !... Je dis que je 
me suis trompé, paree que j’ai supposé à ee 
moment-là qu’on faisait violenee à une innoeente 
jeune fille !... Je m’étais trompé. Entendez-vous, 
vous tous ? Et vous aussi, madame ! J’ai eru que 
vous étiez une jeune fille... Je ne savais pas que 
vous n’attendiez que l’oeeasion de tomber dans 
les bras du premier venu ! Ce premier venu fut un 
roi ! Riehe aubaine ! Maîtresse du roi, aeheva-t-il 
dans un terrible éelat de rire, je vous salue, et 
vous, sire, je vous demande pardon d’avoir 
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retardé de deux heures votre impatienee 
légitime ! 

Ivre de fureur, François avait fait un geste. 

- Qu’on le prenne ! hurla-t-il. Je vous le livre ! 
En ehasse ! Sus à la bête ! Qu’elle soit laeérée en 
moreeaux ! 

Gillette, éerasée de désespoir, était tombée à la 
renverse, eomme morte... Deux eents 
gentilshommes se préeipitérent, l’épée à la main, 
en eriant : 

- A mort ! A mort ! 

- Arriére, valets de bourreaux, laquais de rois, 
et de eourtisanes ! 

La voix de Manfred tonna ees paroles. Sa 
flamboyante rapière déerivit un foudroyant 
moulinet. Et il s’aeeula à un eoin, déeidé à mourir 
là. 
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XIV 


Manfred 


Nos lecteurs ont sans doute la légitime 
curiosité d’apprendre comment notre héros s’était 
tiré du charnier de Montfaucon pour tenir sa 
parole de venir en plein Louvre dire son fait au 
roi de France. 

Revenons donc de quelques jours en arriére, 
c’est-à-dire au moment même où le grand prévôt, 
ayant violemment fermé la porte de fer du 
charnier, s’écriait : 

- On n’ouvrira que lorsque le truand sera 
mort ! 

Manfred, nous l’avons dit, ne put tout d’abord 
se défendre d’une sorte de terreur. Sa première 
pensée fut : 

-Je vais subir la plus effroyable agonie que 
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puisse rêver T imagination humaine dans le délire 
des eauehemars... Mourir lentement de faim et de 
soif... iei ! parmi ees eadavres... et, vivant eneore, 
prendre plaee parmi les morts ! Il vaut mieux en 
finir tout de suite ! Je ne me laisserai pas 
mourir... je vais me tuer ! 

Il avait tiré son poignard et, du bout du pouee, 
en tâtait le fil ; puis il s’assura que la pointe 
n’était pas émoussée. Son bras se leva... Nous 
sommes foreés d’avouer qu’à eette minute 
suprême, Manfred eut l’amer regret de la vie ; un 
soupir gonfla sa poitrine et ses yeux se voilèrent 
d’une larme. 

- Pauvre hère ! murmura-t-il. C’est 
déeidément ennuyeux de mourir si jeune, alors 
que je me sens une si bonne envie de vivre ! 
Hélas ! je n’ai pourtant fait de mal à personne ! Il 
me semble que je m’arrangerai toujours pour être 
utile, défendre les plus faibles et prêter la foree de 
mon bras à eeux qui n’ont point de foree ! 
Pourtant, je vais mourir... et j’ai le eœur plein 
d’une image que je regrette avee une telle ardeur 
qu’il me semble en éprouver un vrai désespoir ! 
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Adieu la vie, adieu, Gillette ! 

En même temps qu’il levait le bras, Manfred 
leva la tête par un mouvement naturel... 

Et son bras ne s’abattit point sur sa poitrine. 

Ce bras retomba lentement, tandis que les 
yeux du jeune homme restaient fixés là-haut, vers 
la voûte du ehamier... 

Qu’avait-il done vu ? Pourquoi l’aube d’une 
espéranee folle se leva-t-elle soudain dans son 
esprit ? 

Manfred avait simplement vu une faible et 
pâle rayure de lumière blafarde... Un filet de 
lumière, si impereeptible qu’il soit, devient un 
événement énorme lorsque e’est dans un eaehot 
que eette lumière pénètre. 

Ee gibet de Montfaueon était en fort mauvais 
état. 

Ce soubassement de maçonnerie dont nous 
avons parlé, et dans les flânes duquel était 
ereusée la eave qui servait de ehamier, menaçait 
mine. 

Or, ee qu’avait vu Manfred, e’était un peu de 
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la lumière grise diffuse dans la nuit, et qui filtrait 
à travers une erevasse. 

- Par les eomes du diable ! par la bedaine du 
bon roi François qu’il serre si fort pour paraître 
eneore jeune ! par la figure de earême de M. de 
Monelar ! il me semble que je ne suis pas tout à 
fait mort eneore ! 

Maintenant, il voulait vivre. 

- Ce n’est pas le tout que d’avoir entrevu le 
eiel, reprit Manfred, il s’agit d’y atteindre. Et le 
eiel, en eette oeeurrenee, n’est autre que la voûte 
de eet enfer, laquelle voûte se trouve à douze 
bonnes eoudées au-dessus de ma tête... 

Il se mit à réfléehir. Comment atteindre à la 
voûte ?... 

Il eommença par faire le tour de eette hideuse 
tombe qui lui servait de eaehot, et, partant de la 
porte de fer, se mit à longer la muraille, en la 
tâtant de ses mains. 

La muraille était lisse. Rien qui lui permît 
d’essayer une esealade queleonque ! L’humidité 
qui suintait le long des pierres aehevait de rendre 
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impraticable toute tentative. 

Plus d’une fois, dans ce court voyage autour 
de son tombeau, Manfred frissonna en trébuchant 
contre quelque squelette... 

La nuit était opaque... C’était presque un 
bonheur pour lui... car le spectacle qu’il eût eu 
sous les yeux si la cave se fût éclairée l’eût sans 
aucun doute réduit à l’impuissance en le frappant 
d’horreur. 

Le nez en l’air, les yeux fixes, le front plissé, 
Manfred considéra un instant cette vague lueur 
qui lui était apparue comme une aube 
d’espérance... 

Il lui fallut se rendre à l’effrayante évidence : 
il n’y avait aucun moyen humainement possible 
de se hisser au plafond... Il eût fallu pour cela 
entreprendre quelque travail de géant, comme de 
creuser des degrés dans le granit... et Manfred 
comprit qu’il serait mort de faim bien avant 
d’avoir pu entamer la muraille... 

Un bruit de voix lui parvint : c’étaient les 
soldats qui causaient entre eux en maudissant la 
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corvée qui leur était imposée. Manfred frappa du 
poing à la porte... 

Le sergent qui commandait le poste laissé par 
Monclar s’approcha. 

- Vas-tu te taire, suppôt du diable ! Non 
content de nous faire passer la nuit dehors, tu 
nous romps les oreilles ! 

-Mon ami, dit Manfred, un mot... un seul... 

/y 

approchez-vous !... Etes-vous le chef?... 

- Oui. Après ? 

- Voulez-vous gagner cent pistoles ? 

- Oui-dà ! Quand vous m’en offririez mille ! 
Pour être pendu... Merci ! 

Le sergent s’éloigna en ricanant. 

- Croyez-vous qu’il a essayé de m’acheter, de 
me suborner ! cria-t-il. Vous êtes tous témoins 
que j’ai refusé les deux mille pistoles que ce 
truand vient de m’offrir ! 

En lui-même, le digne homme songeait que 
son zèle serait récompensé en raison directe de la 
somme refusée par lui... Manfred entendit ces 
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paroles et eomprit que de ee eôté-là aussi, toute 
tentative serait vaine. 

Alors l’idée de suieide se présenta de nouveau 
à sa pensée. Il se donna deux heures de répit. 

Si, au bout de deux heures, il n’avait rien 
trouvé, il se tuerait. Pouvait-il, du moins, résister 
eneore deux heures dans ee eloaque où l’air ne 
pénétrait que par les erevasses du plafond, et où 
d’affreuses exhalaisons transformaient 
l’atmosphère qu’il respirait en un poison mortel ? 

Une rage le saisit... Il se mit à travailler 
fùrieusement, fébrilement, pour essayer de 
démanteler la porte, en ereusant la pierre autour 
des gonds... 

Sous les eoups préeipités de sa dague, la pierre 
eommença bientôt à s’effriter et un peu d’espoir 
revint eneore soutenir les forees du jeune homme. 
Il n’avait pas de but préeis. 

Il entrevoyait vaguement que peut-être il 
pourrait arriver à jeter bas la porte... alors il se 
ruerait sur les gardes et passerait... ou serait tué. 
Mais surtout, il travaillait pour éehapper à 
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l’horrible impression d’angoisse... 

Déjà l’air lui manquait, il respirait avee 
diffieulté... Le pauvre jeune homme sentit que 
bientôt il allait tomber et que l’agonie allait 
eommeneer... 

À ee moment, un bruit de voiture qui approehe 
le frappa. Venait-on du eôté du gibet ? Qui 
venait ?... 

Le eœur de Manfred se mit à battre à se 
rompre lorsqu’il eomprit que la voiture s’arrêtait 
près des soldats de garde. 

Et une bouffée de folle espéranee le ranima 
soudain lorsqu’il entendit une voix parler aux 
soldats. La voix disait : 

- Pourriez-vous me dire si les portes de Paris 
sont ouvertes à eette heure ? 

Ces banales paroles, eette question si simple 
seeouèrent Manfred d’un frisson de joie étrange. 

Peut-être, au son de la voix, eut-il l’intuition 
rapide que eelui qui parlait était un homme bon et 
brave, un fort, un vaillant ! Il abandonna le 
furieux travail entrepris... 
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Et de toute sa voix, il elama : 

-À moi, monsieur! Qui que vous soyez... 
aide et assistanee !... 


* 


Manfred ne s’était pas trompé : e’était bien 
une lourde voiture de voyage qui venait de 
s’arrêter prés du poste de soldats. 

Dans eette voiture, il y avait un homme et une 
femme. L’homme paraissait une quarantaine 
d’années, bien qu’à le regarder de prés, sa figure 
dénonçât un âge plus avaneé. 

Cet ineonnu était de moyenne taille, svelte 
eneore, maigre, nerveux, avee des yeux d’une 
grande finesse, et un air d’insoueieuse bravoure 
qui était en lui remarquable. 

La femme, jeune eneore, était d’une beauté 
que lui eût enviée Diane de Poitiers - la beauté la 
plus aeeomplie et la mieux eonservée de son 
temps. La visible tristesse répandue sur les traits 
purs et nobles de eette femme, loin de déparer 
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cette beauté, s’harmonisait admirablement avec le 
type de son visage... 

Achevons de renseigner le lecteur en disant 
que sur le siège de l’énorme véhicule haut perché 
sur ses roues, comme les carrosses de voyage de 
cette époque, il y avait un postillon, - et près du 
postillon, un homme à figure basanée, à longues 
moustaches grisonnantes qui lui donnaient un air 
assez terrible. 

Lorsque la voiture avait approché du gibet, le 
voyageur s’était penché à la portière et avait ainsi 
interpellé l’homme juché près du postillon : 

- Spadacape ! 

- Monseigneur ? 

- Par quel diable de chemin nous fais-tu 
passer ?... C’est bien là Montfaucon, si je m’en 
rapporte aux souvenirs de mon enfance !... 

- Dame, monseigneur ! répondit celui qui 
portait cet étrange nom de Spadacape, je ne 
connais pas les environs de Paris comme ceux de 
Rome, moi ! 

Le voyageur qu’on appelait « monseigneur » 
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s’était tourné à l’intérieur vers la femme qui 
l’aeeompagnait et lui avait dit : 

-Ne regardez pas, ehére âme... Fermez vos 
beaux yeux... 

- Je les ferme, dit la dame qui obéit 
d’instinet ; mais pourquoi ? 

- Paree que nous passons devant quelque 
ehose de très laid, de très impur et que je ne veux 
pas que la pureté de votre regard en soit 
troublée... 

- Je ne regarderai pas, eher ami... 

Ces ehoses furent dites très doueement de part 
et d’autre. Et eette doueeur était de eelles qui 
révèlent de profondes tendresses... C’est alors 
que le voyageur, s’adressant au sergent d’armes, 
lui avait demandé : 

- Savez-vous si les portes de Paris sont 
ouvertes à eette heure ? 

Le sergent ouvrit la bouehe pour répondre. 

Mais eette réponse ne vint pas ; un eri, une 
elameur lugubre, eomme sortie des entrailles du 
sol, venue d’une tombe, retentit, et fit frissonner 
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la dame : 


- Qui que vous soyez !... Aide et assistanee !... 

* 


Sans une seeonde de réflexion, l’ineonnu 
ouvrit violemment la portière de son earrosse et 
sauta à terre. 

- Quelle est eette voix ? demanda-t-il d’un ton 
rude. 

- Celle d’un seélérat enfermé là !... 

Le sergent montra la porte de fer. Le voyageur 
eut un geste d’horreur. 

- Là ! dit-il. Là !... Mais e’est le ehamier !... 

- Oui, monsieur. 

- Et vous dites que là on a enfermé une 
eréature humaine !... e’est monstrueux, eela ! 

-Monsieur, vous vous mêlez là de ehoses 
dangereuses ; je vous préviens que M. le grand 
prévôt n’aime guère qu’on le eontrôle... 
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- À moi ! reprit la voix, plus déchirante, plus 
sinistre... 

-Par le ciel ! s’écria l’étranger, quoi que cet 
homme ait fait, le châtiment dépasse les bornes 
permises... 

- Assez, monsieur ! dit le sergent. Au large ! 

L’inconnu toisa le soldat d’un tel air que celui- 
ci reprit aussitôt : 

- Excusez-moi, c’est la consigne... Et vous 
avez tort de vous intéresser à un tel malandrin. 

- Il y a des malandrins qui sont des gens de 
cœur et d’esprit, murmura l’étranger ! il y a 
d’honnêtes gens qui sont dignes de la corde. 

- A moi ! A moi ! Oh ! qu’on me mette devant 
vingt hommes armés ! Qu’on me tue au grand 
jour ! Monsieur, si vous avez un fils, si vous avez 
un cœur de père, à l’aide ! 

-Morbleu! Ce n’est pas là le cri d’un 
ribaud !... Cela me remue jusqu’aux entrailles ! 
Sergent, il faut délivrer ce malheureux... Ce 
châtiment est par trop inhumain ! 

- Ça, monsieur, êtes-vous fou ? Au large, vous 
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dis-je. 

Le sergent fit un signe ; ses hommes se 
rangèrent près de lui. Le voyageur haussa les 
épaules et se tourna vers la voiture : 

- Spadaeape ! Dèfonee-moi eette porte ! 

- Bien, monseigneur... 

Celui qui s’appelait Spadaeape sauta à terre, à 
son tour, et se dirigea droit sur la porte du 
ehamier. 

- Holà, monsieur ! eria-t-il. Rangez-vous : je 
vais dèfoneer ! 

Spadaeape s’était baissé, avait soulevé d’un 
violent effort une énorme pierre, un vrai moellon 
détaehé du mur ; il la levait au-dessus de sa tête 
et, la balançant un instant, la lançait à toute volée 
eontre la porte. 

On entendit un bruit métallique répereuté 
sourdement... 

Le sergent avait poussé un juron de fureur et 
s’était préeipité vers Spadaeape. Le voyageur le 
saisit au poignet, l’arrêta net, et lui dit 
doueement : 


172 



-Laissez faire, mon ami... Sans quoi, il 
pourrait vous en euire. 

- Rébellion ! hurla le sergent en frottant son 
poignet meurtri par la formidable pression qu’il 
venait d’éprouver. Rébellion ! On fait violenee 
aux soldats du roi ! Sus ! 

Un deuxième eoup asséné sur la porte 
retentissait à eet instant. Avee des jurons et des 
eris de fureur, les soldats s’étaient élaneés. Mais 
ils s’arrêtèrent, stupéfaits... 

L’étranger avait tout à eoup tiré son épée, - 
une vraie rapière, longue, solide, étineelante. 

Et eette rapière déerivait un tel moulinet, une 
si fantastique sarabande d’éelairs menaçants que 
les soldats en étaient muets d’étonnement, 
d’admiration et de terreur... 

L’étranger, tout en manœuvrant, s’était plaeé 
de façon à protéger Spadaeape. Celui-ei, pendant 
ee temps, eontinuait sa besogne et, à toute volée, 
à eoups redoublés, lançait son moellon eontre la 
porte... 

Les soldats tourbillonnaient autour de 
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l’étranger à la flamboyante rapière, essayaient de 
lui porter eoup sur eoup... Mais ees eoups étaient 
parés... l’ineonnu semblait s’être mis à l’abri 
derrière des éelairs... 

Bientôt, même, il passa de la défensive à 
l’attaque... La rapière pointa, tourbillonna, frappa 
d’estoe et de taille, si bien qu’avee des 
hurlements d’effroi et de fureur, les soldats 
reeulèrent d’abord, puis s’enfuirent à eent pas de 
là, tout penauds, au moment même où la porte du 
ehamier tombait avee un bruit infernal... 

Manfred, d’un bond, fut dehors. Il apparut, 
l’épée à la main, la figure eonvulsée. D’une large 
aspiration, il huma l’air pur, puis, d’une voix 
tonnante : 

- À nous, maintenant ! Approehez ! Fussiez- 
vous vingt ! fussiez-vous eent ! Je me sens de 
foree à tenir tête à tous les suppôts du Monelar 
d’enfer !... 

L’étranger regardait avee une réelle 
admiration ee jeune homme à la male stature, à la 
physionomie fine et loyale, et lui dit : 
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- Fuyez, monsieur, ne vous attardez pas ! 

-Fuir? M’en aller, tout au plus! Et m’en 
aller, non par erainte de ees misérables lièvres, 
mais par invineible horreur de ee lieu... Mais 
quelle que soit ma hâte, monsieur, je ne m’en irai 
pas avant de vous avoir dit eombien je vous 
admire et vous aime de votre intervention... 

- Croyez-moi, jeune homme, mettez-vous à 
l’abri... 

-Par la morbleu!... Sur mille qui fussent 
passés, pas un n’eût fait ee que vous avez fait 
pour délivrer un homme qui, peut-être, est un 
grand seélérat puisqu’il est eondamné à un aussi 
abominable suppliée ! Ah ! monsieur, eeei est 
grand et vraiment digne des héros de la 
ehevalerie... Votre main, je vous prie ! 

L’étranger tendit sa main. Manfred la saisit. 

Et avant que l’ineonnu eût pu s’en défendre, il 
avait porté eette main à ses lèvres et l’avait 
baisée. 

S’étant ineliné, Manfred se redressa et fixa un 
regard fier sur eelui à qui il venait de rendre un 
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tel hommage, lui qui ne baissait la tête devant 
personne. 

-Monsieur, dit-il, voulez-vous me dire votre 
nom ? 

L’étranger fut sur le point de répondre 
sympathiquement : 

- Et vous ? Comment vous appelez-vous ? 

Mais il réfléehit que demander son nom à un 
homme poursuivi, traqué, ee serait indigne de 
lui... Et, très simplement, il répondit : 

- Je m’appelle le ehevalier de Ragastens. 

-Ee ehevalier de Ragastens... murmura 
Manfred. Jamais, jamais je n’oublierai ni le nom 
ni la physionomie... 

Et, faisant un geste d’adieu, il s’élança 
légèrement, et bientôt disparut derrière des 
bouquets de ronees que le soleil levant éelairait 
de ses premiers rayons. 

Pendant quelques minutes, le ehevalier de 
Ragastens regarda, pensif, du eôté par où 
Manfred avait disparu... 
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Puis il secoua la tête, poussa un soupir, et 
remonta en voiture, tandis que Spadacape 
escaladait le siège. 

Terrorisés, les soldats avaient assisté de loin à 
toute cette scène, sans oser intervenir. Le 
chevalier de Ragastens, en remontant dans le 
carrosse qui s’ébranla aussitôt, avait pris les 
mains de la dame. Sans doute celle-ci avait en lui 
une de ces prodigieuses confiances comme 
certains êtres d’élite savent en inspirer à la 
femme qui les a compris... 

Car, pendant toute la bagarre, elle n’avait pas 
jeté un cri, elle avait gardé les yeux fermés. 

- Chère Béatrix, dit-il, voici que nous arrivons 
dans Paris... 

- Paris ! répondit la dame. Je ne sais 
pourquoi... j’ai peur... pour vous, mon aimé... 
peur de ce sombre Paris ! 

Sans répondre, le chevalier pressa les mains de 
la dame pour la rassurer... Ses yeux se perdirent 
au loin. 

- Paris ! murmura le chevalier de Ragastens. 
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Paris ! Terre de mon enfanee ! Je te revois avee 
émotion ! Paysages de ma jeunesse, je vous 
salue ! Puissé-je retrouver eelui que je veux 
ehereher dans les profondeurs de Paris ! 

* 


Après le départ de la voiture, les soldats 
revinrent près du vaste soubassement du gibet et 
tinrent eonseil. Le sergent tint ee langage : 

- Pleutres ! manehots ! eouards ! valets de 
euisine ! eaneres ! gibier faisandé ! bonnes 
femmes ! Est-ee la hallebarde ou la quenouille 
que vous portez ? 

Les soldats, bien que très vexés de la 
phénoménale épithète de « bonnes femmes » ne 
bronehèrent pas et reçurent stoïquement l’averse 
d’éloquenee. 

- Ce n’est pas tout, reprit le sergent. Vous ne 
méritez pas que je m’égosille à vous traiter selon 
vos mérites. Mais qu’est-ee qui va être pendu, 
dans eette affaire ? Pas moi ! Car je dirai que 
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vous avez fui... 

Un grognement pareourut le rang des 
hallebardiers. 

- Oui ! Vous serez pendus ! 

- Vous aussi ! s’éeria l’un des soldats. 

Le sergent ne le savait que trop. Il feignit de 
n’avoir pas entendu l’exelamation et se hâta de 
eontinuer : 

-Au fond, vous êtes de bons drilles. Nous 
avons vidé ensemble pas mal de bouteilles ; nous 
avons fait la guerre ensemble et eoum de 
eompagnie par monts et par vaux. Aussi, je veux 
vous sauver... 

Il y eut un murmure approbatif 

- Éeoutez, aeheva le sergent. Je ne dirai rien, 
moi. Si vous vous taisez sur ee qui vient 
d’arriver, qui le saura ? M. le grand prévôt eroira 
que le truand aehève de pourrir dans ee trou. Il 
n’ira pas y voir. Done, gardons le silenee. 

Les soldats jurèrent de se taire, et nous 
pouvons affirmer la sineérité de leur serment. 
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-Il ne reste plus qu’à faire disparaître les 
traees de l’événement, termina le sergent qui, 
d’un geste expressif, désigna la porte défoneée... 

On se mit aussitôt à l’œuvre, et, après deux 
heures d’un travail aehamé, la porte se trouva 
réparée, remise en plaee, et l’œil de M. de 
Monelar lui-même n’eût distingué aux abords du 
gibet la moindre traee de ee qui venait de se 
passer. Lorsque le grand prévôt vint faire sa 
ronde, il trouva les soldats à leur poste, montant 
leur garde avee un zèle et une attention vraiment 
dignes de ses éloges... 
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XV 


Deux frères 


\ 

Revenons maintenant à Manfred. A peine 
délivré, il n’eut qu’une pensée : eourir ehez 
Étienne Dolet. La seule préeaution qu’il daigna 
prendre fiit de rentrer par la porte Montmartre au 
lieu de rentrer par la porte Saint-Denis. 

-Je vous attendais, Manfred, dit gravement 

r 

Etienne Dolet en voyant entrer le jeune homme 
ehez lui. 

- Cette jeune fille ? interrogea Manfred avee 
angoisse. 

- Partie avee le roi. 

Manfred hoeha la tête et répéta 
maehinalement : 

- Ah ! ah ! partie avee le roi... e’est parfait... 

Il s’assit dans un fauteuil, très pâle, et éelata 
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de rire. 

- Savez-vous où j’ai passé la nuit ? Je vous le 
donne en mille ! 

Dolet qui, très soueieux, se promenait en 
méditant, jeta un regard profond sur le jeune 
homme : 

- Mon eher ami, lui dit-il de eette voix 
pénétrante qui était un des eharmes de eet homme 
si eharmant, mon eher Manfred, pourquoi ne 
m’interrogez-vous pas sur ee qui s’est passé ? 
Pourquoi feignez-vous une insoueianee qui est 
loin de votre eœur ? Ne suis-je plus votre ami ? 

Manfred saisit la main du savant. 

- Morbleu ! Qui dit eela ? Je vous dois tout, 
maître Dolet ! Vous m’avez instruit, vous avez 
ouvert mon esprit à l’intelligenee des ehoses et 
des hommes !... Quant à la jeune fille... je ne sais 
même pas son nom (il mentait)... je l’ai vue eette 
nuit pour la première fois (autre mensonge)... 
C’est bien simple : Je vois une femme que 
violente un misérable truand. Je fonee sur le 
truand qui, par hasard, se trouve être le roi de 
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France. Je lui enlève la jeune fille... Vous en 
eussiez fait autant... Je vous l’amène, par pitié 
pour sa jeunesse, et je vous la confie... Elle est 
partie ? C’est que tel a ètè son bon plaisir, selon 
la nouvelle formule inventée par notre sire le roi 
dans les édits qu’il fait crier... L’événement est 
des plus maigres... Je suis sûr de vous, Dolet. Je 
ne vous fais pas l’injure de vous demander des 
détails ; car, si elle eût voulu rester... contre une 
armée, vous l’eussiez défendue... Si elle est 
partie, c’est qu’elle l’a voulu. Partie avec le roi... 
C’est dans l’ordre ! 

- Soit ! N’en parlons plus pour le moment, dit 
Dolet, que la sourde exaltation de Manfred 
étonnait et effrayait, cependant, il est un point 
que vous devez connaître... il le faut : le roi est 
entré ici par violence... J’ai résisté à ses ordres... 
il m’a fait arrêter... cette jeune fille n’a consenti à 
le suivre que pour m’éviter la Bastille... 

- Admirable dévouement d’une âme candide ! 
Cher ami, pardonnez-moi. Je frémis quand je 
songe que pour une inconnue vous avez risqué la 
Bastille. Et cela, par ma faute ! Ah ! Dolet, je ne 
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me le pardonnerai pas. J’ai attiré sur vous la 
eolère de François... Je sens que d’étranges 
malheurs vont sortir de eette aventure... Et tout 
eela, pour une fille qui ne demandait qu’à être 
violentée ! 

Manfred, réellement bouleversé par eette idée 
qu’il venait d’émettre, se leva et fit quelques pas 
dans la salle. 

- Mais nous lutterons ! reprit-il avee une âpre 
violenee. Que les sbires de François et de 
Monelar osent toueher à un eheveu de votre 
tête !... Qu’ils osent ! ! 

- Calmez-vous, Manfred. Je ne erois pas qu’il 
y ait de danger immédiat. Quant à eette jeune 
fille... 

- Assez sur ee sujet, maître ! Je la déteste, 
depuis ee que je viens d’apprendre. Et je me 
déteste eneore plus de vous l’avoir amenée... Au 
revoir, maître. Eanthenay est-il au eourant de ees 
faits ? 

- Il sort d’iei et est très inquiet de vous. 

- Je eours le rassurer et me eoneerter avee lui 
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pour établir une surveillance autour de votre 
maison. 

Le jeune homme rajusta sa toque à plume 
noire, sortit et prit le chemin de la rue 
Froidmantel où était son logis. 

Il habitait là avec celui qu’il appelait 
Lanthenay. Nous aurons bientôt à expliquer 
quelle amitié unissait ces deux jeunes hommes et 
d’où était née cette amitié. 

Le logis de la rue Froidmantel, situé à 
quelques pas du Louvre, était pauvre. On n’y 
voyait que les meubles indispensables. Il se 
composait de deux pièces mal éclairées, une pour 
Lanthenay, l’autre pour Manfred. 

- Toi ! s’écria Lanthenay en voyant entrer son 
ami. 

- Moi-même ! Je sors de chez Satan et viens 
de passer la nuit en l’une de ses meilleures 
hôtelleries. 

- Explique-toi... 

- Tu connais le charnier de Montfaucon ? Eh 
bien, c’est là que ce bon M. de Monclar avait eu 
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l’originale^ pensée de me faire jeter. 

Lanthenay frissonna. 

- Cet homme aeeumule sur sa tête des haines 
dont l’explosion sera terrible pour lui, dit-il 
sourdement. 

Quelle lamentable fatalité faisait se dresser 
l’un en faee de l’autre, menaçants, farouehes, 
implaeables, ees deux hommes dont l’un 
s’appelait le eomte de Monelar et l’autre 
Lanthenay ? Nous ne tarderons pas à le savoir... 

Le front dans la main, Lanthenay réfléehit 
quelques seeondes. Puis il seeoua la tête... 

- Et eomment en es-tu sorti ? reprit-il. 

- Toute une histoire ! Je te raeonterai, dit 
Manfred, qui fouillait dans un garde-manger, en 


^ Ce mot, dans la bouche de Manfred, constitue un 
anachronisme de langage. Prévenons le lecteur, une fois pour 
toutes, que nous prétendons seulement raconter une histoire le 
plus clairement possible, c’est-à-dire en employant les termes 
qui traduisent parfaitement la pensée des personnages, et en 
nous déchargeant du fatras inutile et facile des « couleurs 
locales » et des « archaïsmes » qui gêneraient notre récit sans y 
ajouter le moindre intérêt. 
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tirait un pâté, du pain, une bouteille, les éléments 
d’un déjeuner sommaire qu’il se mit à dévorer à 
belles dents. 

- Ça, eausons maintenant ! reprit-il. Je 
t’annonee que j’ai un rendez-vous sérieux. 

- Un duel ? 

- Nenni ! 

- Une femme ? 

- Ah ! ah ! Ne me parle pas de femmes, mon 
eher... 

- Alors ? 

- Un rendez-vous avee le roi de Franee en son 
Louvre, pour lui dire à la faee de sa eour qu’il est 
un lâehe. 

- Tu deviens fou, Manfred... 

-Et que je vais ee soir au Louvre... Tu 
m’aeeompagneras ? 

- Si tu vois une utilité queleonque à ee que 
nous nous faisions tuer ee soir, je t’aeeompagne... 
Mais eommenee par me raeonter en détail tout ee 
qui t’arrive. 
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Manfred se lança dans un réeit très 
eireonstaneié qu’il débita avee volubilité. 

- Eh bien ? aeheva Manfred. Tu 
m’aeeompagnes ? Note que, pour la première fois 
de notre vie, je suis obligé de renouveler une 
question de ee genre. 

-Manfred, dit Lanthenay, je vais d’abord te 
demander une preuve de la eonfianee que tu peux 
avoir en moi. 

- Est-il besoin de preuves ? Je erois en toi 
mieux qu’en moi-même. Toutefois, parle. 

- Eh bien, je te demande de n’aller au Eouvre 
que d’iei quelques jours... quand je te le dirai. 

- Ce que tu me demandes là est plus grave que 
tu ne erois... Mais puisque tu m’as pris en traître 
en faisant appel à ma eonfianee, e’est dit : 
j’attendrai... 

-Merei, frère! s’éeria Eanthenay avee une 
véritable effusion. Je te promets de ne pas te faire 
languir... Mais ee n’est pas tout : jure-moi de ne 
pas bouger d’iei jusqu’au jour... 

-Pour eela, oui. Je m’ennuie. Je ne saurais 
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que faire d’iei là... Je vais passer mon temps à 
dormir... oui, e’est eela... voilà la bonne 
oeeupation quand... 

Il hésita. Lanthenay aeheva : 

- Quand on a des ehagrins d’amour ! 

- Qui t’a dit ? s’éeria Manfred. 

Lanthenay lui prit la main : 

-Manfred, e’est mal... Tu me eaehes tes 
peines... 

- Où prends-tu que j’aie des peines ? Ah çà ! 
ne suis-je plus le eavalier battant le pavé de Paris 
jusqu’en ses reeoins mal famés ? Ai-je eessé 
d’être l’assidu elient de la délieieuse M^® 
Grégoire et l’amateur intrépide de son petit 
Suresnes qu’elle débite de ses mains blanehes et 
potelées ! Vive M^® Grégoire, morbleu ! Et s’il 
faut que j’ajoute quelques pousses nouvelles aux 
eomes que j’ai plantées sur le front de l’exeellent 
Grégoire, je veux, pour te faire rire, Lanthenay, le 
transformer en dix-eors. Des peines ! Regarde- 
moi, ami ! Et dis-moi si je ne suis pas eneore 
l’enragé eoureur de rues, le eauehemar de 
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messieurs les bourgeois, la lièvre maligne du 
grand prévôt, maudit par les moines, eonspué par 
les prêtres, aimé des femmes, redouté des maris, 
faisant sonner sa bonne lame et ehanter son rire 
libre... eelui, enfin, que maître Aleofribas, maître 
des maîtres, prinee des philosophes, roi des sages, 
rieur gigantesque, appelle par amitié et véritable 
affeetion Messire Jean des Entommeures ! 

-Je te regarde, Manfred, et je f admire, grand 
eœur que tu es ! Tu gardes pour toi les ehagrins et 
ne veux partager avee moi que tes joies... 

- Tu me fais réellement trop magnifique. Sois 
tranquille, lorsque j’aurai un ehagrin sérieux, tu 
en auras ta part. 

-N’est-ee done pas un ehagrin sérieux que 
d’aimer sans espoir ? 

- Aimer ! Sans espoir... murmura Manfred. 

-Pardonne-moi, frère, s’éeria Lanthenay. Aux 
plaies du eœur, il faut le fer ehaud. Je fai fait 
mal... dis ?... Allons, laisse pleurer tes yeux, eela 
te soulagera... Tu aimes, pauvre ami. Tu aimes 
sans espoir... Et ee m’est une douleur atroee que 
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de ne pouvoir prendre pour moi la moitié de ton 
mal... Mais va ! À ton âge, les ehagrins d’amour 
sont vite étouffés. Jeune, hardi, fier et beau 
eomme tu es, tu peux ehoisir parmi les plus 
belles, parmi les plus grandes dames... Tu 
oublieras ! 

Manfred, maintenant, la tête sur l’épaule de 
son ami, pleurait doueement, sans bruit. 

- Que je suis malheureux ! dit-il. 

- Tu l’aimes done bien ? 

Manfred fit oui de la tête. 

- Je le savais, va ! depuis longtemps ! Cet 
amour, je l’ai vu éelore et grandir dans ton eœur, 
alors que peut-être tu l’ignorais eneore toi- 
même ! Quand je te voyais endosser ton beau 
pourpoint de velours noir, et poser sur ta tête ta 
toque à grande plume noire, quand je te voyais 
fourbir la poignée d’aeier de ta rapière, et que tu 
sortais ensuite, sans me dire où tu allais, je me 
disais : « Manfred va passer devant l’enelos du 
Trahoir ! » Et je souriais, fou que j’étais ! Mais 
pouvais-je prévoir la eatastrophe ! J’étais heureux 
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de te voir aimer eette pure et noble enfant dont le 
regard me semblait un poème de poésie naïve et 
tendre... Je faisais des rêves... Je la voyais auprès 
de mon Avette... 

- C’est fini ! dit brusquement Manfred. La 
pure jeune fille était une eourtisane ! 

- Tu aeeuses à la légère, Manfred. 

- Allons done ! Si elle ne l’était pas, elle en 
avait l’âme ! Elle est d’ailleurs exeusable, ajouta- 
t-il amèrement. Songe done ! Aimée d’un roi ! 
N’en parlons plus ! Tu l’as dit : eela s’oublie, ees 
ehoses-là ! Par tous les diables, il me semble que 
j’ai pleuré ! C’est du dernier bouffon ! 

Lanthenay eonsidéra attentivement son ami. 

- Pauvre ami ! songea-t-il. Il est plus 
profondément touehé que je ne eroyais ! 

Et tout haut : 

-Je te laisse... Je ne te reeommande pas 
d’essayer de n’y pas songer... ee serait inutile... 

- Je n’y songe plus !... Va, mon eher, et tâehe 
de hâter l’heure où je devrai me rendre au 
Eouvre, puisque tu désires que j’attende... Tu 
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dois avoir de bonnes raisons pour eela... 

- Tu en jugeras, le moment venu, Manfred... 

Lanthenay parti, Manfred se jeta tout habillé 
sur son lit et tomba presque aussitôt dans un 
sommeil de plomb. 

Quelques jours s’éeoulèrent... 

Ce furent pour Manfred des journées d’un 
morne ennui. Ce repos foreé eonvenait mal à 
eelle nature exubérante, et perdant enfin patienee, 
il se préparait un jour à sortir lorsque Lanthenay 
lui dit : 

- C’est pour ee soir... 

- Enfin !... J’en avais assez d’aiguiser le fil de 
ma rapière... Sais-tu qu’elle me brûle dans la 
main !... 

- Il y a ee soir grande fête au Louvre, reprit 
Lanthenay. Il n’est bruit que de eela par la ville. 
On dit que le roi va présenter à la eour une 
nouvelle venue... on l’appelle la duehesse de 
fontainebleau... 

Et il étudiait la physionomie de Manfred. 


193 



- Mon cher, dit froidement celui-ci, cette 
duchesse m’a tout l’air de s’appeler Gillette 
Chanlelys de son vrai nom... Allons, merci, ami ! 
Tu m’as choisi un beau jour ! Parbleu ! Je serai 
de la fête ! Elle ne serait pas complète sans moi... 

- Toujours aussi amoureux ! songea 
Lanthenay. 

- Tu m’accompagnes ? reprit Manfred. 

-Non... J’ai justement un rendez-vous, ce 
soir, qu’il m’est impossible de remettre... 

-Ah ! tu as un rendez-vous ?... La raison est 
sérieuse, en effet ! Va, mon ami, va à ton rendez- 
vous... pendant que je vais me faire tuer au 
Louvre ! 

-Manfred, au nom de notre amitié, de la 
prudence !... Va au Louvre, puisque tu es décidé 
à cette insigne folie... mais... 

- Sois tranquille, interrompit violemment le 
jeune homme, je serai prudent... d’une prudence 
telle que tu en seras étonné !... 

- Manfred, dit Lanthenay avec émotion, il se 
passe en ce moment quelque chose de grave entre 
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nous deux... Tu es en train de douter de moi !... 

-Nullement, mon eher. Tu as un rendez- 
vous... j’en ai un autre... e’est tout simple : 
ehaeun ses affaires... 

- Manfred !... Ne suis-je plus ton frère ?... 

- Non ! dit nettement Manfred. 

- Manfred ! s’éeria Lanthenay en ouvrant ses 
bras. 

Manfred s’approeha de Lanthenay et 
prononça : 

- Lâehe !... 

Lanthenay ne broneha pas. Seulement il devint 
très pâle, un frisson eonvulsif le seeoua, eomme 
s’il eût fait quelque prodigieux effort pour ne pas 
répondre... Il avait baissé la tête. Lorsqu’il la 
releva, il vit Manfred qui, lentement, sortait... 
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XVI 


La Cour des Miracles 


Il était environ quatre heures. 

La rue Froidmantel était à deux pas du Louvre. 

Manfred s’y rendit direetement. Il demeura 
une heure dans l’eneoignure d’une porte située en 
faee la prineipale porte du Louvre. Ses yeux 
s’étaient attaehés sur ee vaste ensemble de 
bâtiments et de jardins qu’était alors la royale 
demeure. Le eœur de Manfred battait fortement et 
une eolére furieuse montait à sa tête. 

Enfin, il s’en alla et se retrouva vers neuf 
heures du soir au fond d’un eabaret plein 
d’étudiants, devant une bouteille pleine et un 
verre vide. La tête dans la main, il réfléehissait. Il 
songeait, non avee tristesse, mais avee une eolére 
eroissante. 
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Et il nous est vraiment impossible de ne pas 
essayer de résumer iei eette rêverie : 

- Rire est le propre de l’homme ! Maître 
Rabelais a dit eela. Qu’a-t-il voulu signifier ? Je 
le soupçonne de s’être un peu moqué du monde... 
Rire ! Vraiment ! la ehose est faeile à dire, non à 
faire. Rire ! Je le voudrais bien, morbleu ! Mais 
j’ai le eœur broyé, l’esprit malade... Amour ? Un 
mot ! Amitié ? un autre mot ! J’ai voulu voir ee 
qu’il y avait dans l’un et dans l’autre. J’ai trouvé 
néant. Lanthenay était mon frère. Sur un signe de 
lui, sans explieations, sans demandes ni réponses, 
je me fusse fait tuer, uniquement paree qu’il 
m’eût dit : Manfred, il faut que tu meures pour 
que je sois heureux... Oui, oui ! C’était mon 
frère ! Il le disait du moins. Et je le eroyais. Un 
danger grave se présente. J’appelle mon frère, et 
il me répond: «Je ne puis pas: j’ai affaire 
ailleurs... » J’ai vu une fille... je l’ai regardée... je 
erois bien qu’elle m’a regardé aussi... Par l’enfer, 
j’y pense ! Si elle ne m’avait pas regardé de ses 
yeux si doux, l’aurais-je aimée !... Elle 
s’amusait !... Tiens ! Une petite fille qui vit 
retirée, qui s’ennuie, sans aueun doute... il lui faut 
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quelque distraetion... Passe un homme qui est 
prêt à se donner... Que faire pour se distraire ? On 
prendra le eœur de l’homme, et on s’en fera un 
jouet... Passe ensuite un roi !... Le roi n’a qu’à 
dire : « Viens ! » et la fille le suit ! C’est 
admirable. Et plus admirable eneore est ma folie. 
Que vais-je devenir, eependant ? Hum ! Il me 
reste la ressouree de me faire tuer. Mais, par les 
eomes de Satan, je veux me faire de belles 
funérailles en nombreuse et honnête eompagnie... 
Paris rira demain ! Il faut que la fête du Louvre 
soit un événement dont on parle ! et pour eette 
fois, maître Rabelais aura eu raison de dire qu’il 
faut rire !... 

Il rebouela son épée et sortit du eabaret. 

Une demi-heure plus tard, il était devant le 
Louvre... 

Comment put-il franehir les nombreuses 
barrières hérissées de gardes ? 

Lui-même, interrogé plus tard sur ee point, ne 
put se rien rappeler de préeis. Il eut seulement la 
sensation qu’il traversait d’abord, dans la rue, 
dans du noir, sous la pluie, un grouillement 
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énorme de peuple aeeoum pour eontempler les 
murs derrière lesquels s’amusait le roi ; puis 
soudain, ee fut l’impression d’une autre eohue, 
étineelante, eelle-là, dans le rayonnement des 
flambeaux, dans la tiède atmosphère d’une salle 
immense. 

Dès son entrée dans la salle, Manfred vit le roi 
et Gillette. Il mareha droit sur eux... Gillette, à ee 
moment préeis, entendit Monelar raeonter 
eomment il avait enfermé Manfred dans le 
ehamier de Montfaueon. Manfred la vit se lever 
toute droite... Il vit ses yeux si doux s’attaeher sur 
lui avee une expression de joie infinie... Sa eolère 
se déehaîna dès lors. Car l’hypoerisie de ee 
regard lui apparaissait flagrante... 

Il est bon de noter en passant que Manfred et 
Gillette, hormis les quelques mots qu’ils avaient 
éehangé, du Trahoir au logis de Dolet, ne 
s’étaient jamais parlé... Mais les amants ont un 
langage spéeial qui leur permet de tout se dire 
avant que d’avoir prononeée une parole. 

Au véritable eri que Manfred lut dans les yeux 
de Gillette, il répondit par un regard qu’il erut 
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charger de mépris et de haine et qui n’était que 
plein de douleur... 

Il arriva devant le roi. 

On a vu quelle avait été son apostrophe 
audacieuse et violente pour le roi, méprisable et 
insultante pour Gillette. 

François debout, blême de fureur et de rage, 
avait fait un signe à ses gentilshommes. Ce signe 
voulait dire : 

- Prenez cet homme ! Je vous le livre ! 

Au signe du roi, accompagné de paroles que la 
colère rendait rauques, il y eut une formidable 
poussée... 

Des mains se tendirent pour saisir au collet 
l’insolent, pendant que Gillette, agonisante de 
douleur, écrasée de honte, tombait dans les bras 
de ses femmes. 

- Au truand ! Tue ! tue !... À mort !... 

- Arrière, chiens de basse-cour ! tonna 
Manfred. 

Dans le même instant, et avant que le cercle se 
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fat complètement fermé autour de lui, il avait tiré 
sa flamboyante rapière et fonçant tête baissée, 
s’était acculé dans un coin... Deux cents épées 
jetèrent leurs lueurs sous les feux de la fête. Et 
déjà, les plus rapprochés de Manfred lui portaient 
coup sur coup ; de seconde en seconde, on 
entendit des bruits secs d’acier qui se brise : 
c’étaient les fines épées de parade qui se brisaient 
sous le fouet de la rapière manœuvrée en un 
vertigineux moulinet... Du sang coulait devant 
Manfred, quatre ou cinq gentilshommes étaient 
tombés, blessés... les épées, maintenant, 
l’assaillaient de toutes parts... Il était blessé à la 
main, au bras et au cou ; le sang lui ruisselait sur 
la poitrine. Sa toque était tombée. Échevelé, les 
yeux flamboyants, les dents serrées, ramassé 
comme un fauve, il était effrayant à voir... 

Toute cette scène avait duré quelques 
secondes à peine... Un cri de triomphe retentit 
soudain. 

Manfred, blessé une fois de plus, était tombé 
sur ses genoux. M. de Saint-Trailles, le plus près 
de lui, le visait au visage, tandis que La 
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Châtaigneraie et Sansae eherehaient à lui pereer 
la poitrine. À genoux, ramassé dans son angle, il 
les tenait eneore à distanee. 

A ee moment, une elameur sinistre, une 
elameur semblable au roulement du tonnerre et 
au bruit de l’oeéan à marée montante se fit 
entendre dans les salles voisines. 

Des eoups d’arquebuses éelatérent... 

La fumée envahit la salle de la fête. 

Des hurlements, des jurons rugis dans toutes 
les langues eonnues... puis, un piétinement 
énorme... le eri d’alarme du grand prévôt 
dominant un instant le tumulte déehaîné... les 
ordres et eontre-ordres eriés par M. de Bervieux 
et M. de Montgomery aux gardes, les 
hallebardiers entrant dans la salle, en désordre, 
eomme refoulés par un masearet... puis aussitôt 
une véritable trombe humaine, une foule d’êtres 
inouïs, fantastiques, hurlant, se démenant, agitant 
des eoutelas, des massues, aeeourant derrière une 
sorte de géant qui portait un quartier de eharogne 
au bout d’une pique en guise de drapeau... 
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C’était la Cour des Miracles qui envahissait le 
Louvre ! 

Une foule hideuse, un grouillement de 
difformités, une assemblée de loqueteux à faces 
farouches, une armée d’effrayants soldats en 
guenilles, les uns manchots, les autres boiteux, 
d’autres bossus, d’autres avec des figures de 
monstres, borgnes, goitreux, quatre ou cinq mille 
forcenés se ruant en tourbillon, pareils à un 
cauchemar réalisé par Callot, des bandes serrées, 
hérissées de choses qui brillaient sinistrement, 
dévalaient, les uns sur les autres... 

Cela s’était formé dans la rue, parmi le 
peuple... 

Le cyclone s’était abattu sur le Louvre... 

Les deux cents gardes placés à la grande porte 
furent balayés comme des fétus... En hâte, 
Monclar avait placé devant le roi un fort peloton 
de gardes, la hallebarde croisée... 

Mais les truands n’y prêtèrent aucune 
attention. 

Ils allaient, faisant le vide devant eux... 
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Il y eut une fuite éperdue de gentilshommes 
terrifiés par eette fantastique invasion... eeux qui 
essayaient de résister, saisis, laneés eomme des 
paquets hors de la route suivie par le eyelone 
d’hommes... 

Dans tout eela, des eris d’épouvante de 
femmes qui s’évanouissent, des bruits sourds de 
meubles qui se renversent, des détonations 
d’arquebuses, des menaees apoealyptiques, des 
gémissements, des râles... 

Manfred allait sueeomber, lorsque la fuite 
soudaine des gentilshommes lui apparut eomme 
un ineident de rêve... Il ouvrit les yeux... 

Il vit la trombe d’hommes qui s’abattait dans 
la salle. 

Parmi eux, en avant, un homme, l’épée à la 
main, eourait vers lui. La figure de Manfred 
s’illumina. 

/V 

- Lanthenay !... Mon frère!... O mon frère, 
pardon ! 

Et il s’évanouit. En un elin d’œil il fut saisi, 
soulevé, emporté... Ee flot humain se retira... Il y 
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eut une rumeur qui alla déeroissant puis, soudain, 
un grand silenee glaeial pesa sur le Louvre... 
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XVII 


Monclarparle de Lanthenay 


L’irruption des truands avait été un coup de 
foudre. Leur départ fut un évanouissement. Des 
ombres surgies on ne savait d’où rentraient dans 
l’ombre. C’était tout. 


* 


De Bervieux, capitaine des gardes, s’arrachait 
les cheveux, et le désespoir de ce soldat était 
terrible. On l’entendit répéter : 

-Mon épée est déshonorée... je n’ai plus qu’à 
mourir ! 

Montgomery, son lieutenant, s’était 
constamment tenu prés du dauphin Henri, l’épée 
nue. 
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Le dauphin avait regardé passer le torrent avee 
une sorte de flegme, un peu pâle seulement. 

Et quand tout avait été fini, il avait dit à 
Montgomery : 

-Monsieur, quand je serai roi, je vous ferai 
eapitaine de mes gardes. 

- Et Bervieux, monseigneur ? avait répondu 
Montgomery qui, en lui-même, songea : C’est ee 
que je voulais ! 

- Bervieux ! Regardez-le ! Il pleure eomme 
une femme ! 

-Monseigneur, avait, répondu Montgomery, 
la ehose a été si imprévue ! Il n’y avait au Eouvre 
que la garde d’honneur. Ee régiment des Suisses 
vient d’arriver et oeeupe toutes les rues 
avoisinantes. Mais il est un peu tard. 

Montgomery avait ajouté : 

- Pour arrêter une pareille invasion, 
monseigneur, il eût fallu l’épée de Roland ! 

Ee dauphin sourit et s’approeha de la 
dauphine, M^® Catherine, qui n’avait pas bougé 
de sa plaee. 


207 



- Vous n’avez pas eu peur, madame ? lui 
demanda-t-il. 

Catherine de Médieis leva un regard sur son 
mari. 

-Peur? dit-elle. Si fait, monsieur... pour 
vous ! 

- la dauphine aime tant monseigneur ! dit 
Diane de Poitiers qui, elle aussi, n’avait pas voulu 
reeuler. 

- Je ne suis pas la seule, dit Catherine de 
Médieis. 

Et elle lança à la maîtresse du dauphin un 
sourire mortel. 

Dans un autre eoin, la duehesse d’Étampes 
raeontait qu’un truand l’avait rudoyée au moment 
où elle se levait pour se jeter au-devant du roi et 
protéger Sa Majesté... 

Un grand nombre de gentilshommes 
essuyaient leurs épées teintes de sang. Plusieurs 
étaient blessés. Quant aux truands qu’on avait vu 
tomber blessés, et peut-être morts, ils avaient 
disparu : le flot humain les avait emportés... 
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Essé, Sansac et La Châtaigneraie, toujours 
ensemble, s’étaient battus eomme des lions, et ee 
fut eertainement à eux que le roi avait dû de ne 
pas être balayé lui-même par la tourmente 
eomme un fétu. Jamae, Lézignan et Saint-Trailles 
raeontaient à qui voulait les entendre qu’ils 
avaient tué une vingtaine de ees argotiers. 

Le roi s’était retiré dans son eabinet où il était 
en grande eonférenee avee son grand prévôt. 

Lrançois se promenait avee agitation et il 
avait des éelats de voix qu’on entendait de loin 
malgré les tentures. 

- Jour de Dieu ! grondait-il en martelant du 
poing une petite table qui se disloquait sous les 
eoups, voilà done où nous en sommes, monsieur 
le grand prévôt !... Je vous eharge d’arrêter un 
misérable truand ; vous venez m’affirmer qu’il 
est pris, et au moment où vous me dites qu’il 
agonise, il apparaît en plein Louvre et m’insulte ! 
J’ai une armée ! J’ai une poliee ! Et nul ne sait 
que le Louvre va être envahi ! Nul n’est là pour 
s’opposer à l’invasion ! Dites-moi done que le roi 
de Lranee n’est pas plus en sûreté dans son Palais 
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que le dernier des manants dans sa ehaumine en 
pays eonquis ! Où sommes-nous ? Suis-je eneore 
le roi ? Mais parlez done, monsieur ! 

Monelar, plus livide, plus sinistre que jamais, 
regardait le roi de ses yeux fixes et vitreux, sans 
eourber la tête. 

- Sire, dit-il froidement, je vous ai demandé 
de détruire de fond en eomble la Cour des 
Miraeles. J’ai été aeeueilli par des sourires. Peut- 
être le roi se déeidera-t-il maintenant. 

- Monsieur !... 

- Sire ! Suis-je eneore le grand prévôt de 
Votre Majesté ? Si je ne le suis plus, que Votre 
Majesté me fasse arrêter ; mes explieations 
seraient inutiles. Si je le suis eneore, daigne Votre 
Majesté m’éeouter avee ealme... 

- Avee ealme ! Vraiment ! interrompit le roi 
avee une eroissante violenee. C’est à eroire à une 
gageure ! Ainsi l’autorité royale est ébranlée et 
on me demande d’être ealme ! Ah ! monsieur, je 
trouve que vous l’êtes par trop ! Mais, par Notre- 
Dame ! il faudra que eela ehange ! Et pour 
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commencer... 

Le roi s’interrompit par un violent coup de 
poing qu’il asséna sur la table ; le léger meuble 
s’effondra... 

- Bassignac ! cria François r\ oubliant toute 
étiquette. 

Le valet de chambre apparut tout tremblant. 

- Qu’on m’amène le capitaine des gardes !... 

Bervieux entra aussitôt. 

- J’attendais, sire, dit-il avec fermeté. 

-Bervieux, qui était l’officier de garde à la 
grande porte ? 

- M. de Bervieux, sire, mon fils. 

- Faites-vous remettre son épée. Dés demain, 
on commencera à instruire son procès... 

- Sire... le grand coupable... c’est moi... De 
grâce... 

- Allez, monsieur. 

De Bervieux sortit en chancelant. 

- Que disiez-vous, monsieur de Monclar ? 
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reprit le roi, ealmé par eette exéeution. 

- Je disais, sire, répondit le grand prévôt, qu’il 
faut guérir Paris de eette pustule qui s’appelle la 
Cour des Miraeles... Il faut détruire les masures 
ignobles de toute la truanderie, il faut prendre 
leurs habitants en masse, hommes, femmes et 
enfants, eommeneer un proeés énorme qui 
frappera le monde de terreur, et faire édifier dix 
mille potenees afin qu’il ne reste plus rien des 
infâmes qui ont eommis le saerilége de ee soir. 

François regarda Monelar avee admiration. 

- Ainsi, dit-il, vous pendriez tout ? Même les 
enfants ? 

-L’exéeution des pères et des mères ne 
servirait à rien, si on laissait vivre des enfants qui 
portent en eux le poison diabolique... le poison 
qui tuera la royauté, sire ! je veux dire l’esprit de 
révolte... 

Avee son ordinaire mobilité d’esprit, 
François qui l’instant d’avant était livide de 
fureur, devint tout à eoup enjoué et plaisanta : 

- Où mettrez-vous les dix mille potenees ? 
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Savez-vous que ee sera un beau speetaele... Ah ! 
monsieur de Monelar, vous êtes poète à vos 
heures, - un terrible poète... 

- Sire, me donnez-vous earte blanehe ? 

-Allez, Monelar. Je vous livre Paris. Soyez 
sans pitié... 

Monelar s’inelina ; un peu de rose fugitif 
monta à ses joues livides : le rêve d’une 
monstrueuse extermination passa devant ses 
yeux. Comme il allait se retirer, il ehaneela et 
faillit s’affaisser. Il se retint à un meuble. 

- Qu’avez-vous, Monelar ? s’éeria le roi. 

-Peu de ehose, sire. Pardon... eette faiblesse 
est indigne de moi. 

Il se redressa avee effort... Alors seulement le 
roi s’aperçut que le pourpoint du grand prévôt 
était ensanglanté. 

- Mais vous êtes blessé !... 

- Oui, sire... 

- Et vous ne le disiez pas !... 

- Nous avions à parler de ehoses plus 
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urgentes, sire. 

- C’est l’un de ees Égyptiens, n’est-ee pas ? 

- Oui, sire... l’un des plus dangereux, eelui 
dont j’ai parlé à Votre Majesté. Il s’appelle 
Lanthenay... 

Monelar sortit d’un pas raidi. 

Le roi murmura avee un sourire : 

- Je plains ee Lanthenay ! 

À ee moment, Bassignae entra vivement, tout 
agile. 

- Qu’est-ee ? demanda François. 

- Sire ! M. de Bervieux, votre eapitaine, vient 
de se tuer. 

Le roi demeura un instant sileneieux. 

- C’est bien, dit-il froidement. Allez dire à M. 
de Montgomery qu’il arrête M. de Bervieux, le 
fils, et qu’il vienne ensuite me trouver... 
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XVIII 


Gillette fiancée 


Toute la nuit, Paris fut sillonné de patrouilles à 
eheval, en sorte que les bourgeois épouvantés ne 
purent fermer l’œil. Le lendemain matin, des 
forees imposantes se déployèrent autour du 
Louvre. 

Si les bourgeois dormirent mal, le roi de 
Franee ne dormit pas du tout. 

Il passa la nuit à se retourner dans son lit, 
laissant oseiller sa pensée entre ees deux pôles 
magnétiques qui, ehaeun à leur tour, la 
sollieitaient fortement : 

Triboulet, - Manfred. 

Et toujours eette pensée revenait à Gillette, 
eomme au point d’attaehe du pendule 
d’oseillation. 
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Pour Triboulet, la solution se présentait assez 
simple : on le jetterait en quelque Bastille. Pour 
Manfred, le problème n’était en somme qu’un 
problème de poliee : il s’agissait de prendre le 
truand et de le rouer vif. Voilà ee que se disait 
François r\ 

Mais tout en s’affirmant qu’il avait ainsi 
résolu la question au mieux de ses intérêts, il 
sentait qu’il y avait autre chose ! 

Non ! Tout ne serait pas fini paree que son 
bouffon irait finir ses jours en un eaehot et paree 
que Manfred serait exposé au grand éehafaud de 
la plaee de Grève ! 

Leur mort ne pourrait panser la double 
blessure qui venait d’être faite à son eœur... 

Gillette aimait Triboulet ! Gillette aimait 
Manfred ! 

Ces deux vérités apparaissaient au roi, 
aveuglantes. 

En vain. Fleurial avait-il été montré à Gillette 
eomme un vil bouffon de eour. Gillette n’avait vu 
en lui que son père ! 
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En vain Manfred avait-il gravement insulté la 
jeune fille devant une nombreuse assemblée... 
Dans les yeux de Gillette, le roi avait lu 
l’amour... Et lui, roi, avait vu sa passion 
dédaignée !... Eui, le vrai père, avait été repoussé. 

Ces deux sentiments - l’amour et l’affeetion 
paternelle, - se livraient en lui une sorte de 
eombat dont il ne se rendait pas eompte. 

Soyons justes : François était eonvaineu que 
l’amour sensuel avait été aussitôt étouffé en lui- 
même par l’affeetion paternelle. Il le eroyait... 
Mais sa haine eontre Manfred, eette haine qu’il 
sentait eroître de minute en minute, venait peut- 
être lui donner un démenti. 

Alors qu’il se jurait de ehâtier en Manfred 
l’audaeieux argotier, l’insolent, le révolté, il est 
hors de doute qu’il poursuivait surtout en ee 
jeune homme Vamant, celui qui était aimé... 
François était un type de reître polieé. 

Sous le vernis brillant de son imagination, 
sous le faste de ses prétentions à la poésie et aux 
arts, ee qu’on trouvait en lui, e’était l’homme de 
la bataille. 
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On en a fait un ténor. C’était surtout un tueur. 

Comme à tous les reîtres de toute époque et de 
tous pays, la question féminine lui apparaissait 
d’une extrême simplieité : Il aimait une femme ? 
Il la prenait. Il ne l’aimait plus ? Il la rejetait du 
pied dans le néant. Il y avait un obstaele entre lui 
et sa passion ? Il supprimait l’obstaele. 

Qu’était-ee que Gillette aux yeux de l’homme 
de Marignan ? Une toute petite fille, un jouet. 

Il y avait en lui une passion qui s’exaspérait de 
résistanee. Il eherehait à se persuader que e’était 
de la passion paternelle. Et, pour être juste, il est 
probable qu’il le eroyait sineérement, ineapable 
qu’il était de lire en soi-même... 

Aussi, lorsqu’il erut avoir trouvé la solution 
définitive, il ne se dit pas une seeonde qu’il allait 
eommettre une monstruosité, pas plus qu’il 
n’avait eru en eommettre une en faisant prévenir 
Perron de la trahison de Madeleine et en lui 
remettant lui-même la elef de la maison où se 
eonsommait la trahison. 

Au matin, il fit venir ses trois fidèles. 
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Essé, Sansac et La Châtaigneraie, à peu près 
guéris de leurs blessures, avaient passé la nuit au 
Louvre, de même que beaueoup d’autres 
eourtisans, pour défendre le roi en eas d’un retour 
offensif des truands. 

Ils présentèrent leurs eompliments au roi, qui 
les laissa dire, paraissant méditer, assis dans un 
grand fauteuil. 

Tout à eoup, le roi demanda : 

-La Châtaigneraie, eomment trouves-tu la 
duehesse de Lontainebleau ? 

- Sire, dit La Châtaigneraie, je trouve que 
la duehesse de Lontainebleau est bien belle... 

- Bien belle ! fit le roi en hoehant la tête. Cela 
est vrai. Et toi, Sansae ? 

- C’est-â-dire, sire, que je la trouve admirable. 

- Admirable n’est pas de trop. Et toi, Essé ? 

- Sire, j’en ai les yeux eneore tout éblouis. 

-Lort bien. Ainsi, tous les trois vous êtes 
d’aeeord pour trouver que la duehesse est une 
belle personne, digne d’être aimée ? 
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Cette fois, ee fut avee inquiétude que les 
eourtisans se regardèrent. Avaient-ils parlé trop 
vite ? Fallait-il déelarer que Gillette était une 
insignifiante beauté ? Le tout était de savoir ee 
qu’en pensait réellement le roi. 

Celui-ei, heureusement, les tira d’embarras. 

- Eh bien, eela prouve, dit-il, que vous avez de 
bons yeux. Maintenant, éeoutez bien : je donne à 
la duehesse mes domaines de Fontainebleau, et 
j’ai l’intention de la marier au plus tôt. 

L’inquiétude des eourtisans se ehangea en 
stupéfaetion... La nouvelle duehesse n’était done 
pas la maîtresse du roi ? Ou bien, est-ee qu’il en 
avait déjà assez ? 

- J’ai eherehé un mari pour elle, reprit le roi 
en se levant... et je ne vois que l’un de vous 
trois... 

- Sire ! s’éerièrent les eourtisans émerveillés. 

-Oui, oui! Ce sera l’un de vous trois... 
Lequel ? Je ne sais pas eneore. Il faudra que 
eelui-là ait fait ses preuves... 

- Sire ! Nous sommes prêts à tout 
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entreprendre pour mériter une telle faveur... 

Le roi garda un instant le silenee. 

Puis, d’une voix indifférente, il prononça : 

- La duehesse de Fontainebleau épousera eelui 
de vous trois qui m’amènera, mort ou vif, le 
truand qu’on appelle Manfred ! 

Les trois eourtisans s’inelinérent et 
murmurèrent des mots de gratitude que le roi 
interrompit : 

-Messieurs, j’ai dit et ne m’en dédirai pas. 
Celui de vous trois qui m’amènera eet insolent, 
eelui-là sera l’époux de la duehesse. 

- Sire ! Quand faut-il que nous nous mettions 
en eampagne ? 

- Tout de suite ! répondit le roi. 

* 


Le soir de ee même jour, les trois amis étaient 
attablés en l’auberge de la Devinière. 
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Cette auberge, sise en plein eentre de la vie 
parisienne, e’est-à-dire à l’embouehure de la rue 
Saint-Denis, était tenue par les époux Grégoire : 
le mari, un peu bilieux et quinteux, gras à lard, 
toujours flamboyant devant les grands feux de 
l’âtre immense où rôtissaient des volailles 
variées. C’était un brave homme, ou du moins ee 
qu’on a toujours appelé un brave homme, e’est-à- 
dire s’oeeupant de vendre son vin le plus eher 
possible, et ne se mêlant de rien au monde que 
d’augmenter son péeule sou à sou ; la femme, 
Grégoire, aeeorte eommére à l’œil luisant, 
admirablement potelée, avee des rondeurs 
exubérantes sans trop d’exagération, et des 
fossettes un peu partout : à ses joues, à son 
menton, aux eoudes de ses bras blanes toujours 
nus. 

On venait fort à l’auberge de la Deviniére pour 
y boire d’un eertain vin d’Anjou mis à la mode 
par Rabelais. 

Le eouple Grégoire s’adomait d’un rejeton qui 
lui était survenu par la grâee du diable. Le 
rejeton, âgé d’une quinzaine d’années, en 
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paraissait douze, étant un peu ehétif, malingre, 
maigre, mal venu - mais malin eomme un singe. 
On l’appelait Landry, et les elients de l’auberge 
avaient eomplété ee nom en y adjoignant une 
allusion à la petite taille du gamin : Landry-Cul- 
de-Lampe. 

Done, ee soir-là, en l’auberge de la Devinière, 
Sansae, La Châtaigneraie et Essé vinrent 
s’attabler devant une bouteille de vin d’Anjou. Il 
y avait une salle eommune, grande, belle, ornée 
de enivres, eneombrée de tables bien eirées et 
d’eseabeaux seulptés. Mais il y avait aussi 
d’étroites salles pour les buveurs qui tenaient à 
s’enivrer dans la solitude. C’est dans l’un de ees 
eabinets que les trois inséparables s’étaient 
installés, leur serviee au Louvre étant terminé. 

- Toute la question, dit Sansae, eontinuant une 
eonversation déjà eommeneée en eours de route, 
est de savoir si... 

Il s’interrompit, eherehant les mots. Les deux 
autres eomprirent. 

- Oui, fit Essé. Car on dit que... 
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- Morbleu ! s’écria La Châtaigneraie. Il n’y en 
a aucune preuve ! C’est cette vieille pie-grièche 
de Diane qui fait courir ce bruit ; mais la 
duchesse de Brézé devrait bien tenir sa langue. Et 
tout à coup, cynique, il déclara : 

- Et puis, après tout, quand cela serait ! 

- Ah ! pardon, dit Essé, je ne tiens pas à 
épouser les maîtresses des autres... 

-Même quand Vautre s’appelle François de 
Valois, roi de France, et donne en dot les 
domaines de Fontainebleau ? 

Ees trois hommes se regardèrent. Sansac 
reprit : 

- Je ne sais pas de quoi nous nous occupons 
là. À quoi bon épiloguer sur un détail que nous 
ignorons ? Acceptons-nous, oui ou non ? 

- Moi, j’accepte ! dit Ea Châtaigneraie. 

- Moi aussi, dit Essé. 

- Moi aussi ! compléta Sansac. 

Alors, s’étant ainsi déchargés du souci moral 
qui ne les avait d’ailleurs que médiocrement 


224 



tourmentés, les trois amis se mirent à rire. Ils 
vidèrent leurs verres et firent venir du vin. Alors, 
La Châtaigneraie eontinua : 

- Il est bien entendu, n’est-ee pas, que nous 
eombinons nos efforts pour nous emparer du 
truand. Chaeun de nous, seul, éehouerait peut- 
être. À nous trois, nous réussirons sûrement. 

- Convenu ! répondirent les deux autres. 

- Il ne reste plus qu’à désigner eelui de nous 
trois qui épousera la belle. Le moyen que je vous 
ai proposé... 

- Nous va à merveille ! 

- Des dés ! eommanda La Châtaigneraie. 

Grégoire, empressée, avenante, apporta 
elle-même le jeu de dés à ses elients de ehoix. 

Puis, la porte refermée, Sansae saisit le eomet. 

- Je eommenee ! dit-il. 

Il agita les dés fortement et les jeta sur la table. 

- Onze ! eria-t-il avee une profonde émotion. 

- À moi, dit Essé. 
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Pâle d’angoisse, il jeta les dés : 

- Quatre ! 

D’Essé se leva et lança le eomet eontre le mur. 

- À moi ! dit La Châtaigneraie, en ramassant 
le eomet et en agitant les dés. Un instant, 
eependant : si j’amène onze, moi aussi ? 

- Tout sera â reeommeneer ! s’éeria d’Essé. 

-A reeommeneer entre La Châtaigneraie et 
moi, voilà tout ! affirma bmtalement Sansae. 

La Châtaigneraie se déeida tout â eoup. 

- Douze ! lança-t-il d’une voix rauque. 

Sansae poussa un effroyable juron. 

Triomphant, La Châtaigneraie proelama : 

- C’est done moi qui épouserai Gillette, 
duehesse de Lontainebleau, le jour où nous 
aurons pris le tmand ! 

Les deux autres firent oui de la tête, d’un signe 
furieux. Alors, tous trois rebouelèrent leurs épées 
et sortirent de l’auberge de la Devinière. 
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XIX 


La gypsie 


Dans la nuit où eut lieu la fantastique invasion 
du Louvre par les truands, la Cour des Miraeles 
présentait un speetaele vraiment eurieux. 

Au eentre du vaste quadrilatère formé par des 
lignes de maisons lépreuses, avait été plantée la 
haute pique surmontée d’un quartier de 
eharogne : le drapeau ! 

Des torehes de résine brûlaient ; des feux 
avaient été allumés ; deux tonneaux de vin hissés 
sur des tables, et tournait la eanelle qui voulait ; il 
y avait foule autour des feux ; de nombreux 
blessés se faisaient panser par des femmes ; trois 
morts qui avaient été emportés étaient exposés 
sur des tables autour desquelles de vieilles 
femmes ehantaient des lamentations et 
eélébraient les vertus des défunts. Après une 
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pareille équipée, les truands éprouvaient la 
sourde inquiétude d’une nouvelle bataille toute 
proehe ; ils n’imaginaient pas que les ehoses 
pussent en rester là ; tout le royaume d’Argot et 
d’Égypte était sur la défensive ; les hommes 
n’avaient pas dépouillé leurs armes ; les femmes 
formaient hâtivement des barrieades devant 
toutes les ruelles qui venaient se déverser dans ee 
réservoir. Des sentinelles avaneées avaient été 
posées autour de la eitadelle eentrale, et il y en 
avait partout, jusqu’au pied du Louvre même. 

Manfred avait été transporté dans une des 
maisons de la Cour même. Dans une ehambre 
sommairement meublée, Lanthenay était assis 
prés d’un lit où Manfred, étendu, se laissait 
panser par la vieille femme que nous avons 
entrevue et que nous eontinuons à appeler la 
Gypsie. 

Aetivement, elle enduisait les blessures d’un 
onguent qu’elle avait eomposé, plaçait des 
bandelettes et des eompresses avee une agilité et 
une délieatesse telles que le blessé sentait à peine 
l’effleurement des doigts. 
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- C’est fini ! dit tout à coup la Gypsie. Trois 
jours d’immobilité suffiront. 

Et, avec un haussement d’épaules, elle ajouta : 

- Ce ne sont pas des blessures d’épée ; ce sont 
des piqûres d’épingles. 

Manfred approuva de la tête. 

-Nos hommes frappent mieux, quand ils 
frappent, continua la vieille qui semblait se 
perdre dans une rêverie. 

Manfred avait fixé ses yeux sur son ami. Entre 
les deux hommes, il n’y avait eu aucune 
explication. 

Au premier moment, ils s’étaient embrassés, et 
les paroles n’avaient pas eu à intervenir... c’était 
tout. 

- Ainsi, reprit la Gypsie, le grand prévôt est 
blessé ? 

- Blessé ! répondit Eanthenay. 

- Par toi ? Bien certainement par toi ? En es-tu 
bien sûr, mon fils ? 

Ea vieille parlait avec une étrange douceur. Il 
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est à remarquer qu’elle ne prodiguait pas à 
Lanthenay ee nom de « fils » qu’elle venait de lui 
donner. Elle ne l’appelait ainsi que dans eertaines 
oeeasions très rares. 

- J’en suis tout à fait sûr ! dit Lanthenay. 

- C’est admirable ! reprit la vieille. 

Elle hoeha lentement la tête et murmura entre 
ses dents : 

- Oui ! les destinées ont de ees eonjonetions 
mystérieuses... Vraiment, eeei est admirable... 

Elle eontinua avee une soudaine inquiétude : 

- Mais la blessure est-elle dangereuse ? 

- Je ne erois pas, dit Lanthenay. 

Et la Gypsie prononça ees paroles dont ni 
Manfred ni Lanthenay ne eomprirent le sens : 

- C’est qu’il ne faut pas qu’il meure... je ne 
veux pas... ce ne serait pas juste ! 



Il est indispensable que nous plaeions iei un 
ineident qui n’a pu trouver plaee dans notre réeit, 
et qui a une importanee eapitale. 

Nos leeteurs ont deviné que les truands avaient 
été entraînés par Lanthenay à l’assaut du Louvre. 

En effet, dés le premier instant, Lanthenay 
avait eompris que la résolution de Manfred était 
inébranlable. 

Que faire ? L’aeeompagner au Louvre ? 
C’était la mort assurée pour tous les deux. Or, 
Lanthenay était amoureux : il voulait vivre. Il ne 
eonsentait à mourir que s’il n’y avait pas d’autre 
issue à la situation. Il avait dé^ lors entrepris 
l’audaeieuse tentative d’invasion. 

Pendant les quelques jours où Manfred 
demeura enfermé au logis de la rue Lroidmantel, 
Lanthenay avait passé son temps à essayer de 
eonvainere les prineipaux ehefs des truands : le 
roi de Thunes, le due d’Égypte, l’empereur de 
Galilée, et les plus importants de leurs eomtes et 
suppôts, personnages avee lesquels nous aurons 
sans doute à lier eonnaissanee. 
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Lanthenay eut à lutter eontre une vive 
résistanee : la proposition paraissait follement 
téméraire, et ees hardis eompagnons ne se 
risquaient à eertains eoups d’audaee qu’à bon 
eseient, et pour le bon motif, e’est-à-dire pour le 
profit qu’il y avait à retirer d’une expédition. 

En désespoir de eause, Lanthenay avait 
réelamé l’assemblée générale de toute la 
truanderie. Cette assemblée eut lieu la veille du 
jour où Manfred alla au Louvre. 

Tout à eoup, les suppôts, eomtes, eleres et 
massiers, personnages déguenillés, hideux, 
farouehes, pareoururent les rangs de l’assemblée, 
et, en quelques minutes, avee une prodigieuse 
rapidité, tous, jusqu’au dernier des franes-mitoux, 
furent au eourant du but de la réunion. 

Il s’éleva un grand murmure, eette sourde 
rumeur de gens qui diseutent. Cela dura dix 
minutes. 

Alors les grands ehefs parlèrent à tour de rôle. 

D’abord le roi de Thunes. Ce roi s’appelait 
Trieot. 
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Il exerçait le jour l’honorable et luerative 
profession de mendiant, et la nuit la profession 
plus honorable et plus luerative eneore de voleur. 
Ce eumul ne le fatiguait pas trop, et lui laissait 
même des loisirs pour eomposer des ballades 
qu’il ehantait en ses heures de bonne humeur. 

Il se hissa sur un tonneau et dit, d’une voix 
forte : 

- Nous aimons notre frère Manfred. Mais que 
va-t-il faire au Louvre ? Qu’irions-nous y faire 
nous-mêmes ? Nous ne voulons pas nous engager 
dans une aventure qui peut avoir une terrible 
issue et des eonséquenees eneore plus terribles 
pour la paix de notre royaume. J’ai dit. 

Ce bref diseours, prononeé d’une voix éraillée, 
ponetué de gestes violents, fut aeeueilli par un 
grand silenee. 

On attendait que tous les ehefs eussent parlé. 
Lanthenay, qui se tenait au pied du trône, se 
mordait les lèvres avee angoisse. 

Le due d’Égypte parla dans le même sens que 
Trieot. 
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L’empereur de Galilée se prononça aussi pour 
l’abstention. 

Alors, la rumeur éelata, les diseussions 
reeommeneèrent dans tous les groupes. 

L’immense majorité de eette foule était 
déeidée à passer outre et à se porter en masse au 
seeours de Manfred. 

Mais telle était l’autorité des ehefs que pas une 
voix n’osait s’élever pour protester eontre leur 
déeision. 

Tout à eoup, un remous se fit prés du trône de 
Trieot. 

On vit une ombre grêle surgir prés du roi de 
Thunes. 

Elle apparut soudain dans la lumière des 
torehes. 

- La Gypsie ! 

Cette exelamation retentit de toutes parts. 

Et un silenee étrange se fit. 

Ea seène présentait alors une sorte de grandeur 
sauvage : la plaee où dix mille êtres, hommes et 
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femmes en haillons, faees violentes ou livides, 
physionomies terribles ou blafardes, grouillent 
autour des feux ; tout autour, les maisons à toits 
aigus, les fenêtres à minuseules vitraux plombés 
sur lesquels les flambeaux de résine aeeroehent 
des lueurs rouges ; au eentre, le trône du roi de 
Thunes, autour duquel des gens montent la garde, 
armés de eoutelas, bizarrement vêtus de loques 
sordides ; près de là, les figures fantastiques du 
due d’Égypte et de l’empereur de Galilée ; sur le 
tout, un silenee pesant d’où monte la palpitation 
de dix mille poitrines qui respirent... 

La vieille Gypsie s’était dressée. De sa voix 
perçante, aeeentuée par une farouehe énergie, les 
mots martelés par un violent besoin de 
eonvainere, elle dit : 

- Éeoutez-moi, vous tous ! J’ai à vous dire des 
ehoses qui sont dans mon eœur et qui sont 
eertainement dans les vôtres aussi. On vient de 
vous parler non pas eomme à des hommes, mais 
eomme à des femelles dignes d’être vendues au 
marehé. Vous l’avez supporté. Vous êtes des 
lâehes ! 
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La Gypsie garda un instant le silence. Une 
sorte de halètement passa, rapide comme un 
frisson, sur cette foule compacte qui écoutait avec 
une attention profonde. 

Debout, ses cheveux gris au vent, ses bras 
maigres levés dans un geste de malédiction, la 
Gypsie apparaissait comme un génie surnaturel à 
ces imaginations élémentaires et sa maigre 
silhouette éclairée par les feux rouges, avec des 
coins d’ombre violemment accusés, évoquait sur 
les truands assemblés, guerriers nocturnes, 
l’esprit des batailles qui vient planer sur toute 
réunion armée. 

Son apostrophe fit oublier les sages conseils 
du roi de Thunes. Ses insultes clamées d’une voix 
aigre chatouillèrent agréablement ces épidermes 
comme des caresses. 

- Il n’en est pas un ici qui ne sente son cœur 
éclater de colère et de honte à la pensée qu’un de 
nos frères sera venu en vain nous demander 
assistance. Et pour qui ?... Pour le meilleur, le 
plus vaillant ! Hommes, écoutez-moi. Voici ce 
que je dis : mon fils Lanthenay vient vous dire 
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que mon fils Manfred eourt un grave danger. Si 
vous n’entendez pas eette voix, les femmes 
m’entendront. J’irai au Louvre à la tête de vos 
ribaudes ! J’ai dit. 

Ces paroles produisirent un effet prodigieux. 

La menaee de la Gypsie parlant d’entraîner au 
Louvre les ribaudes de la Cour des Miraeles 
provoqua un enthousiasme indeseriptible. 

Le roi de Thunes, le mendiant Trieot, fit un 
geste. À l’instant même, le silenee s’abattit sur la 
Cour des Miraeles. 

Le roi de Thunes demanda : 

- Vous voulez aller au Louvre ? 

La même aeelamation retentit. 

- C’est bien ! Nous irons au Louvre !... 

La Gypsie, ayant obtenu ee qu’elle voulait, 
avait sauté à bas du tonneau qui lui avait servi de 
tribune ; elle s’approeha vivement de Lanthenay, 
lui prit la main : 

- Tu vois ? Sans moi, tu n’obtenais rien... 

- C’est vrai, mère Gypsie. 
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- Souviens-toi bien, reprit-elle d’une voix 
étrange : c 'est grâce à moi que tu vas envahir le 
Louvre et porter une main saerilège sur l’autorité 
royale... 

Lanthenay frissonna. Elle ajouta tout à eoup : 

-Peut-être te reneontreras-tu avee le grand 
prévôt... 

- Peut-être ! 

- Et ee sera grâee à moi ! 

Eanthenay s’éloigna. Ea vieille le suivit un 
instant des yeux. Une joie terrible pétillait dans 
ses yeux. 


* 


Nous avons insisté sur eet ineident : d’abord 
pour le eurieux tableau de eette assemblée de 
truands, ensuite pour établir avee netteté que ee 
fut, en effet, grâee à la Gypsie que se produisirent 
ees deux événements eapitaux : 

E’invasion du Eouvre par les truands. 
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Le grand prévôt blessé par Lanthenay. 
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XX 


Manfred et Lanthenay 


Il est temps que nous donnions satisfaetion à 
la légitime euriosité de nos leeteurs en essayant 
de démêler un peu le passé de ees deux jeunes 
hommes que nous eonnaissons sous les noms de 
Manfred et Lanthenay. 

Un jour, il y avait de eela bien des années, 
était entrée dans Paris une troupe de bohémiens 
eomposée du père, de la mère, d’un grand 
gaillard d’une vingtaine d’années, et enfin d’un 
petit garçon. 

Ces gens venaient d’Italie. Arrivés à Paris, ees 
bohémiens aboutirent naturellement à la Cour des 
Miraeles. 

Là, ils s’installèrent en un logement sordide. 
Pourtant, ils étaient assez riehes, d’après ee que 
raeontèrent quelques voisins. On entendit plus 
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d’une fois la bohémienne eompter de l’or. On la 
vit ehanger assez souvent des dueats à l’effigie du 
pape Alexandre Borgia. Tout aussitôt, et sans 
perdre de temps, la famille s’était d’ailleurs mise 
à travailler. Le père s’en allait par les rues de 
Paris, vendant de petits paniers d’osier qu’il 
fabriquait lui-même avee une habileté 
eonsommée, un art délieat. La mère disait la 
bonne aventure. Le fils travaillait la nuit, 
exerçant la fruetueuse et noble profession de tire- 
laine. Quant au petit garçon, il demeurait à la 
maison avee la bohémienne à qui on donna ee 
nom : la Gypsie. Cet enfant s’appelait Manfred. 

De toute évidenee, il n’était ni de la famille, ni 
de la raee de ees nomades. Il avait les traits fins, 
la peau blanehe bien que légèrement halée par la 
eourse au grand air. Il y avait dans sa 
physionomie éveillée, dans ses grands yeux doux 
et ardents, dans sa parole impérative on ne savait 
quoi de graeieux, de eâlin, de tendre et de vif qui 
le firent adorer de toute la Cour des Miraeles. 

Interrogée sur eet enfant, la Gypsie gardait un 
silenee prudent. Parfois, eependant, elle répondait 
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qu’elle avait eu l’enfant d’une famille italienne 
qui, trop malheureuse pour l’élever, s’en était 
débarrassé en le vendant à la première troupe de 
bohémiens qui passait. 

Cette explieation avait paru plus que suffisante 
aux insoueieux habitants de la Cour des Miraeles, 
et le passé de Manfred demeura obseur. 

Nous devons toutefois noter qu’un jour il vint 
à la eour de Franee une grande dame qui 
s’appelait la duehesse de Ferrare et qui n’était 
autre, disait-on, que la fille du pape Alexandre 
Borgia. Cette dame demeura huit jours à Paris, 
puis s’en retourna en Italie. Or, il a été établi que 
la Gypsie alla voir la duehesse de Ferrare, dont 
elle avait appris l’arrivée on ne sait trop 
eomment. Elle eut une assez longue eonférenee 
avee elle. Cet ineident passa d’ailleurs inaperçu 
au moment où il se produisit. 

Le petit Manfred, élevé dans la Cour des 
Miraeles, admiré par les truands, grandissait en 
foree, en grâee et beauté. 

Tout à eoup, un événement soudain vint jeter 
un trouble dans l’existenee relativement paisible 
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de ces bohémiens : le fils de la Gypsie fut arrêté. 
La bohémienne avait pour ce fils une passion 
exclusive. L’amour maternel était chez elle un 
sens poussé à l’extrême acuité. 

Elle fût morte volontiers pour éviter un 
chagrin à son enfant. Elle n’avait pour l’homme 
dont elle partageait la vie qu’une affection 
modérée ; quant au jeune Manfred, il lui était 
indifférent. Mais elle adorait son fils ; toute sa vie 
tenait dans cette adoration. 

Ees motifs de l’arrestation du bohémien nous 
sont inconnus ; il est probable qu’il avait été pris 
détroussant quelque bourgeois attardé au détour 
d’une ruelle. Toujours est-il qu’il fut condamné à 
être pendu par le col jusqu’à ce que mort 
s’ensuivît. 

Dépeindre la douleur furieuse de la Gypsie 
nous entraînerait hors de notre sujet. Disons 
seulement que cette douleur affecta une forme 
terrible. Elle rôda nuit et jour auprès de la prison, 
implorant les gardiens, promettant des trésors si 
on lui rendait son fils. Elle put un jour approcher 
du grand prévôt et se crut sauvée : celui-là avait 
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le droit de faire grâee ! 

Le grand prévôt éeouta avee une attention 
soutenue la supplieation de eette mère qui 
sanglotait à ses pieds. Tout ee qu’un être humain 
peut trouver de touehant pour en attendrir un 
autre, la Gypsie le trouva et le lui dit. 

Quand elle eut fini de parler, le grand prévôt 
lui tourna le dos sans une réponse. 

Le lendemain, le jeune bohémien fut pendu. 

La Gypsie assista à Texéeution jusqu’à la fin. 

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. 

Seulement, elle demanda que le eorps de son 
fils lui fût remis ; eela lui fut refusé : il y avait 
une sépulture spéeiale pour les supplieiés, et nous 
avons vu en quel eimetière on jetait les pendus de 
Montfaueon. 

Alors la Gypsie demanda qu’on lui laissât 
embrasser le eadavre de son fils. Elle fut 
repoussée sur l’ordre du grand prévôt, que eette 
femme finissait par ennuyer. 

Alors, la Gypsie s’en alla. 
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Elle reprit ses oeeupations ordinaires, et 
bientôt il fut évident qu’elle avait oublié le 
terrible épisode. 

Le eontraire eût étonné ee monde spéeial où 
une pendaison n’était, somme toute, qu’un 
médioere ineident. 

Une année environ s’éeoula... 

Un matin on vit que Manfred avait un 
eompagnon. Un petit garçon de son âge, e’est-à- 
dire d’environ quatre ans, pleurait dans le logis 
de la Gypsie. 

D’où sortait eet enfant ? 

La bohémienne, interrogée sur ee point par les 
massiers de la Cour des Miraeles, personnages 
qui exerçaient une surveillanee, répondit que 
l’enfant lui avait été donné. 

- Par qui ? 

- Par des gens... une famille... 

- Quelles gens ? Comment s’appellent-ils ? 

- Lanthenay ! répondit la bohémienne au 
hasard, ee nom d’un village qu’elle avait jadis 
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traversé lui étant tout à coup revenu en mémoire. 

Le nom de Lanthenay, que la bohémienne 
avait ainsi jeté, demeura à l’enfant. Quant à sa 
présence au logis de la Gypsie, personne n’y 
songea plus. 

Il était là, comme poussé subitement sur le sol 
fangeux de la Cour : on l’acceptait sans plus 
d’explications. 

Celui qui portait ce nom de village que la 
bohémienne lui avait donné au hasard était un 
très bel enfant avec des yeux doux et de grands 
cheveux blonds bouclés. 

Pendant les premiers jours, il pleura beaucoup 
en appelant sa mère. Il faut dire que la Gypsie fit 
tout ce qu’elle put pour apaiser le désespoir du 
pauvre petit. 

Ceux qui la voyaient prendre cet enfant dans 
ses bras, le serrer contre son sein, le regarder 
avec des yeux où brillait une joie lointaine, 
profonde, se figurèrent que la bohémienne était 
probablement la mère du petit Lanthenay. 

Dès lors s’expliqua l’indifférence de la Gypsie 
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lorsque son fils fut pendu : elle raeeroehait son 
existenee à eet enfant qu’elle avait eu sans aueun 
doute de quelque seigneur français. Car l’enfant 
ne portait aueune marque de la raee de bohème, 
et la Gypsie était à eette époque assez belle pour 
avoir pu mériter un eapriee. 

Voilà done quelle était exaetement la 
situation : 

Il y avait le bohémien qu’on ne voyait jamais ; 
la bohémienne, eonsolée de la pendaison de son 
fils, et ees deux enfants, - Manfred, Lanthenay, - 
tous deux d’origine ineonnue. 

Le petit Lanthenay avait rapidement oublié sa 
douleur. 

Peu à peu, il eessa d’appeler sa mère absente. 

Il se hasarda à jouer avee Manfred, qui lui 
faisait des avanees d’amitié. Il en vint à eourir 
dans les ruelles de la Cour des Miraeles, où son 
petit eompagnon le guida. 

Puis le passé s’effaça de son esprit. Vers l’âge 
de dix ans, on eût bien surpris Lanthenay en lui 
apprenant qu’il n’avait pas toujours véeu parmi 
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les bohémiens. 

Un jour, tout naturellement, il s’était mis à 
appeler la bohémienne « mère »... 

Ce jour-là, la joie de la Gypsie fut immense. 

Elle n’en laissa pourtant rien paraître. 

Signalons eneore ee menu fait : la Gypsie 
paraissait aimer Lanthenay ; elle faisait tout ee 
qu’il fallait pour donner à l’enfant l’illusion 
eompléte qu’il était vraiment aimé ; mais jamais 
ses lèvres pâles ne se posèrent sur le front ou sur 
les joues de l’enfant. Jamais le maternel baiser 
n’apprit à Lanthenay qu’il avait une mère. 

Tout eeei posé, on eomprendra l’étroite amitié 
qui finit par unir Manfred et Lanthenay. Ils 
grandirent ensemble, dans une profonde 
ignoranee de tout, exeepté de la seienee des 
armes et des exereiees du eorps. 

Ils avaient quinze ans - ou à peu près - et déjà 
leurs tailles développées par de rudes exereiees, 
leurs physionomies étineelantes d’audaee leur 
assuraient une sorte de domination sur les jeunes 
gens de la Cour des Miraeles. 
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Nous devons ici rapporter un singulier 
incident qui se place à cette époque. 

Un jour, la Gypsie retint Lanthenay au 
moment où il s’apprêtait à sortir pour rejoindre 
Manfred. 

Et, sans préparation, comme une chose arrêtée 
d’avance, elle lui dit : 

- Il est temps que tu te mettes à travailler. 

Travailler !... Lanthenay entendait ce mot pour 
la première fois. Il jeta un regard surpris sur celle 
qu’il appelait « mère ». 

- Travailler ?... À quoi ?... Que faut-il faire ?... 

-Cherche !... Tout le monde travaille parmi 
nous... 

-Faut-il me mettre à fabriquer des paniers 
d’osier ? 

La Gypsie lui saisit la main. 

-À quoi te servirait-il, alors, que les plus 
habiles de nos hommes t’aient enseigné à manier 
la dague ? À quoi te servirait-il de porter une 
rapière et de savoir si bien t’escrimer avec 
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l’acier ? 

Elle jetait un regard profond sur l’adolescent. 

- Que faire ? murmura-t-il, réellement désolé 
de ne pouvoir donner tout de suite satisfaction à 
la Gypsie. 

- Écoute ! reprit-elle d’une voix ardente. Nous 
sommes ici dans le royaume d’argot. Il n’y a 
qu’un travail possible pour un véritable argotier 
comme toi. Car tu en es un, ajouta-t-elle avec 
lenteur, comme avec une intime satisfaction. Tu 
es un vrai fils de truand... Tu seras toi-même un 
truand accompli. Si jeune, tu es déjà redouté dans 
la Cour des Miracles. Sois-le aussi hors de notre 
royaume. Vois nos hommes... Que font-ils ?... 
Lorsque tombe le crépuscule, ils sortent de leur 
logis, et, la nuit venue, entrent dans Paris... Le 
lendemain matin, ils reviennent... et ils ont de 
l’argent... Veux-tu que je prie quelqu’un de ces 
braves de t’enseigner l’art de guerroyer, la nuit, 
en pays ennemi ?... 

Lanthenay comprit. Un trouble étrange 
bouleversa son esprit. Il était de bohème... Il était 
d’argot... 
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- Eh bien, réponds ! reprit la bohémienne. 

- Mère Gypsie... 

Il s’arrêta, hésitant. 

-Pourquoi, aujourd’hui, m’appelles-tu « mère 
Gypsie » ?... Tu m’as toujours jusqu’iei appelé 
« mère ». 

Oui ! Pourquoi eette adjonetion au nom de 
mère ? Y avait-il une brisure dans l’affeetion du 
jeune homme ? Pour tout dire, il ne savait pas. Le 
mot lui était venu sans qu’il y songeât. 

Elle le regardait avee une véritable angoisse. 

- Je ne suis done plus ta mère ? dit-elle. 

Il jeta sur elle un regard troublé. Il eût voulu la 
rassurer, la eonsoler, l’embrasser... Il ne pouvait 
pas !... Maehinalement, il murmura : 

- Mère Gypsie !... 

Elle eut un sourire livide et lâeha la main de 
Lanthenay qu’elle pressait fortement dans les 
siennes. 

- Éeoute-moi, dit-elle alors de eette voix lente 
et gutturale qu’elle avait aux heures de ses 
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violentes émotions, tu es mon fils... Tu n’es pas 
né, il est vrai, de mon sang ; je ne fai pas porté 
dans mon sein... Mais tu es mon fils... Ton père 
fa abandonné... e’était un pauvre homme... ta 
mère est morte trois jours après ta naissanee... Je 
fai reeueilli, je fai élevé, je me suis attaehée à 
toi profondément... plus eneore qu’à Manfred. 
Que dis-je ? Manfred n’est pour moi qu’un 
étranger que j’ai élevé par pitié... Mais toi, 
Lanthenay, tu es mon fils... oui... mon fils... 

Elle répétait le mot, y insistait, eomme pour le 
faire entrer dans l’esprit du jeune homme. 

- Je sais, dit-il, tout ee que vous avez fait pour 
moi. Et je me sens pour vous une gratitude qui ne 
finira qu’avee ma vie. 

- De la gratitude ! murmura-t-elle amèrement. 

Il y eut entre eux deux un silenee embarrassé. 

- Quant à ee que vous me proposez, reprit-il, 
je réfléehirai, mère... 

Il prononça le mot avee une sorte de répulsion 
qui l’étonna, le bouleversa. 

- Tu réfléehiras ! s’éeria-t-elle. Éeoute : je suis 
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une fille de bohème, moi ! je suis jeune eneore, 
malgré mes eheveux déjà gris... Mais, bien que 
jeune, j’ai vu de près une foule de ehoses que des 
vieillards n’ont pas vues. J’ai appris à lire dans le 
eœur des hommes ; j’ai étudié ; j’ai eomparé. La 
vie a été arrangée pour que nous autres, nous 
soyons éternellement misérables, et pour que, de 
notre misère, soit bâti le bonheur des heureux du 
monde... Est-ee que eela ne te révolte pas ?... 
Regarde-toi ! Tu as la foree, tu as la beauté, tu as 
l’audaee, tu as le eourage et l’intelligenee... Et 
pourtant, qu’es-tu? Rien!... Que peux-tu être? 
Rien !... Est-ee que eela ne t’indigne pas ?... Moi, 
mon fils, j’ai vu de près les hommes, et je te le 
dis : eelui qui ne se révolte pas, eelui-là est un 
lâehe. Or, tu n’es pas un lâehe... Que erains-tu ?... 
Moi, je ne erains rien... Je n’ai pas peur de la 
mort... Et toi, Eanthenay, tu n’as pas peur non 
plus. Je le sais. J’ai pesé ton eœur. Je sais ee qu’il 
vaut... Que se passe-t-il done en toi ? Pourquoi 
n’aeeueilles-tu pas mes paroles avee les 
transports que j’attendais ? 

Ce qui se passait en lui ?... 
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Lanthenay eût été bien embarrassé de le dire. 

Disons simplement que ee jeune homme était 
une nature fine et délieate à qui répugnaient les 
moyens grossiers proposés par la bohémienne. 

Cet entretien n’eut pas de suite. Lanthenay 
s’éehappa en promettant de songer à la 
proposition. 

Il y songea, en effet, en parla longuement avee 
Manfred, et tous deux furent d’aeeord pour 
eonelure qu’ils ne seraient pas des argotiers. 

Cependant, leur influenee dans le royaume 
d’argot allait grandissant. D’où venait eette 
influenee ? 

L’argot et l’Égypte n’avaient qu’un eulte, 
eelui de la bravoure. 

Or, nul n’était aussi brave que Manfred et 
Lanthenay. 

Un jour, une ribaude devait être pendue pour 
nous ne savons trop quel méfait. Manfred et 
Lanthenay, assistés de quelques hardis 
eompagnons, tombèrent sur l’eseorte qui 
eonduisait l’infortunée à la potenee. 
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Le fait était inouï. L’attaque fut si impétueuse, 
si imprévue que la masse du peuple aeeoum au 
speetaele s’enfuit de toutes parts ; les soldats de 
l’eseorte, effarés, eroyant à une sédition, se 
mirent à eharger la foule qui s’enfuyait, et quand 
ils revinrent à la eharrette où était attaehée la 
eondamnée, eelle-ei avait disparu. 

Une nuit, le guet ramassa et entraîna deux 
pauvres diables, sortes de matamores, avee leurs 
toques à plume gigantesque et leurs manteaux 
troués ; on les appelait Fanfare et Coeardére. 
Manfred et Lanthenay reneontrérent la patrouille 
qui emmenait les deux argotiers. Ils la ehargérent 
aussitôt et s’eserimérent si bien que, quelques 
minutes plus tard. Fanfare et Coeardére étaient 
libres. 

On eitait des deux jeunes gens eent traits 
pareils aeeomplis tantôt par l’un, tantôt par 
l’autre, tantôt par les deux ensemble. 

Ces prouesses avaient fortement impressionné 
l’imagination des truands parmi lesquels vivaient 
Manfred et Lanthenay. On ne pouvait leur faire 
qu’un reproehe ; il est vrai qu’il était grave ! 
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Jamais ils n’avaient voulu se mêler d’une 
expédition noetume eontre la bourse des 
passants. 

Aehevons en disant que les truands avaient un 
préféré parmi ees deux préférés : e’était Manfred. 

Lanthenay, plus ealme, plus réfléehi, plus 
froid ; Manfred, emporté, batailleur, querelleur, 
grand buveur et grand eoureur de filles. 
Lanthenay avait eette physionomie spéeiale des 
gens sur lesquels pèse un malheur insoupçonné ; 
on ne pouvait pas dire qu’il était d’humeur triste ; 
mais il y avait en lui une gravité inquiète eomme 
s’il eût senti rôder près de lui le malheur... 
eomme s’il eût la eonfuse intuition de quelque 
effroyable eatastrophe toute proehe ; Manfred 
paraissait insoueieux ; il était eependant d’une 
sensibilité extrême ; les sentiments, ehez lui, se 
haussaient par bonds jusqu’aux sommets. 

Ces différenees apparentes suffisent pour 
expliquer que Manfred fût le préféré des truands ; 
il n’en était pas un parmi eux qui ne fût prêt à se 
faire tuer pour lui ; il n’était pas une ribaude dans 
tout le royaume d’argot qui ne soupirât 
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secrètement pour lui. Il était le véritable roi des 
truands, comme il l’avait déclaré lui-même avec 
une sorte de vantardise naïve et charmante ; le roi 
de Thunes, Tricot lui-même, ne lui parlait 
qu’avec respect, et il faut dire tout de suite que ce 
personnage supportait avec impatience l’autorité 
morale du jeune homme. 

Quelles étaient les ressources de nos deux 
héros à l’époque où nous les rencontrons ? De 
quoi vivaient-ils ? 

Pour Lanthenay, la réponse était facile. 
Lanthenay était devenu l’associé de maître 
Étienne Dolet, le célèbre imprimeur. Un jour, 
alors qu’ils avaient environ une douzaine 
d’années, les deux gamins, courant, errant, 
musant par les rues, s’étaient égarés jusqu’au- 
delà des ponts, vers la montagne Sainte- 
Geneviève. 

Le hasard les amena devant une boutique. 

Sur le seuil, assis sur des escabeaux, deux 
hommes examinaient avec attention des feuilles 
de parchemin sur lesquelles étaient tracés des 
signes bizarres. 
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Les deux enfants, hissés sur la pointe du pied, 
regardaient avee une profonde admiration. 

- Qu’est-ee que e’est ? demanda Manfred. 

- Des éeritures ! répondit Lanthenay. 

Les deux hommes se retournèrent et sourirent 
à la mine éveillée, aux yeux intelligents et à 
Ladmirative physionomie des gamins. Or, de ees 
deux hommes, l’un, et le plus jeune, était maître 
Dolet. 

L’autre était Rabelais eorrigeant l’épreuve 
d’une édition du Livre seigneurial qui portait ee 
titre : La vie inestimable du grand Gargantua, 
père de Pantagruel, jadis composée par 
Vabstracteur de quintessence. 

Rabelais interrogea ees deux enfants qui 
regardaient les écritures avee tant d’admiration. 
Leurs réponses le frappèrent. Dolet les fit entrer 
dans la boutique et leur montra des images qui les 
stupéfièrent... 

Le lendemain, ils revinrent « pour voir les 
images », puis les jours suivants. Peu à peu le 
maître imprimeur s’attaeha à ees deux gamins, et 
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il entreprit de eommeneer leur édueation. Jamais 
élèves plus attentifs n’éeoutèrent avee plus 
d’admiration leur maître... 

Lanthenay, surtout, devint un vrai savant et 
trouva des perfeetionnements à l’art naissant de 
l’imprimerie. 

Hâtons-nous d’ajouter que, très vite, il 
s’intéressa surtout à l’imprimerie paree que 
maître Dolet avait une fille. 

Lanthenay était done devenu l’assoeié du 
maître imprimeur. Quant à Manfred, il rêvait 
d’autres destinées. 

Il rêvait gloire et batailles et n’attendait que 
l’oeeasion propiee de s’aventurer en quelque 
guerre. 

En attendant, eomment vivait-il ? 

Disons tout d’abord que les deux jeunes gens 
habitaient ensemble rue Froidmantel un logis très 
modeste. Ce que gagnait Lanthenay suffisait à 
leurs besoins eommuns. Mais foree nous est 
d’ajouter que Manfred augmentait parfois le 
péeule d’une somme imprévue, de provenanee 
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plutôt bizarre. 

Il arrivait que quelque truand de marque priait 
le jeune homme de lui enseigner quelque bon 
eoup d’épée. Manfred ne se faisait pas prier. 

Nous devons déelarer qu’avee son insoueianee 
il n’y voyait pas maliee. Généralement il 
retrouvait, après la leçon, une ou deux piéees d’or 
dans son pourpoint. 

Était-ee à lui de juger les truands parmi 
lesquels il avait été élevé, qui l’avaient tant aimé 
et ehoyé ? 

En aeeeptant ees piéees d’or qui sentaient le 
fagot d’une lieue, Manfred était peut-être poussé 
par quelque délieat sentiment. Peut-être ne 
voulait-il pas faire eomprendre au donateur la 
distanee qui le séparait de lui... Où peut-être, tout 
simplement, ne faisait-il là-dessus aueune 
réflexion, la morale, à eette époque, étant bien 
loin d’être aussi « perfeetionnée » qu’à la nôtre, 
où, tous, nous sentons et eomprenons par 
édueation intensive eombien il est mal de prendre 
une part de bien-être à qui en a trop. Manfred ne 
eomprenait peut-être pas eela, lui ! 
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Nous laissons le lecteur libre de choisir entre 
les deux explications, et nous n’irons pas plus 
loin dans ce plaidoyer. 

Telle était la situation exacte de Manfred et de 
Lanthenay au moment où nous lions 
connaissance avec ces deux personnages. 
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XXI 


Frère Lubin et frère Thibaut 


Le soir même où Sansae, La Châtaigneraie et 
Essé firent en l’auberge de la Devinière la partie 
de dés à laquelle nous avons assisté, une seène 
bizarre se passait non loin de là, dans une maison 
de l’une des ruelles qui avoisinaient le Louvre. 

Trois hommes eausaient, dans une ehambre 
retirée. Ou plutôt, l’un des trois, assis dans un 
fauteuil, parlait. 

Et les deux autres debout, dans une attitude 
respeetueuse, répondaient aux questions qui leur 
étaient posées d’une voix hautaine et impérative. 

Celui qui était assis n’était autre que le 
vénérable et vénéré père Ignaee de Eoyola, dont 
la réputation de foree, de eourage et de sainteté 
eommençait à se répandre dans le monde. Ees 
deux autres étaient deux vulgaires moines, dont 
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Vun s’appelait Thibaut et l’autre Lubin. Ils étaient 
assez eonnus dans la ville et l’Université. Marot 
les a ehansonnés quelque peu. 

Loyola aehevait de lire une lettre où les deux 
moines lui étaient reeommandés ; de temps à 
autre, il jetait sur eux un regard furtif. 

- C’est bien, dit-il, en aehevant sa leeture. J’ai 
besoin, pour une mission qui touehe direetement 
les intérêts de l’Église, de deux hommes 
saintement eourageux et intelligents. On m’assure 
que vous avez les qualités requises, mes frères... 

- Deo gratias ! murmurèrent les moines en 
s’inelinant aussi profondément que le leur 
permettait la rotondité de leur ventre. 

Loyola se leva et fit quelques pas en méditant. 

Il revint se plaeer devant les deux moines. 

- Savez-vous, leur dit-il, qu’il est permis de 
mentir dans l’intérêt et pour la gloire de Dieu ?... 

Frère Lubin et frère Thibaut se regardèrent 
effarés, se demandant si ee n’était pas là un piège 
que leur tendait le redoutable père. 

- Non, vénérable père, nous ne le savions pas 
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encore ! répondit à tout hasard frère Lubin. 

- Eh bien ! vous le saurez dès maintenant. 
Savez-vous qu’aucune action n’est condamnable, 
si elle tend au bien de l’Église et à la gloire de 
Dieu ?... Je dis aucune action : même le vol, 
même le meurtre... 

La stupéfaction des moines fit place à une 
sorte de terreur. Et Loyola continua : 

- Il faut qu’on le sache ! Tout est permis, tout 
est juste, tout est bon qui conduit au triomphe de 
Jésus et de la Vierge. Si la fin proposée est 
bonne, tous les moyens sont bons. Entendez- 
vous, mes frères ?... 

- Nous entendons, vénérable Père, 
balbutièrent les moines terrorisés. 

- Oui ! mais comprenez-vous ?... 

- Nous tâcherons de comprendre... 

- Les temps sont proches, s’écria Loyola, 
l’Église est menacée ; ses dogmes sont contestés ; 
le schisme exécrable s’est produit... Notre mère 
porte au flanc la blessure hideuse ; une fois de 
plus Jésus est flagellé ; une fois de plus, la Vierge 
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pleure des larmes de sang... 

Frère Lubin et frère Thibaut opinaient de la 
tête. Loyola se promenait avee agitation. Sa 
physionomie de eombattant farouehe s’illuminait 
d’un feu sombre... 

- Or, eontinua-t-il, que sommes-nous ?... Des 
soldats ! pas autre ehose. Soldats du Christ ! 
soldats de la Vierge !... défenseurs d’élite, troupe 
saerée qui doit veiller autour du monument 
auguste édifié par Pierre ; gardiens de l’Église. 
Que dis-je ! Devons-nous attendre que l’ennemi 
soit sur nous ?... Non, non ! Plus de ees faiblesses 
indignes... Jésus veut être défendu... et la défense 
eomporte l’attaque... C’est nous, eette fois, qui 
mareherons sur l’ennemi et pénétrerons dans ses 
rangs épouvantés... 

Les deux moines firent le signe de eroix et 
eommeneèrent à se rapproeher tout doueement de 
la porte... 

- Eh bien ! mes frères, dit tout à eoup Loyola, 
puisque nous eonstituons une armée qui doit 
vainere ou mourir, nous devons agir en soldats, 
e’est-à-dire employer toutes les ruses des soldats 
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en campagne. 

Que font les soldats ? Ils essaient de tromper 
l’ennemi, lui tendent des embûches ; la ruse et la 
force, voilà les deux éléments de victoire. C’est 
donc la ruse et la force qu’il faut employer. Avez- 
vous compris ?... 

- La ruse ! balbutia Thibaut. 

- La force ! bégaya frère Lubin. 

- Écoutez-moi ! vous êtes choisis pour une 
mission délicate. Vous êtes désignés pour 
pénétrer chez l’ennemi et lui dresser une 
embûche à la suite de laquelle nous remporterons 
une grande victoire... 

Les deux moines se regardèrent avec cet air de 
résignation suprême qui signifiait clairement : 

- Cette fois, mon frère, nous sommes perdus ! 

Loyola avait ouvert un meuble. Il en sortit un 
livre. C’était un volume de petite dimension, 
comprenant une cinquantaine de pages 
seulement. Il le déposa sur la table et l’ouvrit à la 
première page qui portait le titre. 

- Lisez ! fit-il impérieusement. 
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Thibaut et Lubin se penehèrent ensemble et 
lurent : 


Mensonge, fausseté, inutieité 

DU DOGME DE ETMMACUEÉE CONCEPTION 
DÉMONTRÉS AVEC PREUVES 
par 

Messire Caevin 


Ouvrage imprimé à Paris 
par privilège, et avee autorisation royale, 
par maître Étienne Doeet. 

Les deux moines, ayant lu, se redressèrent en 
faisant le signe de la eroix et en donnant toutes 
les marques d’une profonde indignation. 

-Vous avez lu? demanda Loyola. Qu’en 
pensez-vous ? 

- Abomination ! gronda frère Thibaut. 

- Saerilège ! rugit frère Lubin. 
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- Que croyez-vous que mérite l’auteur de ce 
livre monstrueux ? 

- La mort ! 

- Et celui qui l’a imprimé ? 

- La mort ! 

-Oui !... la mort en place publique, la mort 
par supplice. 

Loyola rêvait : 

-Voici donc la machine de guerre que j’ai 
préparée... Oui, la ruse est juste, quand il s’agit de 
frapper l’ennemi !... J’ai moi-même écrit ce livre, 
et j’ai trouvé, accumulé les preuves... Il y a donc 
des preuves de la fausseté du dogme !... Preuves 
apparentes, preuves qui m’ont été soufflées par 
l’esprit supérieur ; oui c’est moi qui ait écrit 
cela ! C’est sur nos presses secrétes que ce livre a 
été imprimé !... La ruse est bonne... elle sera 
infaillible... 

Les deux moines, les yeux clos, attendaient, 
non sans frémissement, ce qui allait résulter de 
cette rêverie. 

- Ce livre impie, reprit Loyola à haute voix... 
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il faut qu’il soit trouvé en la place même où il est 
naturel qu’on le trouve. Écoutez-moi. Je vais être 
clair et précis. Vous connaissez sans doute 
l’imprimeur Dolet ?... 

-Nous le connaissons sans le connaître, dit 
Lubin. 

-Nous étions loin de nous douter... ajouta 
Thibaut. 

-Nous ne l’avons jamais vu de prés! 
conclurent-ils. 

Loyola fronça le sourcil. 

- On m’a assuré, et je tiens la chose pour 
vraie, que vous aviez été à diverses reprises chez 
lui, et qu’il vous faisait bon accueil, vous faisant 
goûter de son vin... 

Les deux moines tombèrent à genoux. 

- Grâce, vénérable père ! gémit Thibaut. 

- Nous ne savions pas que cet hérétique 
imprimait de pareilles horreurs ! dit Lubin. 

- Relevez-vous, ordonna durement Loyola. 

Les moines obéirent, et, tranquillement, à la 
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grande stupéfaction de ses auditeurs, il continua : 

- Si vous avez été choisis pour tendre à 
rennemi de l’Église le piège où il va tomber, 
c’est justement parce que vous avez été reçus 
chez Dolet. Voici ce qu’il faut faire. Il faut aller 
chez lui, pas plus tard que demain, en son logis 
de rue Saint-Denis. N’est-ce pas là qu’il vous fit 
goûter de son vin ? 

- Confiteor ! murmurèrent les moines. 

- Ce vin était-il bon ? demanda Loyola avec 
un étrange sourire. 

- Délectable ! affirmèrent-ils. 

- Tout est donc pour le mieux, et il faut 
admirer les voies du Seigneur qui a permis que ce 
mécréant possédât d’un vin délectable, qui a 
voulu ensuite que vous fussiez les hommes de 
goût ayant pour ce vin toute l’affection désirable. 
Admirez, mes frères ! Par la volonté divine, vous 
avez été invités à boire de ce nectar afin qu’un 
jour vous puissiez entrer chez l’hérétique, et, tout 
en savourant une bouteille de ce vin, glisser 
adroitement ce livre parmi les livres du logis... 
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Est-ce compris ?... 

Les deux moines se regardèrent avec 
stupéfaction. 

Le savant auteur des Commentaires de la 
langue latine aimait en effet se délasser de ses 
travaux d’érudition par quelque bonne rasade 
prise en compagnie de joyeux lurons. Il ne 
faudrait pas se représenter Dolet comme un type 
de savant à lunettes et à distractions. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
en pleine force de santé, un peu grave peut-être, 
mais n’éprouvant pas la moindre horreur pour le 
bon rire que lui recommandait tant son ami 
intime Rabelais. 

Ce serait aussi une erreur de s’imaginer que le 
maître imprimeur éprouvait une répulsion 
violente contre l’Église et ses représentants. 
Étienne Dolet était un libre esprit. 

Il est certain qu’il ne croyait pas. 

Voilà tout ce qu’on peut dire. 

Lrère Lubin et frère Thibaut, aux heures de ses 
délassements, l’avaient plus d’une fois distrait de 
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leurs boutades. Jamais il n’entamait avee eux de 
eontroverse religieuse, pas plus d’ailleurs qu’avee 
qui ee fût. 

Or, done, les moines avaient parfaitement 
eompris la proposition du vénérable père Ignaee 
de Loyola. 

Il s’agissait tout simplement d’envoyer au 
bûeher l’homme qui les avait reçus dans sa 
maison avee eourtoisie, et même avee quelque 
amitié. 

Nous disons qu’ils furent eonstemés. Mais 
nous ne disons pas qu’ils songèrent un seul 
instant à se révolter eontre le rôle abominable qui 
leur était dévolu. Loyola lut sur leurs visages leur 
soumission épouvantée. 

- Ainsi, reprit-il, dès demain, mes frères, vous 
vous rendrez ehez l’hérétique imposteur... 

Ils firent oui de la tête. 

-Il vous invite à boire de ee vin... Et, tout 
doueement, sans qu’il y prenne garde, vous 
glissez le livre sur un rayon queleonque, puis 
vous sortez tout aussitôt, prétextant une affaire... 
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- Ainsi ferons-nous ! dit frère Thibaut. 

- Voiei le livre ! fit Loyola. 

Frère Thibaut prit le volume, en donnant 
toutes les marques de répulsion qu’il eroyait 
nèeessaires, et il le eaeha sous son ample robe... 

- Allez ! dit simplement Loyola en étendant le 
bras dans un geste de eommandement. 
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XXII 


La beauté de Madeleine Ferron 


Il est nécessaire que nous revenions pour 
quelques instants à la belle Ferronnière. Nos 
lecteurs ont assisté à la terrible scène où 
Madeleine tua son mari Ferron à coups de 
poignard. Nous l’avons vue creuser une fosse 
dans un coin de son jardin, de ses petites mains 
blanches maniant avec ardeur la lourde bêche de 
fossoyeur... Nous l’avons vue jeter le cadavre 
dans le trou... puis, ce trou comblé, nous l’avons 
vue sortir de la petite maison où tant de 
charmantes heures d’amour s’étaient écoulées et 
où venait de se dérouler ce drame... 

Suivons Madeleine Ferron qui, enveloppée 
d’un manteau, s’en va de la maison d’amour, 
maison de crime. 

- Je ne suis plus une femme, avait dit 
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Madeleine ; je suis une forme de la Vengeanee... 

Aueun regret du malheureux qu’elle venait de 
tuer. Aueune impression nerveuse de la seène du 
meurtre. Et même aueun souvenir de la seène de 
Montfaueon : le bourreau l’entraînant... lui 
passant la eorde au eou... 

Tout s’effaçait en elle. 

Et veut-on savoir ee qui subsistait eneore dans 
sa mémoire et fortifiait de seeonde en seeonde sa 
haine ? 

C’était le rire de François r\ et eet éelat de 
rire qu’elle avait entendu dans la nuit, au moment 
où, affolée, elle se penehait à la fenêtre pour 
erier : 

- A moi, mon François ! 

Ce rire elle l’avait dans l’oreille, eomme une 
obsession maladive. Elle se souvenait avee une 
effrayante netteté de la ballade que le roi ehantait 
en s’éloignant. 

Et maintenant, sa pensée de haine et de 
vengeanee s’aeeompagnait du rythme doux et 
plaisant de la ritournelle favorite du roi 
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François... 

Elle s’enfonça dans le dédale de ruelles 
étroites et sombres qui avoisinaient l’église Saint- 
Eustaehe. 

Elle s’arrêta en l’une de ees ruelles. 

Cela s’appelait la rue Traînée. 

Vers le milieu de eet étroit boyau qui longeait 
l’un des eôtés de l’église, une maison se dressait, 
un peu isolée des autres par deux étroits passages 
qui la eeignaient. 

Elle avait l’apparenee d’une bonne maison de 
moyenne bourgeoisie, possédait un pignon et des 
fenêtres ogivales à vitraux épais. 

Qui habitait eette maison ? 

Une femme qu’on appelait la Maladre - nous 
ne savons trop pourquoi... peut-être paree qu’elle 
avait dû être, à un moment, internée en quelque 
maladrerie. 

Cette femme n’avait pas d’âge. Ea figure 
ravagée par la petite vérole, ses yeux bordés de 
rouge, son erâne sans eheveux... qu’elle eaehait 
eontinuellement sous un béguin serré, sa taille 
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exiguë, la longueur de ses doigts eroehus en 
faisaient un type répugnant. 

Cependant, la Maladre reeevait de nombreuses 
visites. 

La maison se eomposait d’un rez-de-ehaussée 
et de deux étages. 

En entrant, lorsque la porte toujours 
soigneusement elose avait été ouverte au visiteur, 
on se trouvait dans un eouloir au fond duquel 
eommençait l’esealier qui eonduisait aux étages 
supérieurs. Vers le milieu du eouloir à gauehe, 
une porte s’ouvrait sur une salle de buverie, assez 
semblable à la plupart des eabarets de l’époque. 

Là, des servantes versaient aux visiteurs de 
l’hypoeras et des vins eapiteux. Ces servantes, à 
peine vêtues, ou plutôt assez dévêtues, 
s’asseyaient sans façon sur les genoux des 
buveurs, entouraient leurs eous de leurs bras et 
leur murmuraient à l’oreille des paroles plus 
eapiteuses eneore que les vins qu’elles leur 
versaient. 

De temps à autre, l’un des buveurs 
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disparaissait avec l’une des servantes. Voilà ce 
qu’était la maison de la Maladre. Or, c’est à cette 
maison que vint frapper Madeleine Perron ! 

Bien qu’il fût tard, il y avait encore une 
douzaine de buveurs dans la salle commune. La 
plupart étaient ivres et bégayaient aux ribaudes 
des déclarations grotesques... 

Deux ou trois s’étaient endormis sur les bancs 
de bois à dossier sculpté ; l’un d’eux avait roulé à 
terre. 

Sur les tables, parmi les pots d’étain et les 
cruches de grés, des épées qu’on avait dégrafées. 

On ne chantait pas, c’était défendu. 

Mais on s’interpellait à haute voix, avec des 
rires avinés, les vitraux et les volets étant assez 
épais pour que le bruit ne pût attirer le guet. 

L’un des buveurs d’hypocras n’était pas ivre. 
C’était un homme d’une trentaine d’années, à la 
figure blafarde, aux yeux profondément tristes, au 
visage ravagé par quelque souffrance inconnue... 
Cet homme s’appelait Jean le Piètre. 

Lorsqu’une des servantes passait prés de lui. 
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cheveux épars, poitrine nue, jupon troussé, les 
yeux de Jean le Piètre s’enflammaient et 
suppliaient : 

- Mésange ! murmurait-il. Tu ne veux donc 
pas ! 

La belle fille secouait la tête avec un frisson de 
répulsion. 

- Merci ! répondait-elle avec son rire. Je ne 
veux pas mourir de male mort... 

Jean le Piètre baissait la tête et serrait les 
poings avec une rage convulsive ! 

Et, à toutes, il tendait vaguement les bras, 
implorant un baiser... Et toutes lui disaient de ces 
réponses qui le faisaient s’écrouler sur son 
escabeau, plus blême, avec de sourds jurons de 
rage impuissante... 

Madeleine Perron, avons-nous dit, frappa à la 
porte de la maison. En même temps, elle rabattit 
son capuchon et s’en couvrit le visage. 

À l’intérieur, un homme, sorte de laquais qui 
veillait continuellement à la porte, ouvrit un judas 
et étouffa une exclamation de surprise en 
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constatant que le visiteur nocturne qu’il 
s’attendait à dévisager était une visiteuse. 

- Une femme ! murmura-t-il, stupéfait. Une 
femme ici ! L’aventure est admirable ! Peut-être 
une recrue ?... 

Et au lieu d’ouvrir il grimpa à l’étage 
supérieur. 

Quelques instants plus tard, la Maladre venait 
coller son œil au judas, hésita une seconde, puis 
se décida à ouvrir, avec ce geste qui signifie : 

- Après tout, nous verrons bien ! 

Madeleine Perron entra et dit : 

- Vous êtes la Maladre ? 

- Oui. Et vous ? 

- Je veux vous parler seule à seule. 

- Venez. 

Ea minute d’après, Madeleine se trouva dans 
une chambre à coucher d’aspect sordide. 

Madeleine eut un mouvement de révolte 
devant cette affreuse femme. Mais presque 
aussitôt elle se remit. 
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La voix rieuse, la voix perséeutriee du roi 
François résonnait à ses oreilles. Toute la 
seène de lâeheté passa devant ses yeux ; le 
dégoût, l’horreur et la haine, de nouveau, 
anéantirent en elle la femme pour ne laisser 
subsister que la « forme de vengeanee ». 

La Maladre la regardait avee une euriosité 
aiguë. 

-Fi! le vilain eapuehon qui m’empêehe 
d’admirer le joli visage de ma nouvelle amie ! 
dit-elle en esquissant de hideuses grâees. 

- Que vous importe mon visage ! 

- Cependant, ma mie, il faut bien que je le 
voie... si vous voulez... que nous nous 
entendions... 

- Que eroyez-vous done ?... 

- Que vous voulez demeurer parmi nous, la 
belle enfant ! 

Madeleine eut un tressant indieible de dégoût. 
La Maladre ajouta : 

- À en juger d’après ee que je puis deviner de 
votre beauté, je vous garantis un beau sueeés... 
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Frémissante, Madeleine murmura : 

-Ô roi!... Je deseends à l’abîme!... Je me 
sens tomber en un oeéan de fange... la mort que 
je eherehe est impure et hideuse... mais je 
t’entraînerai avee moi... je t’éelabousserai de ma 
honte... et ma mort sera ta mort... 

- Eh bien ? demanda la Maladre, surprise. Ne 
eraignez rien, mon enfant... lei, vous êtes dans 
une bonne maison, je m’en vante, et qui n’a rien 
de eommun avee tels eabarets mal famés... 

- Je ne viens pas pour ee que vous eroyez, dit 
brusquement Madeleine... 

En elle-même, elle songea amèrement : 

- Je viens empoisonner ma beauté pour m’en 
faire une arme !... 

- Que voulez-vous done ? reprit la Maladre. 

- D’abord, prenez eeei, dit Madeleine. 

Ea Maladre s’empara avidement du saehet 
plein d’or que lui tendait son étrange visiteuse. 
Elle leva un regard stupéfait sur Madeleine, 
eherehant à deviner son visage... 
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- Je vous achète votre silence, continua 
Madeleine ; vous voyez que je le paie fort cher... 
Mais si jamais un mot... 

-Madame, protesta la Maladre, je vous suis 
dévouée corps et âme. Quant à me taire... voyez- 
vous... il y a longtemps que j’y suis habituée... Si 
j’avais voulu parler... je me serais fait pendre ! 
C’est qu’il en est venu ici, des hauts 
personnages... des marquis et des princes !... et 
même... des rois !... 

Madeleine eut un long tressaillement. 

- Le roi ! balbutia-t-elle. 

La Maladre se pencha et murmura : 

-Vous avez été si généreuse avec moi... Je 
puis bien tout vous dire... Oui, madame, le roi est 
venu... et il vient encore... il a beau prendre un 
costume de bourgeois... je le reconnais au 
premier coup d’œil... 

- Le roi ! répéta Madeleine. 

Et, tandis que la Maladre enthousiasmée par 
les pièces d’or se lançait en un récitatif étrange, 
plein de sous-entendus et de mots crus, la belle 
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Ferronnière, tombée en une rêverie douloureuse, 
se répétait : 

- Il vient iei !... 

- Parlez done sans aueune erainte, aehevait la 
Maladre. Aussitôt dit, aussitôt oublié : e’est juré... 
juré sur la grande eroix de Saint-Eustaehe qui 
protège ma maison. 

- Éeoutez-moi, dit tout à eoup Madeleine, 
approehez-vous que je vous parle bas... à 
l’oreille. 

Le front dans les deux mains, éperdue, 
emportée par une tempête de haine, Madeleine 
parla, ou plutôt elle grinça... avee un aeeent tel 
que la Maladre en devint livide... 

- Oh madame... balbutia-t-elle. Est-ee 

possible !... Quoi !... Vous voulez... 

- Je veux !... 

- C’est horrible, madame, songez-y... 

- Je veux !... 

- Quand ? 

-Tout de suite, si possible... demain au plus 
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tard... 

- Je puis tout de suite, madame... mais... 

- Va doue ! Qu’attends-tu ? gronda 
Madeleine. Misérable soreière, tu ne vois done 
pas l’atroee souffranee que tu m’infliges à 
prolonger mon agonie ! 

- Attendez, madame... prononça la Maladre. 

Elle sortit, appela. Et au laquais aeeouru : 

- Envoie-moi Jean le Piètre !... 

Quelques instants plus tard, Jean le Piètre 
apparaissait et la Maladre le faisait entrer dans 
une ehambre... 

- Mésange ne veut pas de toi ?... 

-Non. 

- Spéranee ne veut pas de toi ? 

-Non. 

- Ea Borgnesse ne veut pas de toi ? 

-Non. 

-Ni les miennes ni aueune ribaude. Toutes 
ont peur, n’est-ee pas ? 
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- Oui ! dit Jean le Piètre avee un soupir de 
désespoir. 

- Et toi, tu veux une ribaude ? 

Jean le Piètre joignit les mains avee extase... 

- Sais-tu que ton eontaet tuera sûrement la 
malheureuse ? 

- Je vais bien mourir, moi ! gronda-t-il. 

- Attends iei !... 

La Maladre eourut à sa ehambre, prit sa 
visiteuse par la main et l’entraîna... 

- Madame... une dernière fois... 

- Silenee !... 

- Vous voulez ? 

- Je veux !... 

- Entrez là !... 

La belle Ferronnière eut ee mouvement de 
reeul qu’ont les eondamnés quand s’approehe le 
bourreau, puis, dardant vers des eiels ineonnus un 
regard de malédietion suprême, elle poussa 
violemment la porte et entra... 
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XXIII 


Un livre en vaut un autre 


Ce matin-là le vénérable père Ignaee de 
Loyola eut une eonférenee avee le eomte de 
Monelar, grand prévôt de Paris. 

Il y avait de l’inquisiteur dans l’âme de 
Monelar. 

Il y avait du polieier dans l’âme de Loyola et 
e’est pour eela que tous deux semblaient si bien 
s’entendre durant leur entretien. 

- Ce Dolet, disait Loyola, est une vraie plaie 
pour votre beau pays de Franee... 

- Hélas, vénérable père, le roi est faible 
parfois ! 

- Oui ! oui ! Il veut jouer au savant, au poète... 
Comme si les rois devaient être autre ehose que 
la main de fer appesantie par Dieu sur les 
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peuples ! Les peuples, mon eher monsieur de 
Monelar, ont une tendanee néfaste à la rébellion 
eontre notre sainte autorité, les rois doivent être 
nos agents... ou sinon nous briserons les rois eux- 
mêmes !... 

- Cet imprimeur, eontinua Loyola, eontribue 
plus que quieonque à répandre un art maudit dans 
le monde. Nous tuerons l’imprimerie, nous 
eommençons par tuer les imprimeurs... 

- Dolet se tient sur ses gardes, vénéré père. 

- Je le sais, monsieur le grand prévôt. Mais 
l’esprit du Seigneur veille en nous et nous suseite 
les légitimes stratagèmes par quoi l’imposteur 
doit périr. Il faut que Dolet meure. Il faut que sa 
mort soit un exemple en Franee. 

- J’attends vos ordres... 

-Rendez-vous done au logis partieulier de 
l’imprimeur. Allez-y avee une suffisante eseorte, 
dès maintenant. Quand, de loin, vous aurez vu 
sortir de la maison deux moines qui s’appellent 
frère Thibaut et frère Lubin... 

- Je les eonnais... 
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-Alors, il sera temps. Entrez ehez Dolet, au 
nom du roi. Fouillez les rayons de ses 
bibliothèques ; vous trouverez un livre de 
damnation où le mystère de l’Immaeulèe 
eoneeption est bassement et lâehement nié... 

- Horreur ! murmura Monelar. 

-Il faut que ee livre soit trouvé devant de 
nombreux témoins... 

- Cela sera fait ainsi... 

-Dès que vous avez trouvé le livre, vous 
arrêtez l’imprimeur ; vous l’ineareérez en 
quelque solide eaehot ; le reste me regarde. Allez, 
monsieur le grand prévôt... hâtez-vous... C’est à 
peu près l’heure où frère Thibaut et frère Lubin 
doivent agir... 

Monelar s’inelina profondément. 

- J’oserai vous demander une grâee, dit-il. 

- Elle vous est aeeordée... parlez !... 

- Depuis de nombreuses années, je souffre, en 
mon eœur ; un fils que j’idolâtrais m’a été 
arraehé... et sans doute, il a été tué... sa mère... la 
femme que j’adorais... est morte de ehagrin... 
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Depuis, ces choses ne peuvent sortir de mon 
souvenir... 

Le grand prévôt, courbé devant le moine eut 
un râle... 

- Vénérable père, de telles douleurs sont 
intolérables lorsque le temps n’a pu les apaiser... 
J’ai pensé... 

- Parlez sans crainte, dit Loyola. 

- Eh bien ! mon audace est grande sans 
doute... mais j’ai pensé que la bénédiction du 
Saint-Pére, si elle m’était accordée, soulagerait 
mon âme... 

- Cela est certain ! Achevez... 

- J’ose donc vous supplier d’intercéder auprès 
de Sa Sainteté, â votre prochain voyage â Rome, 
afin qu’elle daigne m’accorder l’immense faveur 
que je sollicite. 

Loyola demeura un moment pensif. Il étudiait 
Monclar. 

- Cet homme-lâ est une force, pensa-t-il, car il 
a la foi... 
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Alors il se leva et redressa sa haute taille. 

- À genoux, eomte ! dit-il gravement. 

Le grand prévôt tomba sur ses genoux. 

-Je suis parti du Vatiean, porteur de deux 
bénédietions pontifieales, eontinua le moine. 
L’une était pour le roi de Franee ; elle est donnée. 
L’autre était pour Sa Majesté Charles... Comte de 
Monelar, vous êtes aujourd’hui plus utile à 
l’Église que l’Empereur... l’Empereur attendra ! 

Monelar palpitant se prosterna tandis que 
Eoyola, la dextre levée, murmurait au nom du 
pape la formule de bénédietion pontifieale. 

Une heure plus tard, le grand prévôt était posté 
aux abords du logis de Dolet. Ees alentours 
étaient gardés : Une eseorte était eaehée dans une 
maison voisine. 

Monelar n’attendit pas longtemps. Il y avait 
dix minutes à peine qu’il avait aehevé d’organiser 
la sourieiére lorsqu’il vit frère Euh in et frère 
Thibaut sortir de ehez le maître imprimeur. 
Aussitôt, il fit un signe. 

Ea rue se remplit de soldats, les abords du 
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logis Dolet furent occupés, au grand étonnement 
des passants. Le grand prévôt entra dans la 
maison qui fiit aussitôt envahie. 

- Au nom du roi ! proclama Monclar. Qu’on 
fouille cette maison de fond en comble et qu’on 
saisisse tous les livres manuscrits ou imprimés 
qui s’y trouvent ! 


* 


Voici comment frère Lubin et frère Thibaut 
accomplirent leur mission. En sortant de la 
maison où le terrible Loyola leur avait confié le 
livre maudit, les deux moines se mirent à marcher 
rapidement. Ils avaient hâte de mettre une bonne 
distance entre eux et le rude combattant qui les 
avait effrayés. 

La nuit noire n’était atténuée dans les rues par 
aucune lanterne. Les deux moines n’étaient qu’à 
demi rassurés. 

Ce n’est pas qu’ils fussent peureux ; mais, 
somme toute, à pareille heure, ils eussent préféré 
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être dans leurs eellules. 

Vers six heures du soir, leur supérieur les avait 
appelés et leur avait donné une lettre en leur 
enjoignant de la porter aussitôt, d’éeouter avee 
attention ee que leur dirait le destinataire de la 
lettre, et, enfin, il les assura qu’ils avaient 
permission de rentrer à l’heure qu’ils pourraient. 

Le eouvent de frère Lubin et frère Thibaut 
était situé du eôté de la Bastille-Saint-Antoine, 
non loin de l’hôtel du grand prévôt. 

- Que pensez-vous du vénérable père ? 
demanda Lubin. 

- Je pense, frère Thibaut, qu’il a une façon de 
parler qui donne froid dans le dos... Et vous ? 

-Moi, frère Lubin, eette éloquenee-là m’a 
ouvert l’appétit. Il me semble que je suis à jeun 
depuis trois jours... 

- Misérieorde ! s’éeria tout à eoup frère Lubin, 
ne voyez-vous rien là, au fond de eette ombre ? 

Les deux moines s’arrêtèrent, tremblants, puis 
are-boutés l’un sur l’autre, s’avaneèrent avee 
préeaution et franehirent sans eneombre l’endroit 
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suspect : il n’y avait rien. 

- Je le savais bien ! triompha Thibaut. 
Continuons notre chemin. 

Et frère Thibaut, cette fois s’avança le 
premier. 

- Ouais ! s’écria frère Lubin, que faites-vous, 
mon frère ? 

-Mais vous le voyez... je me hâte vers le 
couvent. 

-Vous errez, mon frère, vous entrez dans la 
rue Saint-Denis... Votre chemin est par ici... 

- La rue Saint-Denis ! Vous êtes bien sûr ? 

-À moins que d’avoir la berlue, voici notre 
chemin. 

- C’est vrai, soupira Thibaut... Mais dites-moi, 
mon frère, n’est-ce pas dans cette rue Saint-Denis 
que se trouve l’auberge de la Devinière ? 

- Si fait ! répondit Lubin. 

- Vous la connaissez, mon frère ? 

- Un peu... Je m’y arrêtai un jour... 


294 



- C’est comme moi... 

A ce moment les deux moines s’arrêtèrent : ils 
étaient devant l’auberge de la Devinière ! 

- Je ne sais comment la chose s’est faite ! dit 
frère Thibaut. 

-Nous avons sans doute continué à nous 
tromper... 

- Cela me paraît évident. Rebroussons 
chemin. 

- Rebroussons, mon frère. 

En parlant ainsi, frère Lubin et frère Thibaut 
franchissaient le seuil de l’auberge, et l’instant 
d’après, ils se trouvaient attablés. 

Cependant l’entrée des deux moines avait 
provoqué quelques mouvements dans la salle 
commune, parmi les écoliers et soldats attablés. 

Grégoire, souriante, s’était avancée vers les 
dignes visiteurs et leur demandait ce qu’ils 
voulaient boire. 

-Manger d’abord, dame Grégoire. Nous 
sommes à jeun. 
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- Boire ensuite ; nous avons soif... 

Le menu fut aussitôt dressé : une omelette au 
lard, un pâté, un poulet et quelques flaeons de vin 
d’Anjou. 

Frère Lubin et frère Thibaut attaquèrent avee 
ee eourage et eet entrain qui les distinguaient. 

À la table la plus rapproehée de eelle des 
moines, deux hommes vidaient un broe de vin. 

Ces deux hommes parlaient haut, avee de 
grands gestes, et se eampaient en des poses 
héroïques. 

Frère Lubin et frère Thibaut, eependant, 
avaient eommeneé leur repas, sous l’œil 
bienveillant de Grégoire, toujours aeeorte, et 
sans s’inquiéter des deux truands qui euvaient 
près d’eux, ear les deux personnages 
ressemblaient fort à des truands. 

Et qu’eussent dit, qu’eussent pensé les moines 
s’ils eussent entendu la eonversation de leurs 
voisins, eonversation à voix basse, entremêlée de 
paroles eriées bien haut. 

- Comte de Coeardère !... disait l’un. 
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- Marquis Fanfare ?... 

-Que vous semble de ee vin?... (As-tu 
remarqué les deux moines, près de nous ?) 

-Je dis, mon eher marquis, que eette ehère 
Grégoire nous gâte déeidément. (Oui, je les 
vois, morbleu ! C’est le diable qui nous les 
envoie !) 

- Je vous fais un autre broe au Biribi, eomte 
de Coeardère ! (Ils doivent avoir l’eseareelle bien 
garnie.) Grégoire ! Un jeu de Biribi !... 

Le jeu fut apporté, la partie eommença. 

-Marquis, je vais vous battre. Tenez-vous 
bien. (À en juger par le divin souper qu’ils ont 
eommandé, les drôles sont riehes.) À vous, 
marquis !... 

- Du tout, mon eher ! Je suis en veine, et je 
vous bats ! (Si nous allions les attendre en 
quelque eneoignure ?) 

À ee moment, frère Thibaut et frère Lubin 
poussèrent ensemble un eri lamentable. 

- C’est un énorme rat ! hurla le premier. 
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- C’est un suppôt de Lueifer ! rugit l’autre. 

- Il me grimpe aux jambes !... 

- Il me dévore les entrailles !... 

Grégoire et sa femme, leurs servantes et 
plusieurs elients se préeipitérent sur les moines. 

Ceux-ei s’étaient levés ensemble pour fuir la 
bête ineonnue qui les tourmentait sournoisement 
depuis une minute. 

Dans ee mouvement, à la stupéfaetion de tous, 
la table fut soulevée, la vaisselle, les bouteilles, 
tout alla rouler à terre dans un grand bruit. Et on 
s’aperçut alors que les robes des deux moines 
avaient été eousues l’une à l’autre. En sorte qu’au 
moment où les frères se levèrent, les robes jointes 
soulevèrent la table et la baseulèrent. 

- Sortilège ! Maléfiee ! gémirent les deux 
religieux. 

On vit Eandry Cul-de-Eampe, le propre fils de 
maître Grégoire, sortir « à quatre pattes » de 
dessous la table... 

- Misérable gamin ! rugit Grégoire. Tu vas 
reeevoir la fessée !... 
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Mais déjà le « misérable gamin » avait bondi 
et disparaissait au fond de la euisine, non sans 
avoir gratifié fassistanee de ses grimaees les plus 
ehoisies. 

- Traiter ainsi deux vénérables religieux ! 
gronda Grégoire, tandis que Grégoire se 
hâtait d’opérer, au moyen des eiseaux, la 
séparation des deux robes. 

Le désordre fut réparé. Frère Thibaut et frère 
Lubin, revenus de eette ehaude alerte, se remirent 
à leur souper. 

Pendant l’algarade, le eomte de Coeardère et 
le marquis Fanfare avaient gagné tout doueement 
la porte en oubliant de solder leur dépense. 

- Ce Landry est un vrai petit Satanas ! disait 
frère Thibaut. 

-Rien qu’un bon flaeon de Saumurois ne 
pourra me remettre d’une telle émotion ! ajouta 
frère Lubin. 

La bouteille de Saumurois fut demandée, 
apportée et aussitôt vidée. 

- Ce n’est pas tout, eompère ! dit alors frère 
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Thibaut, que dirons-nous au révérend père 
supérieur ? 

- Bah ! Ne sommes-nous pas en mission ? 
Nous dirons que nous avons reneontré l’ennemi 
et que nous avons dû en déeoudre... 

- Ce sera un mensonge, frère Lubin. 

- Oui, un mensonge, frère Thibaut... Mais que 
nous a enseigné le vénérable père Loyola, je vous 
prie ? Que le mensonge est permis quand il s’agit 
de sauver les intérêts de l’Église... 

- Cependant... 

- Oseriez-vous, frère Thibaut, oseriez-vous, 
Thibalde frater, vous rebeller eontre l’autorité du 
révérendissime Loyola, eette lumière de notre 
Église ! 

- À Dieu ne plaise, frère Lubin. 

- Or, si nous mentons au révérend supérieur, 
n’est-ee pas dans l’intérêt de l’Église ? En effet, 
que sommes-nous en ee moment ? Deux soldats 
de l’Église... Nous punir, ee serait punir l’Église 
elle-même. Done, en nous évitant la punition par 
un pieux mensonge, nous l’évitons à l’Église... et. 
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du même coup, nous évitons un péché mortel au 
révérend supérieur qui aurait frappé l’Église en 
nous frappant ! 

- Comme vous parlez bien, compère Lubin ! 
s’écria Thibaut enthousiasmé par cette 
argumentation limpide. 

Et pour ne pas demeurer en reste, il poursuivit, 
intrépide : 

- J’ajouterai, frère Lubin, que le vénérable 
Loyola nous a positivement affirmé que nous 
étions des soldats... Or, que font les soldats ? 
Surtout en temps de guerre et d’expédition, 
comme nous sommes ?... Ils doivent bien... 

- Manger mieux encore ! 

- Pour être en force et santé, frère Lubin ! 

- Car sans force, comment s’attaquer à 
l’ennemi ?... 

Les deux moines, en vrais soldats, se levèrent 
d’un air belliqueux pour se retirer. L’auberge 
était vide. 

- Cela fait un écu, une livre et huit deniers, dit 
maître Grégoire en s’avançant avec son sourire le 
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plus engageant. 

- Benedicat vos Dominus ! répondirent les 
moines qui, sur Grégoire soudain eourbé, levèrent 
ensemble des dextres menaçantes. 

- Un poulet rissolé à point ! murmurait le 
malheureux hôtelier. 

- Benedicat ! reprirent plus fortement les 
moines. 

- Une omelette aux lardillons, digne d’un 
estomae royal, larmoya Grégoire. 

- Benedicat ! Benedicat ! tonnèrent les 
moines. 

En même temps, ils avaient ouvert la porte et 
s’éelipsaient dans la nuit, tandis que Grégoire, 
furieux, grondait : 

- Que le diable fourehu emporte les moines et 
leurs bénédietions ! Je serais foreé bientôt de 
fermer boutique si de telles aubaines 
m’advenaient souvent ! 

Dans la rue, frère Thibaut et frère Lubin s’en 
allaient, selon le mot que maître Rabelais devait 
leur appliquer, dodelinant de la tête et 
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barytonnant à qui mieux mieux... 

- La eharité, pour l’amour de Dieu ! firent 
soudain des voix rudes. 

Et deux ombres se dressèrent soudain devant 
les moines épouvantés. 

- Que voulez-vous, messieurs ? bégaya frère 
Thibaut. 

- De l’argent !... 

- Misérieorde ! Notre eseareelle est vide... 

- On n’a point l’eseareelle vide quand on dîne 
prineièrement eomme vous venez de le faire ehez 
Grégoire ! 

Les moines reeonnurent alors les deux 
hommes de mauvaise mine qui buvaient près 
d’eux en l’auberge de la Devinière. 

- Messieurs ! s’éeria frère Lubin d’une voix 
tremblante, nous sommes des religieux ; nous 
avons fait vœu de pauvreté... 

- De l’argent ! ou vous êtes morts ! 

L’éelair des deux dagues aiguisées aeheva de 
terroriser les moines qui tombèrent à genoux. 
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Déjà Cocardère et Fanfare les fouillaient 
aetivement. 

- Rien ! s’éeria Fanfare avee un juron 
désappointé, en eessant de fouiller frère Lubin. 

- Rien ! répéta Coeardére, qui avait fouillé 
frère Thibaut ; rien ! sinon ee méehant livre à dire 
la messe. 

- Le livre ! gémit frère Thibaut. Le livre 
maudit !... 

- Ce sera toujours bon à vendre en quelque 
éehoppe de l’Université, eontinua Coeardére, qui 
fit disparaître le livre. Allez, mes frères, allez ! 
Nous sommes de bons diables, au fond, et nous 
ne voulons pas la mort du péeheur... 

-Nous ne sommes point des péeheurs... dit 
frère Thibaut en reprenant quelque eourage. 

- Si fait, vous péehez par absenee de deniers ! 
Allez en paix, toutefois, mais ne retombez plus 
dans le même péehé... 

- Messieurs ! Messieurs ! Rendez le livre ! 
s’éeria Thibaut, désespéré. 

Un éelat de rire, qui sonna à leurs oreilles 
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d’une façon démoniaque, fut la seule réponse des 
truands qui disparurent dans la nuit. 

- Nous sommes perdus ! murmura frère 
Lubin. 

- Que va dire le vénérable Loyola ?... 

- Ah ! frère Thibaut, e’est votre gourmandise 
qui est eause de ee malheur ! C’est vous qui 
m’avez entraîné à l’auberge... 

- C’est vous qui ouvrîtes la porte, frère Lubin. 
Moi, je ne voulais que passer devant pour renifler 
l’odeur de la rôtisserie. 

Tout en se disputant et se eonsolant de leur 
mieux, les deux moines se dirigeaient à grands 
pas vers leur eouvent. 

-Mais, j’y songe ! s’éeria tout à eoup frère 
Thibaut en se frappant le front. De quoi sommes- 
nous ehargés ?... De subreptieement déposer un 
livre ehez maître Dolet, l’imprimeur... 

- Pas davantage ! eonfirma frère Lubin. 

-Eh bien! nous déposerons un missel... un 
beau missel tout neuf, avee imageries... 


305 



- Idée sublime, frère Thibaut. 

- Un livre en vaut un autre, frère Lubin ! 

- Et eomme nous avons maintenant Tordre de 
mentir... 

-Nous mentirons en disant que nous avons 
bien déposé le livre... 

- Et eneore ne sera-ee qu’un demi-mensonge... 

- Ce qui nous donne droit à une autre moitié 
de mensonge, par sureroît... 

Telle fut la mémorable eonversation que 
tinrent frère Eubin et frère Thibaut avant de 
rentrer en leur eouvent. 


* 


Ea fouille opérée le lendemain ehez Étienne 
Dolet ne donna pas le résultat attendu. On trouva 
des épreuves du Livre seigneurial de maître 
François Rabelais, des traduetions de Cieéron ; 
on trouva un livre intitulé les Gestes de François 
de Valois, roi de France ; on trouva les 
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Commentaires de la langue latine ; on trouva 
aussi un beau missel tout neuf et proprement 
relié ; mais on ne trouva pas le livre de damnation 
où était eontesté le dogme de l’Immaeulée 
Coneeption. 

Frère Lubin et frère Thibaut, longuement 
interrogés par Loyola, jurèrent qu’ils avaient bien 
déposé le livre. 

Comme ils parlaient avee une évidente 
sineérité, eomme, d’autre part, on les avait bien 
vus sortir de ehez l’imprimeur à l’heure 
eonvenue, Loyola eonelut que Dolet avait aperçu 
le livre et l’avait fait disparaître à temps. 

Les moines ne furent pas inquiétés et 
admirèrent les bons effets du mensonge. Étienne 
Dolet ne fut pas arrêté. Mais Loyola vit dans eet 
ineident une nouvelle preuve de l’adresse 

r 

infernale d’Etienne Dolet. 

Celui qui s’intitulait lui-même Chevalier de la 
Vierge leva les yeux vers un tableau qui 
représentait une Vierge mystique. 

Ce n’était pas un tableau de maître. Ce n’était 
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pas un de ces chefs-d’œuvre que nous a légués 
cette époque fulgurante de génies, sombre de 
luttes affreuses. C’était une naïve enluminure de 
quelque moine espagnol^ 

La Vierge était représentée debout sur une 
boule qui figurait l’univers. De ses pieds nus, elle 
écrasait un serpent qui redressait la tête et 
essayait vainement de mordre. Elle portait une 
couronne de reine. Elle était raide et guindée dans 
les plis de sa robe de soie. Il y avait du défi dans 
ses yeux et sa bouche souriait durement. 

/V 

- O reine ! murmura Eoyola. Reine de 
victoire ! Reine de triomphe ! En ton nom et au 
nom de ton fils, nous aurons la victoire et nous 
dominerons le monde, comme tu es là, le 
dominant ! Symbole de force ! Synthèse de 
puissance ! Ton fils Jésus doit être le maître, et 
l’Ordre de Jésus doit triompher ! Que sont les 
peuples ? Que sont les princes ? Que sont les 
rois ? Tes serviteurs... nos serviteurs ! 

Ee regard de Eoyola devint menaçant et jeta 


^ Peut-être un essai de Loyola lui-même. 
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des éclairs. 

- Dolet a traduit Platon, continua-t-il. Et dans 
sa traduction, cette parole impie s’étale, 
impudente et cynique : Après la mort, tu ne seras 
rien du tout... 

Il garda un instant le silence. 

Ses yeux se fermèrent et il poursuivit : 

/V 

- O terreur ! Ne rien être après la mort ! 
Descendre au vertigineux abîme du non-être ! 
S’incorporer au néant ! Quoi ! Je sens en moi la 
force de soulever un monde ! Je vois que je 
domine l’humanité comme les pics de la 
Maladetta dominent la plaine ! Nautonnier au 
bras puissant, je puis imprimer une direction 
nouvelle au vaisseau de l’univers ! Et tout cela 
s’effondrera dans la pourriture finale ! Ea 
poussière de mon laquais, celle du dernier 
manant, de la dernière brute courbée sur la 
charrue serait semblable à la poussière d’Ignace 
de Eoyola ! Oui, oui, je sais bien... Mémento 
homo, quia pulvis es... Il est juste que le troupeau 
des hommes s’abaisse dans l’humilité... Mais il 
est bon que les conducteurs de troupeaux se 
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haussent en leur orgueil... L’orgueil est la parure 
du génie... 

Longtemps, le moine médita. 

La eonelusion de sa rêverie fut : 

- Il faut que Dolet meure ! 
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XXIV 


La petite duchesse 


Huit jours s’étaient écoulés depuis la nuit de 
fête que signala la mémorable invasion du 
Louvre par les truands de la Cour des Miracles. 
Huit jours ! Et Triboulet n’avait pas été jeté en un 
cachot de Conciergerie ou de Bastille, Triboulet 
était encore au Louvre ! 

Que s’était-il passé dans l’esprit de 
François ? 

Cette âme primitive et fruste de batailleur 
avait-elle été touchée d’un beau mouvement de 
générosité ? 

Peut-être n’a-t-on pas oublié la scène où 
Gillette, s’avançant vers Triboulet éperdu, avait 
pris la main du bouffon, et devant toute la cour 
assemblée, s’était écriée : 
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- Voici mon père ! 

- Qu’on emporte ce drôle ! avait riposté 
François r\ 

Gillette n’avait pas fait un geste pour 
s’opposer à l’arrestation de celui qu’elle 
considérait comme son vrai père... 

Le lendemain, François fit venir M. de 
Montgomery, son nouveau capitaine des gardes. 

M. de Bervieux, chargé d’arrêter son propre 
fils, coupable de n’avoir pu arrêter à la porte le 
flot des truands, avait préféré se suicider. Car un 
pareil procès ne pouvait se terminer que par une 
condamnation à mort, ou tout au moins une 
détention perpétuelle... 

Quant à Bervieux le fils, au moment où on 
voulut l’arrêter, il avait disparu. On le chercha en 
vain. 

Peut-être aurons-nous l’occasion de retrouver 
ce jeune homme qui, la tête perdue, le cœur 
ulcéré par la nouvelle de la mort de son père, 
avait pris la fuite en roulant dans sa tête des 
projets de vengeance. 
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Donc, le roi fît venir M. de Montgomery et 
commença par lui poser cette question : 

-Monsieur, vous êtes désormais le capitaine 
de mes gardes. Qu’auriez-vous fait, aux lieu et 
place de Bervieux ? 

- Sire, je n’eusse pas hésité. Il n’y a plus de 
famille quand le roi commande. J’eusse arrêté 
mon fils ! 

Le roi garda le silence, et le pli dédaigneux de 
son sourire inquiéta le courtisan. 

- M. de Bervieux, reprit François r\ a agi en 
vrai chevalier. Son courage, en cette occasion, est 
un trait digne de Plutarque... 

- Sire ! balbutia Montgomery. 

-Placé dans l’alternative ou de me désobéir 
ou de conduire son fils à l’échafaud, il s’est tué... 
C’est d’un grand cœur... 

Montgomery, atterré, baissa la tête. 

-Mais vous, monsieur, acheva le roi, vous 
êtes plus magnanime encore. Vous eussiez arrêté 
votre enfant. Votre parole de tout à l’heure est 
une vraie parole de capitaine... Quand le roi 
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commande, il n’y a plus de famille ! C’est fort 
bien, monsieur. 

- Sire ! fit Montgomery qui rayonna de plaisir, 
mon dévouement au roi est ma seule raison 
d’être... 

- Je compte sur ce dévouement, monsieur de 
Montgomery. Vous êtes un bon soldat et je suis 
content de vous. 

- Sire, l’obéissance absolue est notre premier 
devoir, à nous autres. 

-Vous doublerez le nombre des gardes à 
toutes les portes du palais. Vous remplacerez 
partout les hallebardiers par des arquebusiers, et à 
la première tentative de rébellion, feu, monsieur, 
feu sans pitié !... 

- Soyez tranquille, sire. Je réponds de la 
sécurité de Sa Majesté... J’ai fait placer déjà deux 
canons dans la grande cour, et, par la porte 
ouverte, le peuple ébahi voit leurs gueules 
chargées. Cela fait un très bon effet... 

- Je vois que je puis compter sur vous, 
monsieur ! Allez, monsieur... votre vigilance sera 
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récompensée. 

Montgomery s’inclina très bas. 

- À propos, fit le roi au moment où le 
capitaine des gardes allait se retirer, vous 
prendrez Triboulet, mon bouffon, et le ferez 
conduire à la Conciergerie... 

À ce moment, la tenture de la porte se souleva 
et Gillette apparut. Le roi, qui était assis, s’était 
levé avec empressement. Il avait pris Gillette par 
la main et l’avait conduite à un siège, en 
déployant ces manières de galanterie qui ne le 
quittaient jamais dès qu’il se trouvait en présence 
d’une femme. 

- Gillette ! murmura-t-il avec ardeur. Vous 
venez me trouver de votre plein gré... C’est un 
moment de bien douce joie pour mon cœur de 
père. 

Il appuya sur le mot père. Et peut-être était-il 
sincère. 

Mais dans cette voix qui lui parlait à l’oreille, 
Gillette reconnut, ou crut reconnaître, le son 
même de la voix du ravisseur, alors qu’elle se 
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débattait dans sa petite maison du Trahoir. 

Elle refusa de s’asseoir et eut un mouvement 
de reeul effrayé. Dépité, le roi s’assit dans le 
grand fauteuil qui lui était familier et la eonsidéra 
sileneieusement. 

- Sire, dit alors Gillette, ee n’est pas sans de 
grands débats avee moi-même que je hasarde 
eette démarehe... 

- Qu’elle est belle ! songeait François r\ dont 
le visage s’empourprait... Et e’est ma fille !... 
Ah ! pourquoi la folle a-t-elle parlé ? Est-ee bien 
sûr, après tout ?... 

Et eette idée soudaine, foudroyante, que 
Gillette n'était peut-être pas sa fille, fit battre 
violemment son eœur et mit une flamme insensée 
dans ses yeux. 

- Parlez, Gillette, dit-il. 

- Sire, dit-elle, je viens vous demander la 
grâee de mon père !... 

- Ea grâee du bouffon ! Ea grâee de 
Triboulet ! Jamais ! Tout ee que vous voudrez, 
Gillette, hormis eela ! 
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- Sire... cette nuit, j’ai tremblé lorsque je vous 
ai entendu donner l’ordre d’arrêter mon père... 

-Toujours ce nom dans votre bouche, 
Gillette ! fit durement François r\ Prenez garde 
qu’il ne porte malheur au bouffon ! Vous 
m’insultez, Gillette, en appelant ainsi ce 
misérable objet de dérision, devant moi... votre 
père !... Souvenez-vous que vous êtes la duchesse 
de Fontainebleau, fille du roi de France ! 

Ces paroles torturaient le cœur de la pauvre 
petite. Mais le courage de cette enfant était 
extraordinaire. 

- Sire, ce bouffon a eu pitié de moi, continua- 
t-elle avec une morne amertume. Je ne suis point 
fille de roi, et point ne veux l’être. Celui que vous 
appelez un objet de dérision, sans craindre de me 
broyer le cœur, je l’appellerai mon père tant qu’il 
me restera un souffle de vie !... 

- Que voulez-vous donc ?... Parlez !... 

-Tout à l’heure, en entrant ici, je vous ai 
entendu ordonner qu’il fût traîné à la 
Conciergerie... Sire, je vous supplie de révoquer 
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cet ordre barbare... Que vous a fait ce pauvre 
homme si bon, si humble et si grand dans son 
humilité ?... Il n’a commis d’autre crime que de 
me rencontrer un jour toute seule, abandonnée de 
tous... et même de ceux qui m’avaient donné le 
jour... et de m’abriter de son affection, de me 
réconforter... de me sauver des pires misères... 
Voilà son crime, sire !... Et puisque vous 
invoquez aujourd’hui une paternité si longtemps 
oubliée, ne devriez-vous pas aimer Fleurial pour 
m’avoir tant aimée ?... 

Le roi sentait se déchaîner en lui l’orage de 
l’amour. 

- Oh !... Si Margentine pouvait avoir menti !... 
Si Gillette pouvait n’être pas ma fille !... 

Et déjà, il comprenait confusément que 
l’inceste l’épouvantait moins... qu’il glissait aux 
subtilités de conscience qui lui permettraient 
d’assouvir sa passion triomphante... 

Il se leva et saisit la main de la jeune fille. 

- Enfant, murmura-t-il d’une voix trouble, ne 
comprends-tu pas que je déteste ce bouffon parce 
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que tu l’aimes !... Moi, le roi de Franee, j’en suis 
réduit à être jaloux de mon Fou !... J’envie sa 
marotte et ses grelots, puisque tu les as regardés 
avee doueeur... tandis que tu me réserves toute la 
sévérité de ton regard !... Je suis jaloux, Gillette... 
Jaloux ! Comprends-tu eela ?... 

Il s’oubliait maintenant, la tête perdue. Il 
oubliait ee déeorum royal, ees apparenees de 
galanterie et ees manières de preux ehevalier dont 
il aimait à se parer... 

- Jaloux de Triboulet ! gronda-t-il, tandis que 
Gillette épouvantée essayait vainement de se 
dégager. Et si ee n’était que eelui-là eneore !... 
Mais il y a l’autre !... L’autre !... un truand, un 
gueux, un misérable insolent, eelui-là, tu l’aimes 
aussi ! Et eela me torture ! Ah ! quelles sont done 
tes pensées pour que tu en arrives à ehoisir un 
Triboulet pour père et un Manfred pour amant ! 
Tu l’as dit, tu ne peux être une fille de roi !... 

- Ah ! Vous me faites mal ! eria Gillette dont 
le poignet, en effet, était meurtri par l’étreinte du 

roi... 

Il n’entendit pas et eontinua, enflammé. 
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délirant : 

-Mais je t’aime ainsi !... Quel sortilège m’as- 

/V 

tu jeté !... O Gillette, j’aime jusqu’au mépris que 
je lis dans tes ehers yeux !... J’aime l’horreur 
même que tu me témoignes en ee moment ! Je 
t’aime ! Je veux que tu m’aimes ! 

- C’est abominable ! C’est monstrueux ! 

- Oui ! Vois eomme il faut que je t’aime pour 
eonsentir à passer pour un monstre à tes yeux... 

-Oh ! mais vous êtes lâehe !... À moi !... À 
moi !... 

- Je veux que tu m’aimes ! À ee prix, la grâee 
de Manfred, Gillette ! À ee prix, la grâee de 
Triboulet !... 

- Au prix de ma vie, sire, mais non au prix de 
mon déshonneur ! eria Gillette. 

Et, d’un effort désespéré, elle se dégagea, 
bondit en arrière, et l’instant d’après, le roi la vit 
aeeulée à la fenêtre, frémissante, un poignard à la 
main. 

- Qu’ai-je fait ! murmura-t-il. 
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- Ce que vous avez fait, sire ! Vous avez 
ereusé entre vous et moi un abîme que rien ne 
saura eombler... 

- Gillette !... 

- Sire, je suis venue en suppliante vous 
demander la grâee de mon père... 

- Jamais ! gronda le roi ehez qui le délire de la 
fureur remplaçait maintenant le délire de la 
passion... 

- Cette grâee, je l’exige ! dit Gillette d’une 
voix si impérieuse que le roi s’arrêta net, interdit, 
songeant avee une sorte de farouehe orgueil : 

- Fille de roi !... 

- Sire ! eontinuait Gillette exaltée, faites venir 
votre eapitaine et révoquez l’ordre que vous avez 
donné tout à l’heure, ou, j’en jure mon affeetion 
filiale, je me tue à vos pieds !... 

Le roi regarda Gillette. Il la vit déeidée !... 
Avee eette prodigieuse duplieité de physionomie 
qui rendait insaisissable sa pensée, il prit soudain 
un air enjoué et s’éeria gaiement : 

-Jour de Dieu, ma ehère duehesse !... Il n’est 
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pas besoin de tant de paroles ni de si terribles 
gestes... Vos désirs sont des ordres pour moi... 
Est-ee qu’un père peut résister aux prières de son 
enfant ?... 

- Monsieur de Montgomery !... eria-t-il. 

Bassignae apparut, fit un signe, puis s’éelipsa, 
tandis que Gillette et le roi se regardaient 
étrangement. 

- Remettez eette dague en sa plaee, dit 
gravement François r\ Vous avez ma parole, 
Gillette !... 

Au même moment, le eapitaine des gardes 
entra. 

- Monsieur de Montgomery, dit le roi, où est 
Triboulet ?... 

- Dans la eour, sire, entre huit gardes qui vont 
le eonduire à la Coneiergerie, selon les ordres de 
Votre Majesté... 

-M^® la duehesse de Fontainebleau fait à ee 
drôle l’honneur de s’intéresser à lui... Pour eette 
fois, il en sera quitte pour la peur... Triboulet est 
libre, monsieur. Allez ! 
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-Appelez Mme de Saint-Albans, eontinua le 
roi. 

La première dame d’honneur de la duehesse 
de Fontainebleau fit son entrée, toute tremblante 
des suites de ee qu’elle appelait le eoup de tête de 
la petite duehesse. 

-Madame de Saint-Albans, reeonduisez la 
duehesse à son appartement, et, ajouta le roi 
d’une voix signifieative, veillez bien sur elle... Je 
erois que sa santé a fort besoin d’être surveillée 
de près. 

Puis le roi tendit son poing à Gillette qui y 
appuya deux doigts et la reeonduisit jusqu’à la 
porte de son eabinet, où il lui baisa la main en 
disant : 

-Adieu, duehesse... Je serai toujours heureux 
de satisfaire vos désirs. 

- Adieu, sire ! dit Gillette d’une voix 
profonde. 
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XXV 


Triboulet 


Tout dormait dans le Louvre sileneieux et 
obseur. Onze heures venaient de sonner à Saint- 
Germain-TAuxerrois. 

Le long d’un eouloir qu’emplissaient de 
profondes ténèbres, deux ombres se traînaient... 
lentement, avee d’infinies préeautions... 

Les deux ombres pénétrèrent dans une pièee 
faiblement éelairée. À la lueur du flambeau qui 
brûlait, abrité par un éeran, les deux personnages 
se regardèrent. 

L’un d’eux était Triboulet. 

L’autre, l’une des dames d’honneur de la 
duehesse de Fontainebleau, Jeanne de 

Croizille. 

La pièee où ils se trouvaient était 
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l’antichambre des appartements de la duchesse de 
Fontainebleau. 

- Elle vous attend ! murmura Jeanne de 
Croizille. Ah ! monsieur, je ne sais à quoi je 
m’expose !... Mais je n’ai pu la voir si triste... Car 
moi-même, je souffre en mon cœur... 

Triboulet fit un geste de compassion. Il était 
méconnaissable. Ces huit jours l’avaient 
transformé. Le pli sardonique de sa bouche avait 
disparu. Ses yeux exprimaient l’immense 
inquiétude d’un être qui se demande quel 
malheur va fondre sur lui... 

- Il faut attendre minuit ! dit la dame 
d’honneur. À minuit, tout le monde se retire par 
le fond... Cette porte-ci devrait être fermée... 
C’est moi qui en garde la clef 

- Pauvre Gillette ! murmura Triboulet. 
Prisonnière ! 

- Ce ne serait rien, s’il n’y avait pas de 
Saint-Albans... 

de Saint-Albans!... Cette guenon 
édentée qui ne peut se consoler d’être vieille, qui 
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en veut mortellement à tout ee qui a moins de 
einquante ans... 

Il s’assit, la tête dans ses deux mains, et 
murmura : 

- Minuit n’arrivera done pas, ee soir !... 

de Croizille - une délieieuse brune de dix- 
huit ans - le regardait avee eompassion. 

-Mais, reprit Triboulet, eomment avez-vous 
pu vous intéresser assez à la malheureuse enfant 
pour risquer ee que vous faites, mademoiselle ? 

-Je vous l’ai dit, monsieur... moi aussi je 
souffre... 

- Vous souffrez !... Il n’y a done que les bons 
qui souffrent sur eette terre !... Cette eour de 
damnation ne voit done que le triomphe et le 
bonheur des méehants !... Oh ! si je pouvais !... je 
donnerais dix ans de ma vie, mademoiselle, pour 
faire eesser ee ehagrin qui attriste vos beaux 
yeux... Mais ne puis-je savoir ?... 

-Hélas ! monsieur, e’est bien simple : j’étais 
fianeée à Lue de Bervieux !... 

- Pauvre enfant !... Pauvres enfants !... 
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Jeanne de Croizille avait mis sa main devant 
ses yeux pour eaeher ses larmes. 

A ee moment, minuit sonna au eloeher tout 
proehe. 

- Silenee ! reeommanda la dame d’honneur 
qui éteignit le flambeau. 

Puis Jeanne de Croizille prit Triboulet par la 
main et lui dit : 

- Venez !... 

Jeanne de Croizille traversa deux pièees 
plongées dans l’obseurité. Enfin, elle ouvrit une 
porte. 

Et dans eette elarté, Triboulet éperdu vit 
Gillette debout, vêtue de blane, pareille à une 
apparition auréolée... 

- Ma fille !... Mon enfant ehérie ! balbutia-t-il. 

- Père ! dit Gillette en donnant à ee nom plus 
de doueeur et de tendresse, et plus de fermeté 
aussi eomme pour bien signifier que rien n était 
ehangé dans leurs situations. 

E’instant d’après, Triboulet était assis, Gillette 
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sur ses genoux, ses bras autour du eou du 
bouffon... 

- Que je te voie ! répétait Triboulet en prenant 
dans ses deux mains la tête blonde de la jeune 
fille. Oui, e’est bien toi ! Je ne rêve pas ! Tu es 
là... si belle, toujours, avee ton sourire qui me 
transporte... Pâlie, par exemple, et maigrie. Tu as 
souffert, dis... d’être séparée de ton vieux père... 
Tu as pleuré... pleuré pour moi !... (Gillette 
rougit.) 

- Mon père !... 

- Oui, oui... Appelle-moi ainsi... Dis-moi que 
je suis eneore ton père !... Peut-on eoneevoir plus 
merveilleuse aventure !... Mon enfant apprend 
qu’elle est fille du roi... et e’est moi, le bouffon, 
qu’elle appelle son père !... Ah ! ça ! qu’ai-je fait 
pour être si heureux !... 

- Pauvre père !... Vous êtes si bon !... 

-Ainsi, eela ne t’a rien fait de savoir que 
e’était moi, Triboulet ! que eet homme exéeré, 
e’était moi ! que ee méehant bossu, eet être 
difforme dont on redoute la mauvaise langue. 
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c’était moi !... Que ce bouffon maudit, conspué, 
toujours à l’affût de l’épigramme, c’était moi ! 

- Père, je vous ai toujours vu si bon !... 

- Bon pour toi, méchant pour les autres ! 
Écoute... j’avais mon excuse, aussi ! Tu ne sais 
pas comme ce métier de bouffon est terrible... tu 
ne sais pas la lâcheté des hommes, tu ne sais pas 
à combien de coups de poignard dans mon cœur 
répondaient mes coups d’épingle... 

- Père... qu’ai-je besoin de savoir tout cela... 

-C’est un horrible métier !... Et tu ne m’en 
veux pas !... Ah ! que j’ai souffert ! que j’ai 
tremblé !... 

- Et c’est pour moi ! pour m’élever ! pour 
faire de la pauvre abandonnée une demoiselle 
enviée dans la ville ! 

- Mon métier, mon vil et lâche métier, 
Gillette, je le faisais avec bonheur, puisqu’il me 
permettait de te rendre heureuse, puisque chacun 
des affronts que je dévorais, la honte au cœur, se 
payait d’une libéralité qui me permettait de 
satisfaire un de tes caprices... Mais si j’ai souffert 
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et tremblé, Gillette, e’est que je vivais dans la 
terreur eontinuelle... Si elle reeonnaissait en moi 
Triboulet !... Cette pensée m’assassinait, vois-tu... 
C’est fini, puisque tu me souris, mon doux 
trésor !... Oh ! laisse mon pauvre eœur se 
dégonfler... Quand je venais à la maison, je 
passais deux heures devant un miroir à essayer de 
me redresser, à tâeher de faire disparaître de mon 
visage le pli de moquerie que mes méehaneetés y 
ont imprimé... Et pourtant, dans la rue, il me 
semblait que ehaeun allait dire : « Celui-ei est le 
fameux Triboulet à la langue de vipère ! » 

Gillette serra plus fort ses bras autour du eou 
de Triboulet. 

- Te rappelles-tu un jour ? Mareeline, devant 
moi, devant toi, parla de Triboulet... Elle 
prétendit l’avoir vu !... Et enfin, elle ajouta : « Il 
est bossu... eomme monsieur !» Te souviens- 
tu ?... Je me détournai, j’avais les yeux pleins de 
larmes, et l’épouvante fit pâlir mon visage... 

- Ne songez plus à ees ehoses, père ! Vous 
l’avez dit : e’est fini... 

-Oui, fini... Éeoute !... Tu souffres, n’est-ee 
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pas ? Tu étouffes dans cette cage dorée ? 

- Oui, père ! murmura Gillette. 

- Et le roi, ton père ? car c’est ton père, 
Gillette... 

- Il me fait horreur ! répondit-elle tout bas. 

- Alors ? fit Triboulet en examinant Gillette 
avec une profonde attention, tu ne veux pas rester 
ici ?... Tu ne veux pas être duchesse ?... 

-Non... oh ! père... notre petite maison, mes 
oiseaux... mon jardin... mes fleurs... et vous !... 

Triboulet tremblait. Une joie infinie délectait 
son cœur, si longtemps martyrisé. 

- Mais, reprit-il, tenace, songes-y, mon 
enfant... ma fille adorée... C’est un rêve splendide 
que tu interromps... une réalité plus splendide 
encore que tu abandonnes... Le roi... 

- Oh ! ne me parlez pas de lui ! balbutia 
Gillette. 

- Pourquoi ?... C’est ton père, Gillette ! 

- Lui ! oh ! non, non !... 

Et une rougeur empourpra le visage de la 
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jeune fille. 

- Le misérable ! éelata Triboulet. Je devine !... 
Il a osé jeter sur toi des regards eriminels !... Tu 
as lu sa pensée turpide à travers ses rétieenees, et 

/V 

sous le masque hypoerite de sa paternité... O roi ! 
Rends grâees au eiel que tu n’aies pas eu le temps 
d’aeeomplir ton abominable dessein... ear, je le 
jure sur la tête adorée de mon enfant, tu fusses 
tombé sous les eoups de ton bouffon !... Gillette, 
mon enfant, il faut fuir... 

- Oh ! oui !... fuir au plus tôt... 

-Éeoute... j’ai de l’argent... J’arriverai à 
eorrompre quelque garde qui nous ouvrira l’une 
des portes... puis, nous partirons aussitôt... nous 
irons en Suisse... en Italie... où tu voudras... nous 
reeommeneerons là une existenee ignorée et 
paisible... jusqu’à ee qu’il te plaise de ehoisir 
pour eompagnon de ta vie et de la mienne... 

Gillette seeoua vivement la tête. 

- Tu ne veux pas entendre parler de mariage ? 
fit gaiement Triboulet. Soit ! J’y gagne, moi, 
mademoiselle. Nous sortirons done de ee pays 
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maudit... nous irons loin, bien loin de Paris... 

Gillette appuya sa tête sur l’épaule de 
Triboulet. 

- Non ! murmura-t-elle dans un souffle. 

- Tu ne veux pas quitter Paris ? 

-Non, mon père... 

- Pourquoi ? fit-il d’une voix tremblante. 

Elle ferma ses beaux yeux et des larmes 
perlèrent. 

- Tu pleures ?... Que se passe-t-il, Gillette ?... 
Tu pleures !... Et je suis là, stupidement joyeux, à 
te raeonter des sornettes... Tu as un ehagrin... un 
grand ehagrin... Vaillante eomme je te sais, tu ne 
pleurerais pas... Qu’as-tu, Gillette ?... 

Elle ne put répondre et ses larmes 
redoublèrent. 

- Gillette, supplia Triboulet éperdu devant 
eette douleur muette ; mon enfant bien-aimée... 
Raeonte à ton vieux père... Pleure, ma fille !... 
Pleure, va... C’est dans mon eœur paternel que tes 
larmes tombent une à une... Ne me dis rien... les 
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paroles seraient vaines... pleure seulement. Oh !... 
voir pleurer Gillette et ne rien pouvoir !... Je ne 
eonnaissais pas eneore eette douleur-là... Gillette, 
mon trésor, dis-moi, dis-moi. 

Et d’une voix si faible qu’à peine il entendit, 
Gillette murmura : 

- Il ne m’aime pas... 

- Il ne t’aime pas ! balbutia Triboulet en 
pâlissant. 

- Il me méprise... 

- Qui ?... Dis-moi qui ? 

- Il eroit que j’ai volontairement suivi le roi... 

Des sanglots la seeouérent et elle murmura : 

-Que je suis malheureuse !... Oh ! ee regard 
qu’il m’a jeté ! Ce regard pèse sur mon eœur et 
l’étouffe !... 

- Mais qui ? qui done ? haleta Triboulet 
bouleversé. 

- Ce jeune homme... balbutia-t-elle. 

- Quel jeune homme ?... Parle ! oh ! parle ! Il 
t’a fait du ehagrin ! Tu dis qu’il ne t’aime pas ! 
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C’est impossible ! 

-Voilà, père... il passait souvent devant 
l’enelos du Trahoir... il y passait aux heures 
mêmes où je me mettais à la fenêtre... 

- Ensuite ? soupira Triboulet. 

-Alors... il me regardait... et j’avais eru 
deviner... oh !... il ne m’aime pas, il ne m’a 
jamais aimée ! 

Elle éelata en sanglots. 

- Et toi... tu l’aimes ? interrogea Triboulet. 

Elle répondit oui de la tête, d’un signe 
désespéré. 

-Aehève de m’éelairer, mon enfant... Ce 
jeune homme... eomment s’appelle-t-il ? 

- C’est lui qui m’a tirée des mains du roi... le 
soir où... il s’appelle, je erois... Manfred. 

Triboulet fut seeoué d’un frisson et devint très 
pâle. 

- Manfred ! s’éeria-t-il sourdement. Un ehef 
de truands ! 

- Que dites-vous, mon père ? Un ehef de 
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truands ? 

Gillette avait jeté un eri déehirant et son 
regard fiévreux l’interrogeait. 

-Ne f effraie pas... je me trompe... peut-être... 
C’est sûr ! Je dois me tromper... maudite langue ! 

- Oh ! non, père, e’est la vérité... Je devine 
tout à présent... Je eomprends la soudaine arrivée 
de ees hommes terribles... de ees démons... ils 
venaient défendre leur ehef.. Et je l’aime ! Je 
l’aime ! 

Elle tomba sur un siège, seeouée de sanglots. 

-Chef de truands! Je l’aime!... Et mon 
malheur vient de ee qu’il ne m’aime pas ! Si vous 
l’aviez vu, père ! Si vous l’aviez entendu parler 
au roi eomme un autre roi ! Si vous saviez 
eomme le roi de Franee me paraissait petit auprès 
de lui ! Qu’importe qu’on l’appelle truand, s’il a 
l’âme généreuse... Ah ! père, son bras est fort et 
son regard si doux ! 

Elle parlait maintenant à mots haehés et 
laissait éelater eet amour qui eouvait en son 
eœur... 
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Nous devons le déelarer : pas un instant 
l’ombre d’une de ees paternelles jalousies, qui 
parfois s’élèvent dans l’esprit des hommes, ne 
vint altérer l’affeetion absolue de Triboulet. Il ne 
souffrit pas d’apprendre que Gillette avait un 
amour au eœur. Il ne songea pas davantage à 
s’émouvoir de ee que eet amour s’adressait à un 
hors-la-loi... 

Ce qui effraya ee pur et sublime dévouement, 
ee fut la pensée que l’homme aimé de Gillette 
eourait un danger mortel. Depuis huit jours, il en 
avait entendu parler, de ee Manfred. Il savait 
quels ordres avaient été donnés... 

Il reprit maehinalement : 

- Tu dis qu’il ne t’aime pas ! 

-J’en suis sûre, père, répondit Gillette 
désespérée. Et prise du besoin de parler eneore de 
lui, elle raeonta en détail toute l’histoire de leurs 
sileneieuses amours, ses attentes, sa joie lorsqu’il 
venait, ses larmes lorsqu’il ne passait pas... tout, 
jusqu’à la seène de l’enlèvement empêehé par 
Manfred... l’attitude d’Étienne Dolet... le départ 
au Louvre... enfin l’arrivée du jeune homme 
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apparaissant en pleine fête... son audaee... ses 
paroles de défi. Triboulet éeouta avee une 
profonde attention. 

Et quand elle eut fini : 

- Tu dis qu’il ne f aime pas ? 

- Hélas ! père... 

-Et moi, je dis qu’il t’adore... E’amour seul 
peut inspirer de ees eoups de folie... Tiens-toi 
prête, mon enfant, demain je viendrai te prendre à 
la même heure... laisse-moi faire... nous fuirons, 
tu seras heureuse, je te le jure par ee que j’ai de 
plus eher au monde, par ta tête adorée. 

- Il m’aime ! Il m’aime ! Est-ee possible ? 
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XXVI 


La duchesse d ’Ètampes 


Ce même soir, vers les neuf heures, deux 
femmes sortirent du Louvre par une porte 
dérobée. 

Elles étaient suivies à distanee respeetueuse 
par trois gentilshommes armés en guerre, 
euirassés de peau de daim, la main sur le manehe 
de la dague, l’œil en éveil. 

Ces gentilshommes, e’étaient : Guy de Chabot 
de Jamae, Lésignan et Saint-Trailles, les trois 
fidèles de la duehesse d’Étampes, maîtresse en 
titre du roi François r\ 

L’une des deux femmes n’était autre que la 
duehesse d’Étampes elle-même. L’autre était une 
de ses suivantes. 

La duehesse s’avançait done, s’appuyant au 
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bras de sa suivante, avee une mine effarouehée et 
de petits frissons de terreur fort exeusables 
d’ailleurs en un temps où Paris, dès la nuit 
tombante, appartenait aux eoupe-jarrêts, tire-laine 
et truands de toutes sortes. 

Anne de Pisseleu, duehesse d’Étampes, avait 
alors tout près de einquante ans. 

Tandis que Diane avait eonservè une beauté 
marmoréenne qui la faisait eomparer à une Diane 
ehasseresse antique, tandis qu’elle se livrait à 
tous les exereiees violents, faisant tous les jours 
trois ou quatre heures de eourses à eheval, aetive, 
entreprenante, aimant la ehasse, le bain glaeé, et 
domptant la vieillesse voisine par une énergie 
toujours en éveil, Anne de Pisseleu avait reeours 
aux artifiees féminins, se gardait d’un eourant 
d’air eomme de la peste, mettant un masque et 
des gants parfumés d’onguents pour dormir, et, 
enfin, eherehait par un art eonsommé à « réparer 
des ans l’irréparable outrage ». 

Diane frappait d’admiration. 

Anne ensoreelait par ses manières eâlines. 
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Toutes deux, d’ailleurs, par des proeédés si 
différents, eonservèrent jusqu’à la mort leur 
beauté dont les poètes du temps parlent avee un 
eertain enthousiasme. 

Il y avait entre ees deux femmes une haine 
mortelle. 

Diane qui, peut-être, avait été la maîtresse de 
François r\ avait manœuvré pour s’emparer 
fortement du eœur et des sens du dauphin Henri, 
esprit faible qui passait son existenee à rêver des 
ehoses épiques de l’aneienne ehevalerie. 

Henri appartenait maintenant eorps et âme à 
Diane de Poitiers devant laquelle Catherine de 
Médieis s’inelinait, ou faisait semblant de 
s’ineliner en attendant quelque éelatante 
revanehe. 

Or, Henri, e’était le futur roi, e’était le soleil 
levant. C’était l’avenir. Si François mourait, 
Diane devenait la véritable reine de Franee. 

Elle avait done pour elle tout le parti des 
jeunes et des ambitieux, les Guise, les 
Montmoreney, enfin tous eeux qui brûlaient de 
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jouer un rôle dans l’État, et déjà spéeulaient sur 
l’apparente faiblesse d’Henri. 

La duehesse d’Étampes, demeurée fidèle au 
roi, voyait son influenee déeroître de jour en jour. 
Elle n’avait plus de raison d’être à la eour de 
Franee que dans l’amour de François r\ Or, 
François était volage ; il eourait de la brune à 
la blonde ; Anne pardonnait tout, à eondition de 
demeurer la maîtresse offieielle, et même nous 
dirons qu’elle s’ingéniait à se rendre 
indispensable au roi, en lui faeilitant des amours 
de reneontre multiples, afin qu’il ne s’enlisât 
point dans un amour durable. 

Que l’on eonsidère un instant eette figure : 
Anne de Pisseleu, tremblant de vieillir, vivant 
dans la terreur d’un eoup d’air qui pouvait lui 
donner une fluxion et la défigurer... Que l’on 
imagine ses désespoirs ambitieux à ehaque 
nouvelle eonquête du roi... Que l’on observe 
qu’elle haïssait profondément Diane, et que sa 
ehute définitive, e’était le triomphe définitif de sa 
rivale à la eour... 

Et maintenant, nos leeteurs eomprendront que 
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l’arrivée de Gillette fut un eoup de foudre pour 
eette femme, qu’elle trembla et que, pour se 
débarrasser d’un tel obstaele, elle envisagea 
froidement la néeessité d’un erime. 

Qu’était-ee que eette petite fille à la radieuse 
beauté qui, tout à eoup, bouleversait la eour de 
Franee, dont tous les hommes étaient amoureux 
et toutes les femmes jalouses ? 

D’où sortait-elle ? Un mystère entourait sa vie. 

Une seule ehose rassurait un peu la duehesse 
d’Étampes : de toute évidenee, la nouvelle venue 
avait l’esprit dérangé ; l’étrange seéne où Gillette 
avait déelaré reeonnaître son père dans le bouffon 
Triboulet en était une preuve. 

Oui, mais le roi la eréait duehesse de 
Fontainebleau. Le roi lui donnait ses domaines, 
un palais, déelarait qu’elle avait le droit d’entrer 
ehez lui à toute heure. 

Frappée eoup sur eoup de ees désastres, Anne 
de Pisseleu étudia quelques jours l’énigmatique 
figure de la petite duehesse et eonelut que sa folie 
était feinte, qu’elle eaehait de redoutables 
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ambitions... 

C’est à ces choses que réfléchissait la 
duchesse d’Étampes en se dirigeant dans des 
ruelles obscures et marchant aussi vite que le lui 
permettait la nuit. 

La duchesse d’Étampes s’arrêta dans une sorte 
de boyau étroit, infect, avec son ruisseau gras 
coulant au milieu, avec ses maisons lépreuses 
dont les toits en auvent laissaient à peine 
entrevoir une rayure du ciel. 

- C’est là ! murmura-t-elle. À moins qu’elle 
n’ait disparu... depuis ma dernière visite... 

La ruelle se trouvait aux confins de la Cour 
des Miracles. 

La maison était hideuse, effrayante... La 
duchesse frissonna... Les trois gentilshommes, la 
voyant s’arrêter, l’avaient rejointe. 

- Madame, quelle imprudence ! murmura 
Jamac. 

- Avez-vous peur ? dit-elle avec cet aplomb 
des femmes qui préfèrent se transporter tout de 
suite au-delà des limites de la peur. 
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- Comment n’aurions-nous point peur en vous 
voyant vous exposer ainsi ? 

-Il le faut, eher ami, répondit-elle avee une 
eertaine fermeté. Attendez-moi iei ! 

Elle s’élança aussitôt et se mit à grimper à 
tâtons un esealier de bois très raide. Au haut de 
l’esealier, des jointures d’une porte, filtrait un 
peu de lumière obseure. 

La duehesse poussa la porte : elle était 
ouverte. 

Qui done habitait là, assez insoueieux ou 
ineonseient pour ne pas barrieader sa porte après 
huit heures du soir ? 

La duehesse d’Étampes entra dans le taudis 
étroit et sombre qu’éelairait un lumignon fumeux. 

Pour tout meuble, il y avait là une table, un 
eseabeau, quelques ustensiles de euisine 
sommaires. 

Dans l’angle le plus reeulé de la porte, sur une 
natte, une femme était aeeroupie plutôt que 
eouehée, les jambes sous une mauvaise 
eouverture, le buste à peu près nu, malgré le 
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froid, les cheveux épars... 

Cette malheureuse était belle. Elle était jeune 
encore. 

Elle fixa sur sa visiteuse un regard empreint 
d’une morne curiosité, puis, sans paraître s’en 
occuper davantage, reprit le cours de ses 
lamentables rêveries... Ea duchesse d’Étampes se 
pencha vers elle et murmura : 

- Margentine ! Veux-tu que je te fasse 
retrouver ta fille ? 
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XXVII 


Margentine la folle 


À ces mots, la femme parut sortir soudain 
d’une profonde léthargie ; elle bondit, jeta des 
yeux hagards sur la duchesse, et balbutia : 

- Qui parle de ma fille ? Où est-elle ? Je veux 
la voir ! 

-Vous la verrez, Margentine, si vous êtes 
sage... 

-Ma fille ! oh ! ma fille ! Elle est morte... Je 
le sais... mais elle doit revenir... 

- Margentine... 

- Qui m’appelle ? Qui sait mon nom ? 

-Voyons, ne me reconnaissez-vous pas?... 
regardez-moi... Je suis déjà venue plusieurs fois 
vous voir... je vous ai laissé de l’or... 
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La folle examina attentivement sa visiteuse... 

-Oui, oui... Vous êtes la belle dame... si 
bonne et si douee... Je vous aime bien... Oui... 
vous m’avez donné de l’or... je me souviens... 

- En voiei eneore, Margentine. 

La duehesse tendit à la folle une bourse dont 
les mailles seintillèrent. La folle saisit eette 
bourse et eut un rire d’aise en la earessant de ses 
doigts. 

-Jadis, murmura-t-elle, j’avais des bourses 
pareilles, je portais des robes magnifiques, en 
soie broehée d’or et d’argent ; j’étais eomme une 
reine... 

Et, tout à eoup, laissant tomber la bourse à ses 
pieds : 

-Ma fille... Madame, que voulez-vous que je 
fasse de eet or... puisque je n’ai plus ma fille... 

- Je te dis, Margentine, que je te rendrai ta 
fille. 

La folle saisit les deux mains de la duehesse et 
la fixa. 
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- Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 

-Qui je suis ! Écoute-moi, Margentine. Je suis 
une femme qui souffre ce que tu as souffert un 
jour... 

- Vous avez donc perdu votre enfant ? dit 
Margentine. 

La duchesse secoua la tête. 

-Écoute... Tâche de bien comprendre... Te 
souviens-tu de Blois ? 

- Blois ! répéta Margentine avec un long 
frisson douloureux. Oh ! ne me parlez pas de 
Blois ! Oh ! T auberge ! les rires des 
gentilshommes ! L’affreuse nuit de douleur et 
d’horreur ! Non ! non ! Je ne veux pas... 

-Tu étais heureuse, tu étais aimée, adorée... 
ou du moins, tu le croyais... Tu aimais, toi ! Je le 
sais, Margentine, parce que ton amour, alors, me 
fit souffrir... Oui... tu étais ardente et sincère dans 
ton amour pour François... 

- François ! gronda sourdement la folle avec 
un accent de haine indicible. 

- Oui... François ! Tu ne savais pas encore qui 
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était l’homme que tu aimais, voilà tout ! Pauvre 
fille... tu avais donné ta beauté sans eompter... et 
tu eroyais que eela durerait toujours... Te 
souviens-tu ? 

Margentine eut un gémissement. 

- Vous me torturez ! dit-elle à voix basse. 

- Tu vois que je te eonnais, si tu ne me 
eonnais pas ! Éeoute eneore, Margentine. Un 
jour, tu attendais le bien-aimé dans la petite 
maison qui abritait vos amours dans la eampagne 
de Blois. Et, parfois, un sourire de joie et 
d’orgueil se jouait sur tes lèvres, ear tu éeoutais le 
tressaillement de tes entrailles. Margentine, tu 
allais être mère... 

- Grâee ! râla l’infortunée dont les souvenirs 
évoqués avee eette netteté de détails se 
réveillaient, implaeables... 

- Une femme se présenta devant toi... 

La duehesse d’Étampes s’arrêta, hésitante. 
Elle n’osa ajouter : 

- Cette femme, e’était moi ! 

- Une femme ! s’éeria Margentine. Oh ! je me 
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souviendrai d’elle toute la vie ! Son sourire me 
glaça... 

- Cette femme, eontinua la duehesse, te remit 
une lettre de ton amant... Il te signifiait en 
quelques mots qu’il ne t’aimait plus et que tu ne 
le reverrais jamais... 

- Oh ! murmura l’infortunée, que se passe-t-il 
dans ma tête ? Voilà que je me souviens, 
maintenant ! Oh ! mes pensées ! On dirait des 
mortes qui se lèvent de leur tombeau ! 

- Lorsque la femme t’eut lu la lettre - ear toi 
tu ne savais pas lire, - tu devins eomme folle... tu 
t’élanças... tu eourus partout où tu eroyais 
pouvoir le reneontrer... Tu pleurais à ehaudes 
larmes... et, pendant ee temps, sous le eoup de ta 
douleur, un travail profond et hâtif 
s’aeeomplissait dans tes entrailles... Sur le soir, 
eomme tu passais affolée devant une auberge, tu 
tombas dans la rue... La méehante femme, qui 
t’avait suivie pas à pas, appela les aubergistes et 
leur donna de l’argent... tu fus transportée dans 
une ehambre de l’auberge... 

- Ma fille ! gémit Margentine en se eaehant 
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les yeux de ses mains eomme pour ne pas revoir 
la seène évoquée... 

- Margentine, poursuivit la duehesse 
impitoyable, tu fus plaeée sur un lit, et alors 
eommença le ealvaire de ta maternité... Pendant 
des heures, tu te tordis dans les erises, et tandis 
que ton eorps pantelait, tandis que tes flânes se 
déehiraient, dans une piéee voisine tu entendais le 
bruit des verres et des ehansons, les éelats de rire 
des gentilshommes en joie... et lorsque vint la 
minute suprême, Margentine, en même temps que 
le premier vagissement de ta fille... tu entendis... 
oui ! tu reeonnus parmi les rieurs la voix de ton 
amant, la voix de François ! 

Margentine poussa un eri déehirant. 

- Oh ! supplia-t-elle, taisez-vous ! taisez- 
vous !... 

- Insensée ! Ne vois-tu pas que j’essaie de te 
rendre la raison !... Éeoute ! Éeoute eneore... 
Toute sanglante, avee ton enfant dans les bras, 
par un prodige de foree, tu bondis de ta eouehe de 
douleur... tu t’élanças... tu ouvris une porte... tu 
vis des hommes assemblés autour d’une table... 
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Parmi eux, François... un verre à la main... une 
femme sur ses genoux... - la femme qui t’avait 
remis la lettre !... - tu tombas à la renverse, 
évanouie... presque morte !... Quand tu revins à 
toi, des jours et des jours s’étaient éeoulés... 
Depuis, tu n’as jamais revu ni François... ni la 
femme !... 

- Et ma fille ! hurla Margentine, se tordant les 
mains. 

- Ce François... l’aimes-tu eneore ?... 

- Je le hais ! Je le hais !... 

- Et eette femme ! Cette femme plus eoupable 
que lui !... 

- Oh ! je la hais... De toute mon âme !... 

- Eh bien, Margentine, veux-tu le moyen de te 
venger ? 

- Ma fille ! Je veux ma fille !... 

- Éeoute ! reprit la duehesse avee impatienee, 
eette femme a une fille, une grande et belle jeune 
fille... 

- Il n’y a done du bonheur que pour les 
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méchants... 

- Cette jeune fille, je vais te l’amener... Tu en 
feras ce que tu voudras !... 

Margentine grinça des dents. 

- Je la tuerai !... Je lui ferai souffrir tout ce que 
j’ai souffert !... Je veux que la mère en meure, 
quand elle saura... 

Les yeux de la duchesse d’Étampes jetèrent 
une sombre lueur. 

- Quant à ta fille, je te promets qu’elle sera 
retrouvée. 

- Ma fille est morte, dit-elle. 

Puis, sans transition : 

-Oh! madame, vous êtes si bonne!... Une 
enfant de six ans, madame... bien facile à 
reconnaître... elle a des cheveux blonds et des 
yeux d’ange... 

-Tu la reverras, te dis-je !... Mais l’autre... la 
fille de la mauvaise femme... 

- Je la tuerai ! dit Margentine d’un ton qui fit 
frémir la duchesse d’Étampes. 
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Déjà Margentine, sans plus faire attention à sa 
visiteuse, s’était affaissée dans son eoin et, la tête 
dans les deux mains, ehantait à demi-voix, sur un 
air très gai qui paraissait d’une infinie tristesse, 
une ballade avee laquelle, jadis, elle avait bereé 
son enfant... 

La duehesse d’Étampes lui jeta un profond 
regard puis elle retrouva son eseorte... Une demi- 
heure plus tard, elle était rentrée au Louvre sans 
eneombre. Personne ne sut jamais rien de la visite 
étrange que venait de faire la duehesse 
d’Étampes, hormis sa suivante, Jamae, Saint- 
Trailles et Lésignan, lesquels n’en soufflèrent 
mot... 
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XXVIII 


Le ranz des vaches 


Bien que laissé en liberté, Triboulet était 
étroitement surveillé. François avait eédé 
devant la menaee de Gillette, mais sa haine 
eontre le bouffon s’en était aeerue. 

Maintenant la passion se déehaînait dans 
l’âme du roi. 

Que Gillette fût sa fille, il arrivait à en douter. 

Quel témoignage y avait-il, après tout?... 
Celui d’une folle ! Un mot éehappé à Margentine, 
sans qu’on pût préeiser au juste de qui elle avait 
voulu parler. Et le roi invoquait des dates, des 
ressemblanees... Et lorsque les dates, les 
physionomies soigneusement étudiées lui avaient 
prouvé que Gillette était sa fille, il s’affirmait 
violemment qu’elle ne l’était pas, qu’elle ne 
pouvait l’être... 
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Il voulait Gillette ! Elle serait à lui ! Le reste, 
il voulait l’oublier... 

Triboulet dut à eet état d’esprit d’éehapper 
pour eette fois au eaehot et peut-être à la mort... 
Mais le roi n’attendait que le moment propiee 
pour exereer eontre son bouffon quelque eruelle 
vengeanee. 

Ce moment, ee serait eelui où Gillette serait 
devenue sa maîtresse. Alors, sa menaee même de 
se tuer demeurerait sans effet... Qu’importait 
qu’elle se tuât alors ?... 

Le lendemain de eette nuit où nous avons vu 
Jeanne de Croizille introduire Triboulet auprès de 
Gillette, le bouffon était dans sa ehambre, 
méditant sur ee qu’il ferait... 

- Ce Manfred ! songeait-il. Cet homme qu’elle 
aime, il faut que je le voie, que je le eonnaisse... 

Il y avait dans l’œil elair du bouffon une sorte 
de joie malieieuse et tendre, en même temps que 
de l’inquiétude. 

- Comment sortir d’iei ? reprit-il en son 
monologue. Si ee n’était que moi... ee serait tôt 
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fait... mais l’enfant?... Comment éehapper à la 
surveillanee ?... eomment lui éviter l’émotion 
d’une fuite dangereuse ?... Il faut que la ehose se 
fasse tout naturellement, sans seeousse... 

Maehinalement, il prit une viole et se mit à 
jouer un air, tout en réfléehissant à la situation. 

Il eonnaissait à fond le Louvre. 

Mais il savait aussi qu’il était surveillé. 

Il se promenait librement partout ; on ne lui 
demandait plus d’exereer son métier de bouffon ; 
le roi ne l’appelait jamais pour lui dire : 

- Je m’ennuie ; fais-moi rire, bouffon. 

Mais partout où il allait, il sentait un regard 
peser sur lui ; il avait eonstaté que toutes les 
issues étaient gardées. 

Une fois, il s’était approehé de la grande porte, 
d’un air indifférent, eomme il faisait quand il lui 
arrivait de sortir du Louvre, avant la terrible 
seéne. L’offieier de garde s’était aussitôt avaneé 
vers lui en lui disant : 

- Retournez, s’il vous plaît, monsieur ! 
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Le « monsieur » parut très grave à Triboulet, 
et sur ee mot il jugea de la sévérité des ordres qui 
avaient été donnés à son égard. 

- Et si j’avançais, offieier ? dit-il. 

-Je serais obligé de vous faire saisir séanee 
tenante. 

- Et si je ne me laissais pas saisir ? 

-Je vous passerais mon épée au travers du 
eorps... 

-Peste, monsieur Eoffieier ! Si e’était, au 
moins, au travers de ma bosse !... Mais au travers 
du eorps !... J’y tiens, à ma guenille de eorps, si 
eontrefaite qu’elle soit !... 

Et Triboulet s’éloigna en donnant tous les 
signes d’une frayeur eomique qui fit rire aux 
éelats r offieier. 

Bientôt il sortit de sa ehambre, emportant sa 
viole. Il erra dans le Eouvre, s’éeartant de plus en 
plus des bâtiments habités par le roi, les prinees 
et prineesses et la foule des domestiques, des 
eourtisans, offieiers, grands-veneurs, faueonniers, 
tout un peuple qui vivait là. 
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Il traversa les nouvelles eonstruetions que 
François faisait élever pour remplaeer la partie 
du vieux Louvre qu’il avait fait abattre. Une 
trentaine d’ouvriers étaient en train de mettre en 
plaee deux énormes eariatides, au moyen de 
palans... Un homme surveillait l’opération avee 
un soin et une inquiétude visibles. 

-Voilà de beaux moreeaux de pierre, maître 
Jean Goujon, dit Triboulet. Vous êtes vraiment 
un habile homme... Et pour quoi faire, ees 
eariatides ? 

-Voyez-vous eette ligne de pierres de taille 
qui vont former baleon ?... C’est pour soutenir 
tout eela ! répondit le seulpteur que les 
eompliments de Triboulet avaient touehé. 

- Et pour soutenir le trône de Franee, quelle 
eariatides votre bon eiseau seulpterait-il, 
maître ?... 

Jean Goujon, ébahi de la question, ne répondit 
pas et grommela : 

-Plus fou que les fous, eelui qui éeoute les 
fous !... 
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Ayant franchi l’espace encombré de plâtras, de 
poutres et de pierres, Triboulet parvint à cette 
partie du Louvre qui se trouvait au bord de la 
Seine et qui était déserte... 

Là, dans un angle solitaire, il y avait une petite 
porte basse. La porte franchie, on se trouvait 
presque aussitôt sur la berge, où des peupliers 
séculaires dressaient leurs cimes sonores dans le 
ciel gris. 

Au pied des peupliers, il y avait une sorte de 
taverne construite en planches, où les mariniers et 
passeurs, maîtres de bacs et bachots venaient 
boire. 

Or, si Triboulet, au lieu d’être enfermé dans le 
Louvre, se fût trouvé sur la berge à ce moment, il 
eût assisté à un spectacle qui lui eût paru bizarre. 

D’abord, la misérable taverne, au lieu d’être 
pleine de mariniers, lui fût apparue remplie de 
gens à mine louche, portant des rapières fort 
longues et fort aiguisées - enfin, des hommes 
ayant l’apparence de vrais coupe-jarrets. 

Ensuite, ce qui eût porté au comble 
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l’étonnement de Triboulet, e’eût été d’apereevoir 
parmi ees gens de sae et de eorde, aux yeux 
luisants et aux vêtements délabrés, deux ou trois 
gentilshommes qui leur distribuaient de l’argent. 
Enfin, si, piqué de euriosité, Triboulet eût attendu 
la sortie de ees gentilshommes, et qu’il les eût 
suivis un instant, il eût peut-être surpris les 
paroles qu’ils éehangeaient : 

- Et tu es sûr qu’il viendra ? 

- Il est venu hier, il a rôdé plus d’une heure 
par là ; il est venu avant-hier ; il est venu le soir 
d’avant... Pourquoi ne viendrait-il pas ee soir ? 

-Alors il n’y a qu’à prévenir M. le grand 
prévôt... 

- Tu dis des bêtises. C’est nous qui devons 
faire l’opération, et si je savais que M. de 
Monelar veut s’en mêler, je l’enfermerais ehez 
lui ! 

Voilà ee qu’eût vu et entendu Triboulet. Mais 
Triboulet ne vit et n’entendit rien de tout eela 
pour la raison qu’il n’était pas sur la berge, mais 
bien prisonnier dans l’intérieur du Eouvre, et fort 
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occupé à ce moment-là à examiner attentivement 
la petite porte basse de laquelle nous l’avons vu 
s’approcher peu à peu. 

Devant cette porte, un soldat se promenait 
lentement, de cet air morne et ennuyé qu’ont tous 
les factionnaires depuis qu’il y a des portes à 
garder et des factionnaires pour les garder. Ce 
soldat était un colosse. 

Il portait une grande barbe rousse en éventail. 
Il avait des yeux d’un bleu faïence, un front bas, 
une physionomie limpide, douce, enfantine et 
terrible. Il devait tuer sans savoir qu’il tuait. 

Tout à coup, le colosse s’arrêta net et gronda 
dans sa barbe épaisse, avec un fort accent 
allemand : 

- Seigneur Jésus, Marie et tous les saints ! 
qu’est-ce que j’entends là ! 

Ce qu’entendait le digne Allemand, c’était un 
air de viole... 

Ce fut d’abord sur son visage un étonnement 
qui confinait à la stupéfaction... puis du 
ravissement... puis une sorte d’extase... Les mains 
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jointes, la poitrine oppressée, les yeux pleins de 
larmes, le faetionnaire éeoutait, un peu penehé en 
avant... 

Et l’air eontinuait en sourdine, eomme venu de 
très loin, apportant au eolosse un parfum du pays 
absent, évoquant devant ses yeux avee une 
intense préeision les montagnes où s’était éeoulée 
son adoleseenee, les ehalets de bois dont la 
eheminée fume, les eimes neigeuses qui se 
perdent dans le eiel d’un bleu profond... tout un 
paysage enehanteur où passent des troupeaux 
mugissants et des jeunes filles aux tresses 
blondes, avee des yeux bleus très doux et des 
jupes rouges très eourtes... 

- Le Ranz des vaehes ! murmura le eolosse. 

Et ses yeux s’obseureissaient, et il se prit à 
sangloter doueement\ 

- Le Ranz des vaehes ! oh ! e’est le Ranz des 


^ Dans les régiments suisses, il était défendu, sous peine de 
mort, de jouer le Ranz des Vaches, parce que cet air provoquait 
des nostalgies telles que les suicides et les désertions avaient 
fini par décimer ces régiments. 
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vaches ! 

L’air s’arrêta tout à coup et Triboulet parut. 

- Eh bien, dit-il, êtes-vous content, mon brave 
Ludwig ? 

- Content, monsieur Triboulet ! C’est-à-dire 
que, pour entendre encore cet air-là, je donnerais 
bien un an de ma solde... 

- Oui, oui ! Vous êtes un bon Suisse ! Cela 
vous rappelle le Righi, n’est-ce pas ? 

- Non, cela me rappelle la Jungfrau... 

- Ah ! ah ! fit Triboulet avec admiration. La 
Jungfrau, et non pas le Righi ! 

- Oui ! C’est dans la Jungfrau que je suis né... 

- Et c’est là que vous voudriez bien être en ce 
moment, au lieu de vous morfondre devant cette 
porte derrière laquelle il n’y a rien ! 

-Porte que je dois garder, monsieur 
Triboulet... surtout contre vous ! dit l’Allemand 
soudain rappelé au sentiment de sa faction. 

- Et dites-moi, reprit Triboulet, combien de 
temps dure votre garde ? 
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- On va me relever dans une heure. Je m’en 
voudrais de tuer un homme qui joue si bien le 
Ranz des vaches. 

- Lui aussi ! pensa Triboulet. Vous voyez, 
mon eher Ludwig, je ne m’approehe pas... je n’ai 
pas envie de m’en aller... Le roi tient trop à moi, 
et je tiens trop à Sa Majesté ! 

- A la bonne heure, monsieur Triboulet. 

Triboulet eessa de parler et s’éearta de 
quelques pas, puis préluda sur son instrument. 
Puis la mélopée montagnarde, une fois eneore, se 
développa. 

Ludwig éeoutait de tout son être. Plus doux, 
plus puissant eneore que tout à l’heure, le eharme 
opérait. Lorsqu’il eut terminé, Triboulet se 
rapproeha vivement du eolosse. 

- Ludwig, demanda-t-il à voix basse, 
eomment s’appelle eelle qui t’attend là-bas, dans 
tes montagnes ?... 

-Elle s’appelle Catherine... Mais eomment 
savez-vous ?... 

- Et si tu pouvais la rejoindre ? 
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- Oh ! ce serait le paradis sur terre. 

- Te marier avec elle, hein ? Avoir une 
maison, à toi... une maison de bois sur la lisière 
de la belle forêt de sapins qui sent si bon le 
goudron... non loin du vallon au fond duquel se 
précipite la cascade en écumant... 

- Mais vous y avez donc été ! s’écria Ludwig. 

- Autour de la maison, il y aurait un jardin... et 
tu aurais un troupeau qui reviendrait le soir au 
son des clochettes de la vache conductrice, tandis 
que le comemusier du village jouerait le Ranz... 
Alors tu rentrerais, et ta Catherine te serrerait 
dans ses bras... 

- Monsieur ! Monsieur ! Vous me rendez 
fou !... Monsieur Triboulet ! sanglota Ludwig. 

- Tout cela, Ludwig, tu peux le réaliser à ta 
prochaine faction, je t’apporte mille écus de six 
livres... 

- Mille écus de six livres ! De quoi avoir une 
maison, une laiterie et les meubles, et les 
instruments, et un jardin et un pré ! 

- Et Catherine ! Mille beaux écus de six livres 
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parisis ! 

- Six mille livres parisis ! Le bonheur ! 
l’amour ! 

- Il ne s’agit que de m’ouvrir la porte... 

- Monsieur Triboulet... 

- Mille éeus de six livres ! 

- Grâee ! 

Triboulet, sans répondre, attaqua le Ranz des 
vaehes. 

Lorsque les dernières notes eurent expiré dans 
l’air triste et maussade, le eolosse passa ses deux 
mains sur son front, et d’une voix rauque 
prononça : 

- Je serai de faetion entre onze heures du soir 
et deux heures du matin... 

- Bien ! Je serai iei à minuit avee les mille 
livres. Tu ouvriras ? 

-Oui ! 

Triboulet s’enfuit... transporté de joie. 

Il se montra partout et déelara aux 
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gentilshommes qui le questionnaient sur sa 
disgrâee que, le lendemain, il irait se jeter aux 
pieds du roi pour obtenir sa rentrée en faveur. 
Vers neuf heures, il était dans sa ehambre, 
aehevant ses préparatifs. 

- Dans ee sae, l’argent du bon Ludwig... Ah ! 
ee manteau pour l’enfant... Ces nuits de 
brouillard sont terribles... Cette bonne dague à ma 
eeinture... Ah ! ah ! eher monsieur Ludwig, 
voulez-vous nous ouvrir, s’il vous plaît ? Nous 
partons en voyage, avee mademoiselle que 
voiei... mademoiselle ma fille ! 

Dix heures sonnèrent, puis onze heures... 

- Attention ! murmura Triboulet, de 

Croizille va venir me ehereher... je tremble... 
lâehe que je suis ! Non, je ne tremble plus, je ne 
veux pas trembler... 

A ee moment, une rumeur retentit dans les 
eouloirs du Louvre. Triboulet pâlit. Il ouvrit sa 
porte et saisit au bras une femme qui eourait, un 
flambeau à la main... 

- Que se passe-t-il ? demanda Triboulet. 
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- Il se passe que la duehesse de Fontainebleau 
a disparu du Louvre ! 

Triboulet lâeha le bras de la femme et tomba 
eomme une masse, eomme foudroyé, en poussant 
une sourde impréeation de désespoir... 
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XXIX 


La taverne au bord de l'eau 


Ce soir-là, dans l’étroit logis de la Cour des 
Miraeles où Manfred avait été soigné et 
rapidement guéri par les baumes et les onguents 
de la Gypsie, les deux amis - les deux frères - 
étaient seuls... 

Pensif, Lanthenay s’aeeouda à la fenêtre et 
fixa son regard sur le eiel noir, eomme s’il eût 
attendu le lever d’un astre ou l’éelair d’une 
inspiration. Derrière lui, à pas pressés, Manfred 
marehait dans la ehambre, la lèvre erispée par un 
ironique sourire, ee sourire à la fois hautain et 
amer qui semblait défier sa destinée. 

Depuis la seène de l’invasion du Louvre, 
depuis eette minute épique où Lanthenay avait 
emporté dans ses bras Manfred sanglant, ils ne 
s’étaient rien dit du sujet qui les préoeeupait tous 
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deux. Mais ils étaient habitués à lire ouvertement 
dans leurs yeux. Lanthenay savait que la pensée 
de son frère luttait, en une lutte terrible, de tous 
les instants, eontre un amour impossible et 
triomphant. 

Manfred savait que Lanthenay ne songeait 
qu’aux moyens de le guérir. Ils se taisaient... 
Mais ils sentaient que l’heure était venue où il 
faudrait parler... 

- À quoi songes-tu ? attaqua Manfred avee 
une impatienee mal dissimulée. Ce n’est pas un 
soir à faire de l’astronomie, j’imagine. Regarde 
ee eiel. Est-il assez noir ! Où sont les étoiles ? 
Elles se eaehent, les gueuses... ear il n’y a pas 
assez de noir dans mon eœur ! 

- Manfred ! 

-Eh! oui... par les eomes de Eueifer, il 
semble que le eiel même me refuse l’aumône 
d’un sourire ! 

Il reprit sa promenade saeeadée. 

- À quoi songes-tu toi-même ? dit alors 
Eanthenay de eette voix grave et lente qui lui 
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était habituelle. Tu tournes dans ta eage, mon 
pauvre lion malade ! 

- Je marehe, voilà tout ! Je marehe pour ne pas 
m’asseoir ; observe que tout à l’heure je m’étais 
assis pour ne pas mareher... Mais quoi ! Assis ou 
debout, éveillé ou endormi, je m’ennuie, frère... 
je m’ennuie atroeement. 

- Manfred, ealme-toi, je t’en prie ! fit 
Lanthenay, alarmé par la visible exaspération de 
son ami. 

-Éeoute... J’ai hier, ou avant-hier, je ne sais 
plus au juste, tant les heures se ressemblent... j’ai 
reneontré deux moines... Ils m’ont demandé le 
ehemin de leur eouvent... Étaient-ils gris ? Ou 
l’étais-je moi-même ? Je leur ai dit leur ehemin 
en les tenant à distanee, ear je n’aime pas eette 
engeanee... Alors ils m’ont béni... 

- Amen ! fit Lanthenay qui essaya de rire. 

- Éeoute eneore !... Je suis allé vider un vieux 
flaeon à la taverne que la femme de Grégoire 
emplit de ses eharmes... Pendant qu’elle me 
remplissait mon verre, elle m’a embrassé sur les 
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lèvres... Le vieux vin et le baiser ont laissé sur 
mes lèvres un goût d’âere fadeur qui m’éeœure... 

- Impertinent ! je le dirai à la belle 
Grégoire ! 

-Éeoute eneore !... Comme j’errais à la nuit 
tombante, j’ai vu Jean le Piètre sortir de ehez la 
Maladre. Il me doit la vie, tu sais ? L’an passé, je 
le tirai de l’eau en plongeant dans la Seine au 
moment où il allait se noyer... Depuis, il me salue 
toujours de loin, et humblement. Eh bien, Jean le 
Piètre est venu à moi et m’a pris les deux mains. 
Cette effusion m’a surpris. Je l’ai regardé. Il 
pleurait... Pourquoi ? C’est la joie, m’a-t-il dit... 
une grande joie qui m’est venue. Et il est parti en 
eourant. Ea joie de Jean le Piètre m’a tourné sur 
le eœur eomme un vin empoisonné... 

Il s’arrêta, haletant... Son poing se tendit vers 
les masses d’ombres profondes, à travers la 
fenêtre... 

/V 

- O Paris ! Paris de honte ! Paris de erime ! 
Paris des eatins et des enjôleuses qui piétinent les 

/V 

eœurs ! O Paris, tu m’ennuies, tu m’assommes, 
toi, tes maisons, tes rues, tes hommes et tes 
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jeunes filles menteuses, voleuses, impudentes, 
eyniques, ehair banale offerte au dernier 
enehérisseur... Et quand ee dernier enehérisseur 
est un roi... 

Manfred saisit une bouteille et à toute volée la 
lança eontre le mur. Puis, soudain, eomme si la 
bouteille brisée en mille moreeaux eût brisé aussi 
quelque ehose en lui, sa eolére furieuse tomba. 

Lanthenay le vit atroeement malheureux. Une 
immense pitié l’envahit, et il se résolut au 
saerifiee devant lequel sa tendresse reeulait 
depuis plusieurs jours... 

- Ton mal n’est pas grave, dit-il en affeetant 
un ton léger, et le remède est à ta portée. Paris 
t’ennuie ? Le monde est grand... 

- Que dis-tu ? fit Manfred en tressaillant. 

- Que tu es libre, frère ! Que le monde, e’est 
l’ineonnu qui s’ouvre devant toi ! Que tu as un 
bon eheval, une bonne épée, et que l’Europe est 
pleine de rumeurs de bataille... qu’il y a partout 
des moutons à défendre eontre des loups... et 
que... eela t’amuserait peut-être... 
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La voix de Lanthenay devint tremblante. 
Manfred éelata en sanglots. 

Au même instant ils étaient dans les bras l’un 
de l’autre, et leur fraternelle étreinte les tint 
enlaeés un moment. 

/V 

- O frère, que tu es bon ! dit Manfred... Ainsi, 
tu as deviné ! Tu as eompris ! Oh ! pardonne-moi 
de te quitter ! Je n’y tiens plus, vois-tu ! Je 
mourrais iei... 

Et il ajouta tout bas : 

- Si près d’elle ! 

- De quel eôté iras tu ? se hâta de demander 
Lanthenay. 

- Que sais-je ? répondit fiévreusement 
Manfred... Le Nord ou le Midi... les pluies ou le 
soleil... Tout me sera bon... pourvu que la pluie 
qui rafraîehira mon front ne soit pas la pluie qui 
mouillera ses eheveux... pourvu que le même 
soleil ne nous éelaire pas... elle et moi ! 

-Frère ! frère !... prends garde !... 

- Et puis, tiens, en réalité, j’ai earessé un rêve, 
tout de même : je veux voir l’Italie... l’Italie 
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m’attire... Pourquoi ? Je ne sais !... Mais dans les 
rares moments où la Gypsie eause librement, 
lorsqu’elle parle de l’Italie... de Rome... oh ! 
Rome surtout... et qu’elle en fait la deseription, il 
me semble que je revois un tableau familier... 

Il s’arrêta tout à eoup, puis, se parlant à lui- 
même : 

- Oui... Il faut que je voie l’Italie... et Rome ! 

- Quand pars-tu ? demanda Lanthenay. 

Et eomme Manfred gardait le silenee, il 
ajouta : 

- Pars demain... veux-tu ?... 

- Demain !... 

- Oui, frère ! N’est-ee point ehose arrêtée dans 
ton esprit ? 

- Ah ! Lanthenay, mon frère ! s’éeria 
Manfred, eomme, avee déliées, j’eusse entrepris 
un autre voyage ! eomme, avee bonheur, j’eusse 
été plus loin que l’Italie et Rome, plus loin que 
les eonfms du monde et de la vie, si je n’avais eu 
peur de mourir en songeant que tu allais pleurer ! 
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Ces deux admirables amis se regardèrent avee 
admiration. Puis, eomme si tout eût été dit, 
Manfred eeignit son épée et posa sur sa tête sa 
toque à plume noire. 

- Tu sors ? demanda Lanthenay inquiet. 

-Un peu d’air... Au surplus, ne erains rien. 
Cette nuit sans lune est faite pour les truands 
eomme nous ! Les bourgeois ont peur, le guet se 
eaehe, le roi François dort en son Louvre et 
l’illustre Monelar médite au fond de son hôtel. 
Paris est à nous jusqu’à demain matin. 

Lanthenay jeta un regard sur le eiel. 

- La nuit sera elaire dans deux heures, quand 
la lune sera assez haute et que le vent aura balayé 
ees nuages... Veux-tu de moi ? 

- Ne erains rien ! répondit Manfred 
simplement. 

Lanthenay soupira. Les deux amis éehangèrent 
une poignée de main. Puis Manfred s’éloigna... 
Où allait-il ? 

Où vont les amoureux qui ont juré de fuir à 
jamais la femme détestée et adorée ? Sous quelles 
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fenêtres vont-ils rôder, la nuit ? Vers quelle 
maison sileneieuse sont-ils poussés eomme 
malgré eux ? Manfred allait au Louvre ! 

Oh ! eette Gillette qu’il avait ehérie avee tant 
de eonfianee et d’ardeur, avee une tendresse si 
profonde et si ingénue ! 

Il allait done l’arraeher de son eœur... Il allait 
done lui jeter de loin un étemel adieu ! Il la 
méprisait. 

Elle s’était vendue pour un titre... Et il allait 
vers elle, vers l’ombre du grand palais où elle 
dormait... Il y allait sans but, sans espoir, sans 
pensée, avee le seul désir d’être un peu plus près 
d’elle pour une heure... Après, ee serait fini. 
Après, il fuirait... Il étoufferait eet amour 
insensé !... 

Comme il se disait ees ehoses mornes et 
eontradietoires, il arriva devant le Eouvre 
imposant et sombre. 

Eentement, il se mit à faire le tour du Eouvre, 
et parvint sur la berge, son regard flamboyant 
eherehant à voir les fenêtres éelairées : il en vit ! 
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Au loin, par delà les jardins, deux fenêtres 
brillaient d’une lueur elignotante eomme un 
sourire ironique. 

Pourquoi Manfred eut-il soudain la eonvietion 
que là, dans eette ehambre éelairée, se trouvait le 
roi ! 

Vraiment, il le vit ! Il vit Gillette ! 

Le roi la serrait dans ses bras... et elle ! elle 
éprouvait un orgueil abjeet à se livrer à eet amant 
qui était roi ! 

Cette seène qu’il imaginait avee la puissanee 
de eréation que donne la jalousie tortura Manfred. 
Puis, tout à eoup sa eolère s’affaissa... 

La douleur l’emporta dans son eœur. Et il eut 
la terreur de l’existenee affreusement vide qu’il 
allait vivre, maintenant... seul ! loin d’elle ! 

/V 

- O Gillette ! murmura-t-il sourdement. 

Et il détourna son regard que voilait une 
larme. 

À ee moment même, les gros nuages qui 
eouraient au eiel semblèrent se déehirer, un rayon 
de lune éelaira vivement le paysage du vieux 
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Paris. 

Une barque deseendait la Seine. 

Une barque, à pareille heure, e’était un 
événement extraordinaire, et peut-être redoutable. 

D’un bond, Manfred se mit à eouvert dans la 
zone d’ombre épaisse des peupliers séeulaires qui 
murmuraient tristement. De là, il regarda ee 
bateau qui deseendait. 

Trois rameurs le manœuvraient avee une hâte 
vigoureuse et sûre. Un jeune homme était assis à 
l’arriére... 

La barque se rapproeha soudain de la rive. Elle 
avait dépassé Manfred et abordait presque en faee 
la baraque de planehes que nous avons signalée 
en un préeédent ehapitre. 

- Des habitués de la taverne aux mariniers ! 
songea Manfred. 

Mais, à ee moment, l’homme qui était assis à 
l’arriére du bateau se leva pour sauter sur la 
berge. Il était à quinze pas de Manfred. Celui-ei 
le reeonnut. 

- M. le marquis de Sansae ! murmura-t-il. 
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Voici, très exactement, ce qui se passa à cet 
instant précis : 

Manfred jeta les yeux sur ces fenêtres 
éclairées où il imaginait que se trouvaient le roi et 
Gillette ; puis, dans un mouvement machinal, ce 
regard se reporta sur Sansac. 

En même temps que le regard, toute la colère 
accumulée dans le cœur de Manfred rejaillit sur 
Sansac. 

Cédant à une impulsion violente et 
irraisonnée, il s’avança en pleine lumière, et de 
cette voix âpre et mordante qui lui était habituelle 
lorsqu’une émotion plus douce ne la brisait pas, il 
s’écria avec un rire d’insultes : 

- Salut et honneur à monsieur le marquis de 
Sansac, fleur de gentilhommerie ! Marquis, 
quelle jolie fille venez-vous d’enlever ce soir ?... 
oh ! pas pour vous !... pour votre maître !... À 
quel prix ?... François est-il généreux ?... 

Soudain, la porte de la taverne aux mariniers 
s’ouvrit. 

- Sus ! sus ! crièrent des voix. 
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En même temps, une douzaine d’hommes 
s’élaneèrent avee un grand eliquetis d’armes. 
Sansae, d’un geste, leur désignait Manfred. 

-Par l’enfer! rugit eelui-ei. Ces 
gentilshommes sont plus lâehes eneore que je ne 
supposais... 

Et tirant sa rapière avee une sorte de joie 
farouehe : 

-Voilà enfin une oeeasion de faire le grand 
voyage que je rêvais... Adieu, mon frère 
Eanthenay !... 

Et la rapière se mit à déerire le terrible 
moulinet qui lui était familier. Un eri sourd... puis 
eneore un eri... une exelamation de rage... une 
malédietion... e’étaient autant de blessures que le 
moulinet faisait autour de lui. 

Eentement, Manfred avançait vers l’enelos des 
Tuileries, songeant que parmi les détours et 
reeoins de la fabrique de tuiles, il trouverait un 
endroit propiee à une défense désespérée. Ees 
eoupe-jarrêts, stupéfaits, attaquaient avee moins 
d’audaee et, déjà, ils se tenaient à distanee 
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respectueuse. 

- Mais foncez donc, misérables ! vociféra 
Sansac ! 

Ce fut Manfred qui fonça. 

Le choc fut effrayant. La rapière voltigea, 
siffla, frappa de pointe et de taille : trois hommes 
tombèrent. 

- Vous êtes un mauvais bandit, cria Manfred à 
Sansac écumant ; vous ne savez pas choisir les 
bons assassins !... Encore un !... Ça fait huit !... 

Huit des coupe-jarrets gisaient sur le sable. 
Les autres s’enfuirent dans toutes les directions. 
Manfred, appuyé sur son épée, poussa un éclat de 
rire homérique ; mais deux hommes s’avancèrent 
à ce moment près de Sansac. 

- Riez ! marquis, mais riez donc avec moi ! 
fit-il. 

- Tu ne riras pas longtemps ! gronda Sansac 
qui, très bravement, s’avança alors, l’épée haute, 
sur Manfred. 

Manfred se vit sur le côté d’une petite maison 
qu’entourait un jardin enclos de murs, percés 
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d’une porte basse. 

Ce fut à eette porte que Manfred s’aeeota ; ear 
les deux hommes qui venaient d’apparaître 
eseortaient Sansae, l’épée nue, et, eette fois, ee 
fut sileneieusement, avee une rage froide, que 
l’attaque eut lieu. 

- Le trio est eomplet ! eria Manfred de sa voix 
de fanfare. Je me disais aussi : je ne vois que l’un 
des trois félons... Bonsoir, monsieur d’Essé, 
voleur de filles ! Bonsoir, monsieur de La 
Châtaigneraie, truand blasonné ! Peste, mes 
drôles ! J’ai done, l’autre soir, omis de vous 
rembourser quelque monnaie ?... 

- Courage ! À la reseousse ! hurla La 
Châtaigneraie. 

Cinq ou six des stipendiés, voyant les trois 
gentilshommes attaquer Manfred, aeeoururent. 

À ee moment, Sansae tomba lourdement. 

Essé et La Châtaigneraie poussèrent un eri de 
fureur : 

- Démon !... 
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- Capons^ ! 

- A mort ! A mort !... 

Manfred avait devant lui sept épées. En tête 
des assaillants, La Châtaigneraie et Essé. Les 
eoupe-jarrêts attaquaient avee frénésie. La rapière 
de Manfred parait... mais ne portait plus de 
eoups, elle suffisait à peine à parer. 

Il y eut quelques seeondes d’un eombat 
sileneieux et féroee. Manfred se vit perdu. 

Un étrange sourire erra sur ses lèvres... 

- Il est à nous ! rugit La Châtaigneraie en 
portant un eoup de pointe furieux â Manfred. 

Le eoup frappa dans le vide et La 
Châtaigneraie poussa un horrible juron de fureur. 

Manfred venait de disparaître. La porte eontre 
laquelle s’appuyait Manfred s’était tout â eoup 
ouverte. 

Instinetivement, sentant du terrain derrière lui, 
le jeune homme avait rompu et franehi la porte en 


^ Ce mot dans la bouche de Manfred signifie : mendiant, 
voleur. 
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maintenant en respeet ses adversaires. Aussitôt, la 
porte s’était refermée... 

Des hurlements, des insultes, des 
voeiférations... 

Et, dans le jardin, sous la elarté de la lune, 
Manfred qui s’ineline devant une femme. 

C’est eette femme qui a ouvert la porte et l’a 
refermée brusquement. Et eette femme, e’est 
Madeleine Perron !... 

De sa fenêtre, elle a tout vu ! Elle a assisté à 
toute la bataille ! Elle a vu l’attaque des eoupe- 
jarrets, leur fuite éperdue... Une admiration lui est 
venue pour eet ineonnu qui, seul, bataille eontre 
une quinzaine d’assaillants. 

Et lorsqu’il s’est appuyé à la petite porte de 
son jardin, lorsqu’elle a eompris que sous la 
nouvelle attaque, il va peut-être sueeomber, elle 
est deseendue en toute hâte... 

De l’autre eôté de la muraille, les eoupe-jarrêts 
eouraient, eherehant un passage pour pénétrer 
dans le jardin. 

- Enfonçons la porte, dit Essé. 
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Mais La Châtaigneraie, soueieux, lui montra 
les eadavres qui parsemaient la berge... 

- La partie est perdue pour ee soir, dit-il avee 
une rage froide. En retraite !... 
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XXX 


Impossibles amours 


Madeleine Perron avait saisi la main de 
Manfred, eomme pour lui eommander le silenee. 
Tout ee eoin qui, pendant ees dix minutes, avait 
été plein de eliquetis d’épées, retomba au ealme 
paisible de la nuit, et rien n’indiqua le drame qui 
venait de se dérouler... rien, sinon les eadavres. 

Madeleine, alors, entraîna le jeune homme qui, 
ayant remis son épée au fourreau, la suivit sans 
résistanee. 

Quelques seeondes plus tard, il se trouva dans 
une piéee diserétement éelairée, d’un luxe 
élégant. 

- Où suis-je ? pensa Manfred. 

Et jetant sur Madeleine un regard pénétrant : 

- Madame, dit-il d’une voix ardente, êtes-vous 
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une femme ou une fée ?... Vous êtes plutôt 
quelque bienfaisant génie qui s’est plu à me 
sauver... Sans vous, j’étais mort... ou presque ! 
ajouta-t-il avee un sourire d’orgueil. 

- Je ne suis point une fée, dit sérieusement 
Madeleine. Je suis femme... 

Le ton grave de eette étrange réponse frappa 
Manfred. 

- Une femme ! s’éeria-t-il. En ee eas, la 
meilleure et la plus belle qui soit dans Paris ! 

-Belle? murmura Madeleine; oui... pour 
quelques jours eneore... Bonne ! ne vous y fiez 
pas ! 

- Fussiez-vous méehante, fussiez-vous 

seélérate, vous êtes si belle, madame, que pour 
vous je me damnerai... Qui êtes-vous ?... Oh ! je 
veux le savoir !... 

Madeleine prit un flambeau et l’éleva de façon 
à bien éelairer son visage. 

- Ne me reeonnaissez-vous pas ? demanda-1- 
elle doueement. Moi, je vous ai reeonnu tout de 
suite. 
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Debout, le bras levé supportant ee flambeau 
dans un geste à la fois noble et graeieux de statue 
antique, avee eette lumière qui tombait sur la 
profusion de ses magnifiques eheveux blonds, le 
torse eambré, la lèvre humide, Madeleine était 
dans une de ees minutes fugitives de souveraine 
beauté où les femmes deviennent des déesses. 

Manfred la eontemplait avee une admiration 
éperdue... 

- Et vous aussi, eontinua-t-elle avee la même 
doueeur, vous m’avez reeonnue tout de suite... je 
le vois dans vos yeux... La seène terrible qui nous 
a mis en eontaet une fois est un de ees 
inoubliables souvenirs qui ne sortent jamais de 
l’esprit... 

-Madame... eroyez... 

- Taisez-vous ! De vous à moi, pas de feintes 
inutiles... Vous m’avez reeonnue, et la générosité 
de votre eœur vous inspire seule de m’ignorer... 
Je me nommerai done... Je suis la morte du gibet 
de Montfaueon... 

- Eh bien, oui ! Je vous ai reeonnue. 
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madame... C’est votre beauté. Et à défaut même 
de eette adorable figure que j’entrevis un instant, 
eussé-je pu oublier le son de votre voix 
enveloppante eomme une tiède earesse 
d’amante... 

Il se leva et poursuivit : 

-... Si vous êtes pauvre, si vous êtes 
perséeuté, si vous souffrez, si vous avez besoin 
d’un dévouement, venez quand il vous plaira, à 
quelque heure que ee soit... Venez à la petite 
maison de l’enelos des Tuileries et nommez- 
vous... eela suffira... » Vous voyez que je me 
souviens, madame... J’ignore pourquoi vous 
voulez vous appeler la Morte. Le seeret de la 
tragique pensée qui vous inspire, je le respeete... 
Mais pour moi, madame, vous êtes la Vie... 

-Malheureux ! murmura-t-elle sourdement, je 
porte en moi la Mort !... 

Il eontinua, fiévreux, emporté par une fougue 
dont il ne se rendait pas eompte lui-même : 

-Pourquoi vous ai-je sauvée? Pourquoi 
m’avez-vous sauvé à mon tour ? Ah madame. 
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est-ce que ce double événement ne vous paraît 
pas avoir « une signification prodigieuse ?... Est- 
ce qu’il ne vous semble pas, comme à moi, que 
nos destinées devaient se rencontrer et se 
fondre ?... Ce soir, je ne venais pas ici... Je sors... 
j’arrive sur la berge du fleuve... je suis attaqué 
par une nuée de malandrins... je me défends... je 
subis une nouvelle attaque... et lorsque je crois 
que tout est fini, il faut que ce soit précisément à 
votre maison que je m’adosse ! il faut que ce soit 
vous qui m’ouvriez l’issue libératrice !... Est-ce là 
du simple hasard ? Non, non, madame... qui sait 
si, mystérieusement, sans que je le veuille, je n’ai 
pas été guidé vers vous par un instinct 
puissant !... Et qu’est-ce que cet instinct, sinon de 
l’amour... 

Il s’arrêta court. Ce mot l’effara brusquement. 

- E’amour ! balbutia-t-il. Oui, madame, de 
l’amour !... Je vous aime ! Je le sens... c’est fini... 
je veux vous aimer... 

Il avait pris les mains de Madeleine et les 
pétrissait dans les siennes. Et Madeleine, vaincue 
par cette fougue d’amour qui éclatait, se laissait 
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faire, l’esprit perdu... 

On eût dit, par instants, que les brûlantes 
paroles du jeune homme ne s’adressaient pas à 
elle, que ee regard de flamme eherehait une 
image absente. 

Mais qu’importait ! Cet amour sous lequel 
eouvait un morne désespoir l’exaltait, la 
transportait... 

Un instant, elle essaya d’évoquer la figure de 
François TU. Mais Manfred était là, si jeune et si 
rayonnant !... 

La seeonde qui suivit fut ineffable... Ils étaient 
dans les bras l’un de l’autre... leurs lèvres se 
joignirent avee fureur, et tous deux, dans le même 
instant, eurent eette intuition terrible que ee 
baiser n’allait ni à l’un ni à l’autre... 

Ce fut le ehoe de deux désespoirs. Et ils 
étaient sineères ! Elle ne songeait pas à 
François r\ Il ne songeait pas à Gillette. 

Mais elle pensait : 

- Oh ! aimer ! aimer eneore ! Revivre sous ees 
ehaudes earesses ! Renaître à une nouvelle vie de 
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mon cœur ! 

Et lui songeait : 

- Je l’oublierai ! Cette femme si belle me 
versera le philtre d’oubli... Je l’aime ! Je veux 
l’aimer ! 

Tous deux sentaient leur tête s’égarer. 

- Je t’aime ! balbutia-t-il en la serrant 
nerveusement dans ses bras. 

- Je t’aime ! répondit-elle, secouée d’un 
frisson de volupté. 

Leurs yeux se fermèrent dans une extase. 

Puis la passion délira soudain en eux et se 
déchaîna... 

- Sois à moi ! haleta Manfred. 

- Oui ! à toi ! à toi ! murmura-t-elle, expirante. 

Mais tout à coup, comme il l’étreignait, 
comme elle allait succomber et se donner tout 
entière, elle eut un violent recul ; un cri rauque 
d’affreux désespoir lui échappa ; de ses deux 
mains tendues, elle repoussa Manfred. 

-Va-t’en ! Va-t’en !... 
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-M’en aller! fît-il avee un rieanement 
farouehe. Tu es folle !... Tu es à moi !... 

-Jamais !... Oh ! malheureuse ! 

malheureuse !... 

- Tu es à moi ! poursuivit-il avee une 
exaltation eroissante. 

Et il ehereha à Tenlaeer... 

Hagarde, livide, Madeleine se mit à sangloter : 

-Malheureuse ! Malheureuse !... 

Et eela était triste eomme une plainte d’enfant 
qui va mourir. Manfred s’arrêta. 

Il passa ses deux mains sur son visage inondé 
de sueur et regarda autour de lui avee 
étonnement. 

-Où suis-je? murmura-t-il... J’ai fait un 
rêve... un rêve d’amour... Où est Gillette ?... 

Il vit eette femme prostrée qui pleurait. Et 
alors, il eomprit que dans la vie de eette femme, il 
y avait le seeret d’un désespoir pareil au sien... 

Puis il se peneha, la toueha à l’épaule. 

- Madame... dit-il d’une voix très douee. 
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Elle secoua violemment la tête et, dans un 
râle : 

- Allez-vous-en... fuyez... ne revenez jamais... 
jamais ! 

- Je reviendrai, pensa Manfred. Je veux 
savoir... 

Et simplement, d’un ton de commisération, il 
dit : 

- Adieu, madame... 

Quelques secondes plus tard, il était dehors, 
courant comme un fou. Madeleine, seule, répétait 
sa plainte uniforme et lamentable : 

-Malheureuse !... Malheureuse !... 


397 



XXXI 


Rabelais 


Le lendemain matin, Manfred fit ses adieux à 
Lanthenay. Celui-ei avait voulu monter à eheval 
pour eseorter son ami jusqu’à la première étape. 
Mais Manfred avait exigé de partir seul. La 
Gypsie avait assisté à la diseussion avee un 
intérêt qu’elle était parvenue à dissimuler. 

-Je ne t’aeeompagnerai done pas, dit 
tristement Lanthenay. 

- Cela vaut mieux ainsi, dit la Gypsie avee 
une voix si étrange que Lanthenay tressaillit. 

- Pourquoi ? demanda-t-il vivement. 

- Je serais trop seule... Qui sait si Manfred ne 
t’entraînerait pas au loin... Oui, je serais trop 
seule... 

Et s’adressant à Manfred : 
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- Tu vas où ?... 

- En Italie. 

- En Italie ! fit-elle lentement. 

On a vu que Manfred avait toujours été 
indifférent à la Gypsie. Ee grand intérêt dans 
Texistenee de la bohémienne, e’était Eanthenay... 

- Que je t’aeeompagne au moins jusqu’aux 
portes, reprit eelui-ei. On ne sait ee qui peut 
arriver... 

- Que veux-tu qu’il arrive ? M. de Monelar est 
trop bon prévôt pour supposer que je vais en 
plein jour traverser Paris à eheval et franehir la 
porte eomme un bon marehand qui s’en va faire 
ses aehats... 

Ees adieux furent brefs. Manfred, à eheval, 
sortit de la Cour des Miraeles. À une eentaine de 
pas stationnait un earrosse. 

Manfred n’était guère en situation d’esprit de 
s’oeeuper de quoi que ee fût qui ne fût pas sa 
pensée. 

Mais un earrosse, en un tel endroit, en ee 
misérable quartier où toute marque de fortune 
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pouvait passer pour une sorte de défi et de 
provoeation, était un speetaele si inattendu que 
Manfred se peneha sur sa selle. 

Dans l’intérieur du earrosse, une femme 
semblait attendre, une femme très belle, avee un 
air très doux et une vague tristesse répandue sur 
sa physionomie. 

- Passez votre ehemin ! dit une voix rude. 

Celui qui lui avait parlé ainsi était assis sur le 
siège du earrosse. Manfred le regarda 
eurieusement ; eela lui semblait vraiment un 
phénomène qu’on osât lui parler ainsi. 

- Veux-tu que je te deseende de ton siège par 
l’oreille ? demanda-t-il tranquillement. 

L’homme roula des yeux féroees. 

- Par saint Paneraee ! eria-t-il en italien, je 
vais te montrer eomment on deseend un eavalier 
de sa monture, moi ! 

Il allait s’élaneer en effet. 

- Spadaeape ! dit impérieusement la dame, de 
l’intérieur du earrosse. 
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Spadacape s’arrêta court. Et Manfred allait se 
livrer à quelque raillerie bien sentie, lorsqu’il vit 
les yeux de la dame se fixer sur lui d’un air de 
muette prière. 

De ce geste gracieux et un peu emphatique qui 
lui était habituel, il souleva sa toque à plume 
noire, s’inclina en mettant dans son attitude tout 
ce qu’il put y mettre de respect ému, et passa. 

La dame suivit Manfred des yeux jusqu’à ce 
qu’il eût disparu au coin d’une ruelle. À ce 
moment, de la maison devant laquelle le carrosse 
était arrêté, sortit un homme. 

C’était celui-là même que nous avons déjà 
entrevu près du gibet de Montfaucon, - celui que 
Spadacape appelait « monseigneur » et qui avait 
dit à Manfred délivré : 

- Je suis le chevalier de Ragastens. 

Le chevalier de Ragastens monta dans le 
carrosse qui s’éloigna aussitôt. 

La dame l’interrogea du regard, avidement. Et 
le chevalier de Ragastens secoua la tête d’un air 
découragé. 
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Manfred traversait Paris au petit trot, passant 
au pas lorsqu’une eharrette eneombrait le ehemin, 
s’éeartant pour ne pas éelabousser les femmes, 
regardant fixement, d’un air de suprême défi, les 
gens du guet que parfois il reneontrait, - enfin, ne 
prenant aueune des préeautions que Lanthenay lui 
avait longuement énumérées. 

Et il y avait dans ses yeux une rayonnante 
insolenee eontre les hommes, une ironie furieuse 
eontre la destinée. Il montait un magnifique bai 
brun qu’il dirigeait avee l’aisanee d’un eavalier 
eonsommé. 

Plus d’une marquise, du fond de sa ehaise à 
porteur, le suivit des yeux avee admiration. Plus 
d’une femme du peuple allant aux provisions se 
retourna le eœur battant. 

C’était vraiment un beau eavalier, bien que 
son eostume sobre, - pourpoint de velours et 
euirasse de euir fauve, - n’offrit rien de ee 
brillant qui distinguait les gentilshommes de la 
eour. 

Il franehit les portes sans eneombre et en eut 
eomme un regret. Le ehef du poste qui gardait la 
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porte le salua même, et Manfred rendit le salut 
avee un sourire railleur. 

Hors la porte, il mit son eheval au galop et 
s’arrêta sur une éminenee... De là, il jeta un long 
regard sur Paris. 

Il partait pour un long voyage... pour la vie 
d’aventures le long des grands ehemins... Quand 
reviendrait-il ? 

Et, malgré lui, il pensait que ee serait bientôt ! 
Ce fut du bout des lèvres, sans eonvietion, qu’il 
murmura : 

-Peut-être ne reverrai-je jamais mon vieux 
Paris ! 

Dans ee vaste horizon de toits, de tourelles, de 
pignons, de eloehers et eloehetons, il ne voyait 
qu’une masse sombre : la ligne eonfuse des 
bâtiments du Louvre. 

Et, eette fois, ee fut avee une profonde 
amertume que l’adieu suprême monta du fond de 
son eœur : 

- Adieu, Gillette ! 

C’est que, présent à Paris ou loin de la ville, il 
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lui semblait que maintenant sa vie se séparait à 
jamais de eelle de Gillette... 

Et pourtant ! Mais non ! Plus de rêves 
insensés ! Plus d’amour qui torture ! Plus rien 
que la joie de eourir en liberté, au gré de sa 
fantaisie ! 

Il fit demi-tour et partit à fond de train dans la 
direetion de Meudon... 

- Là, songeait-il attendri, je trouverai la parole 
eonsolante de eelui qui a éelairé mon esprit, de 
eelui dont la vaste et prodigieuse pensée a 
formulé eet amer et puissant défi au malheur qui 
menaee les hommes à leur naissanee : Rire est le 
propre de l'homme ! 

La route s’enfonçait presque aussitôt sous la 
haute futaie d’une forêt qui s’étageait en 
frondaisons roussies jusqu’aux bords de la Seine, 
- forêt séeulaire, forêt superbe, profonde et 
mystérieuse, dont les bois de Meudon sont 
aujourd’hui les derniers vestiges... 

Le sol était jonehé de feuilles mortes. Une 
tristesse infinie se dégageait de ee paysage sur 


404 



lequel l’hiver tout proehe avait jeté un voile de 
désolation. 

Manfred arriva bientôt à Meudon. Le village 
s’aeeotait à la forêt. À ses pieds eoulait la Seine 
ouatée de brumes. 

Dans l’air mélaneolique montait la ehanson 
d’un maréehal ferrant, seandée par les eoups de 
marteau argentins sur l’enelume. Manfred vit la 
elarté rouge au fond de la forge ; il vit le 
maréehal qui frappait sur un fer d’où jaillissaient 
des étineelles... 

Devant la porte, des enfants jouaient... 

Une femme, jeune et joufflue, les regardait en 
souriant. 

Manfred envia eette paix sereine et poussa un 
soupir. 

Deux eent pas plus loin, il s’arrêta devant une 
maison isolée, sise à mi-eôte et tournée au soleil 
levant. 

Elle était petite et avenante. 

Au rez-de-ehaussée de eette maison, e’était 
une grande belle salle à manger avee un âtre 
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immense où des sarments enflammés se 
tordaient, sifflaient et pétillaient. 

L’ameublement était très simple, hormis un 
magnifique dressoir ehargé de vaisselles et de 
bouteilles de vin. 

Au milieu, une table eouverte d’une nappe 
éblouissante. Trois eouverts étaient mis, en bel 
ordre. Une servante, jeune, jolie, aeeorte et 
plaisante, tournait autour de eette table, en jupon 
eourt, et les bras à demi nus. À trois pas de la 
table, un homme entre deux âges, la tête penehée 
sur l’épaule, les yeux plissés, regardait, ou, pour 
mieux dire, étudiait en eonnaisseur le travail de la 
servante. 

- Gertrude, mon enfant, le surtout n’est pas 
eonvenablement plaeé. Peste ! Il faut qu’on le 
voie... e’est un eadeau de notre sire le bon roi 
François... Malheureuse enfant ! Qu’aperçois-je ? 
Tu n’as pas mis les eouverts d’argent ? 

- Dame, mon maître... 

- Des eouverts en étain ! Fille stupide, 
panurgienne, stulte... 
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- Stulte ! s’écria la servante ébahie. 

- Oui, stulte ! Stulta es ! Mais tu ne sais donc 
pas, quintessence de naïveté, que je reçois 
aujourd’hui des rois à ma table ! 

- Sainte Marie ! bégaya Gertrude qui, de 
saisissement, pâlit, rougit, verdit, et finalement 
laissa tomber la corbeille d’argenterie. 

- Des rois ! Quels rois, donc ! murmura-t-elle. 

-Des rois, des princes, des empereurs, des 
maîtres parfaits en philosophie, théosophie, 
morosophie, logicosophie, lexicosophie, et enfin 
toutes les sciences par quoi les hommes sont tout 
doucettement conduits à l’abêtissement 
suprême... Mets les couverts d’argent, ma fille. Et 
maintenant, dis-moi : cette poularde que j’allai 
choisir moi-même entre les cent poulardes de la 
Justine, la fermière... j’espère qu’elle sera dorée à 
souhait, croustillante quant à la peau, juteuse et 
bien en point quant à l’intérieur farci de ces 
excellents marrons... 

- La poularde, notre maître ? Pour ce qui est 
de la poularde, je crois que ces messieurs les rois 
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et empereurs en seront satisfaits. 

- Bene ! Et ee pâté d’anguilles que tu 
eonfeetionnas hier de tes mains potelées... 

- Pour ee qui est du pâté, il aehéve de 
refroidir... 

- Et ee ehapelet de grives que Gargantua eût 
déelarées sublimes â voir, et qui, j’espère, seront 
plus sublimes eneore sous la dent ? 

- Pour ee qui est des grives, éeoutez-les 
ehanter, mon maître, dans la easserole... 

- Chanson parfaite et odeur superdéleetable. 
Et les œufs pour l’omelette, ma fille ? 

- Je fus les quérir il y a une heure dans le 
poulailler. 

- Benissime. Rappelle-toi que l’omelette veut 
être saisie par une flamme haute et elaire. Elle 
demande â euire en moins de temps qu’il n’en 
faut pour un Pater, et exige d’être servie brûlante 
et fumante... 

- Voilà bien des exigenees qu’a l’omelette... 

- Tout étant en règle quant â la mangeaille et 
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ripaille, je m’en vais de ee pas dans la eave 
songer à la buverie... 

L’homme ayant ainsi parlé jeta un dernier 
regard sur la table seintillante, et sortit dans le 
jardin pour entrer dans sa eave, un panier à la 
main. 

Il aperçut alors Manfred qui, ayant mis pied à 
terre, attaehait son eheval près de la porte 
d’entrée. 

- Ah ! Ah ! voie! du renfort ! Tu arrives à 
point pour m’aider, maître Jean des 
Entommeures ! 

- Vous aider à quoi, maître Rabelais ? 

C’était Rabelais, en effet. L’auteur du Livre 
seigneurial, eelui qui s’appelait lui-même 
abstracteur de quintessence, paraissait alors une 
einquantaine d’années. 

C’était un homme étrange qui disait aux 
garçons et jeunes filles : 

- Aimez-vous ! Hardi, n’ayez erainte ! Plus 
vous vous aimerez et plus la nature sera eontente. 
Fabriquez-moi à la douzaine de ees marmots 
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joufflus... 

Aux pauvres hères qui passaient devant sa 
porte, il disait : 

- Entrez, buvez et mangez... 

Aux prinees et hauts personnages qui venaient 
le voir par euriosité ou pour le eonsulter sur 
quelque maladie, il raeontait des apologues qui 
eaehaient à peine de dures vérités, si bien que 
plusieurs l’avaient pris en haine. 

À tous, il disait : 

- Riez ! Vous ne rirez jamais assez ! Le rire 
est sain ; l’homme doit rire s’il veut vivre 
longtemps... 

Et pourtant, on ne le voyait pas trop rire. Il y 
avait plutôt dans son œil une sorte 
d’attendrissement. 

Il aimait à organiser des fêtes devant sa porte 
par les beaux soirs d’été. Il faisait venir le 
ménétrier, le hissait sur une table ou un tonneau, 
et la danse eommençait. Il faisait boire les jeunes 
gens, et les regardait danser en tortillant sa 
barbiehe... 
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- Vous aider à quoi ? avait dit Manfred. 

Et le ton de sa voix était tel que Rabelais, 
surpris, le regarda fixement, longuement. 

- Oh ! oh ! quelle est eette figure de earême ? 
dit-il enfin. M’aider à quoi ?... À quoi, par 
Baeehus, si ee n’est à ehoisir quelques flaeons, en 
eette eave que tu honoras de plus d’une visite... 

- Je n’ai pas soif.. 

- Tu n’as pas soif ! Et depuis quand est-ee une 
raison pour ne pas fêter quelque peu le jus de la 
treille ? Eh quoi ! serais-tu brouillé avee mon elos 
de la Deviniére ? 

En parlant ainsi, Rabelais étudiait 
attentivement la physionomie du jeune homme. 

-Maître, dit tout à eoup Manfred, je viens 
vous faire mes adieux... 

- Tes adieux ! Tu pars done ? As-tu dit adieu, 
aussi, à la belle gaieté qui faisait que je t’aimais 
et ehérissais entre tous ? As-tu dit adieu à eet 
éelat de jeunesse débordante de vie ?... N’es-tu 
plus Jean des Entommeures, grand buveur, 
eonteur et si bon vivant qu’on se sentait revivre à 
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son contact ? Ne mérites-tu plus ce nom que je te 
donnai par amitié ?... 

-Non, maître, dit Manfred en s’efforçant de 
sourire, vous le voyez, je ne ressemble plus à 
messire Jean des Entommeures dont vous vouliez 
que je prenne le nom... 

- C’est ma foi vrai, mon fils... Tu n’es plus la 
copie de ce moine moinant de moinerie, bien 
fendu en gueule, grand conteur d’exploits, 
réconfortant les cocus et si plaisant à voir et à 
entendre. Que t’arrive-t-il donc ? 

- Il m’arrive que je pars au loin, très loin... et 
que j’en suis triste... 

- N’est-ce que cela ? Reste, alors ! 

- Non, maître, il faut que je parte... 

- Pas avant d’avoir dîné une fois encore avec 
moi. 

- Maître... protesta Manfred. 

- Ne dis pas de fadaises, mon fils, et crois-en 
ton vieux maître. Tu as un gros chagrin qui ne 
demande qu’à sortir. Eh bien, tu vas dîner, bien 
dîner, je te le jure, et mieux boire... Après cela. 
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nous verrons... Allons, viens, prends-moi ee 
panier... et deseendons ensemble à la eave. 

Dans la eave, Rabelais se mit à fureter, 
inspeetant les bons eoins, soulevant des lattes, et, 
de temps à autre, passant avee mille préeautions 
une bouteille à Manfred qui la mettait dans le 
panier. 

- D’abord, ees deux bouteilles de vin d’Anjou, 
disait Rabelais... Mettons-en quatre pour mieux 
faire... Ensuite, ee vieux vin venu des eôtes 
généreuses de la Bourgogne... prenons-en six 
bouteilles... et enfin, pour elore eette fête du 
gosier, terminons par le feu de mai, e’est-à-dire 
par ees quatre flaeons de mon elos de la 
Deviniére ; au total, eela nous fait quatorze 
flaeons ; or, nous serons quatre : savoir, toi, moi, 
et deux autres personnes qui vont arriver d’un 
instant à l’autre. 

- Quelles sont ees deux personnes ? demanda 
Manfred avee indifférenee. 

- Éeoute, tu vas assister à une faree 
mirobolante et supereoquentieuse, une faree 
énorme, une faree telle que, dans les siéeles des 
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siècles, je veux qu’on dise : C’était un fameux 
farceur que maître Rabelais ! 

- Voyons la farce ?... 

- Tu as entendu parler de ce terrible moine qui 
s’appelle Ignace de Loyola et qui veut détruire 
dans les bûchers tous les sectateurs de la religion 
nouvelle ? 

- Oui... C’est une grande calamité que de tels 
hommes viennent au monde. 

- Je vois que tu connais l’homme. Maintenant, 
as-tu entendu parler du chef de la religion 
nouvelle ?... 

- Messire Calvin ! 

-Oui, Calvin !... Ignace de Loyola donnerait 
vingt ans de sa vie pour tenir Calvin à sa merci. 
Calvin consentirait à périr dans les supplices 
pourvu que Loyola meure en même temps. La 
haine que ces deux hommes se sont vouée est 
épouvantable... Ils brûlent du désir de se tuer... 
Ce sont deux puissants cerveaux, et chacun d’eux 
aspire à la domination de l’Église, et par là à la 
domination des hommes... Eh bien ! les deux 
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personnes qui vont dîner à ma table sont Ignaee 
de Loyola et Calvin ! 

Manfred jeta sur Rabelais un regard 
d’admiration. 

-Maître, dit Manfred, ne eraignez-vous pas 
que la haine qu’ils se portent l’un à l’autre ne 
retombe un jour sur vous ?... 

- Bah ! ils ne peuvent me détester plus qu’ils 
ne me détestent, et j’ai l’orgueil de penser que ees 
redoutables manieurs de foules et de eonseienees 
me redoutent, moi, l’humble doeteur !... 

Et, devenu pensif, Rabelais ajouta lentement, 
eomme s’il se fût parlé à lui-même : 

- Ce sont des hommes de ténèbres, et moi 
j’aime la lumière. Ils me eraignent eomme les 
hiboux eraignent ee qui est trop elair. Ils me 
haïssent. Et pourtant ! Quel erime fut le mien ? 
J’ai toujours prêehé que la vie humaine est 
respeetable et que la seienee doit sauver un jour 
l’humanité... Oui, oui... voilà le vrai erime pour 
eux ! Il faut que l’humanité demeure ignorante, 
paree que les eondueteurs de peuples trouvent 
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dans l’ignorance le plus puissant auxiliaire à leur 
despotisme. 

Manfred, étonné, écoutait ces paroles dont la 
hardiesse faisait palpiter son cœur. 

- Maître, prenez garde ! murmura-t-il. 

-Écoute, mon fils... Ignace de Loyola est un 
sublime despote. Il rêve d’étreindre l’univers de 
ses mains puissantes... Calvin est un despote 
révolté. Il veut, lui aussi, être un maître. La lutte 
entre ces deux hommes commence peut-être une 
longue bataille entre les peuples... et qui sait quel 
siècle en verra la fin !... Qui sait si dans cinq 
cents ans, il n’y aura pas encore des successeurs 
de Loyola pour menacer du bûcher et de la 
cheminée soufrée quiconque n’adorera pas leur 
Dieu... c’est-à-dire leur tyrannie !... Qui sait s’il 
n’y aura pas des successeurs de Calvin pour 
prêcher une manière d’adorer ce même Dieu, 
pour laquelle il faudra que le sang coule !... Et 
moi, je dis : Ô science ! comme tu es encore loin 

/V 

du cerveau des hommes ! O lumière ! comme tes 
voies sont lentes ! Mais comme ton triomphe, si 
éloigné qu’il nous paraisse, apporte de 
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consolations au penseur solitaire !... 

Rabelais, ayant ainsi parlé, se baissa soudain, 
ramassa une bouteille couverte d’une vénérable 
poussière, et la tendit à Manfred : 

- Ajoute encore celle-ci, dit-il. 

Puis il reprit : 

- J’ai reçu, il y a deux jours, la visite du 
révérend Ignace de Loyola. Et il m’a dit qu’il 
venait saluer en moi une des plus belles 
réputations de sagesse qui soient en Europe. 
Alors je l’ai prié d’honorer ma modeste table, et 
il a accepté à condition que nul ne sache !... 
Comprends-tu ? Il faut qu’un jour il puisse 
m’accuser sans avoir à rougir devant moi de 
vouloir tuer son hôtel... Calvin est venu hier me 
dire qu’il avait grand désir de me convertir aux 
clartés nouvelles, c’est-à-dire à la méthode 
nouvelle de prononcer V Or émus ! Eui aussi a 
accepté de manger à ma table, et lui aussi m’a 
prié de taire son nom !... 

Ee bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte 
du jardin interrompit Rabelais. Il sortit 
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rapidement de la eave et s’avança à l’eneontre 
d’un eavalier de haute mine, l’air hautain, les 
yeux noirs pleins de feu, qui s’avançait en disant 
avee une menaçante ironie : 

- Salut à maître Aleofribas, prinee de la 
seienee... 

Rabelais s’inelina et répondit : 

- Qu’est-ee que ma pauvre seienee auprès de 
la forte foi qui vous anime, messire ?... 

- Senor délia Cruz, interrompit vivement 
Loyola. 

- La foi du senor délia Cruz, reprit en souriant 
Rabelais, éerase la seienee d’Aleofribas. 

- Vous n’avez done pas la foi, maître ? 
demanda Loyola. 

- Que serais-je si je n’avais pas la foi ! s’éeria 
Rabelais. Mais je ne suis qu’un homme et vous 
êtes un saint... 

A ee moment, un deuxième earrosse vint 
s’arrêter près de la maison. Un homme parut... 

Il avait le visage pâle et bilieux ; il était très 
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maigre, presque déehamé, ses yeux brillaient 
d’un éelat insoutenable et, sur ee visage émaeié, 
semblaient deux phares brûlant dans la nuit. Cet 
homme, e’était Calvin. 

Il vit que Rabelais n’était point seul et, tout de 
suite, d’une voix glaeiale, tranehante, il dit : 

- Roger de Bures, gentilhomme pieard, salue 
maître Rabelais et la eompagnie qui l’entoure. 

Rabelais prit une main de Loyola et une main 
de Calvin, et dit : 

- Le eiel me tiendra en joie jusqu’à la fin de 
mes jours pour avoir permis que je visse de mes 
propres yeux eette ehose merveilleuse entre 
toutes : le senor délia Cruz et le seigneur Roger 
de Bures, deux illustres maîtres, réunis sous mon 
humble toit... 

Puis, se tournant vers Manfred, il ajouta : 

- Celui-ei, mes hôtes, est un de mes éléves les 
plus ehers : e’est Jean des Entommeures en 
personne. 

- Je eroyais, dit Loyola, que Jean des 
Entommeures était le nom d’un personnage de 
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votre Livre seigneurial. 

- Aussi est-ee par pure affeetion et plaisanterie 
que mon maître m’appelle ainsi, dit Manfred ; 
quant à mon vrai nom, senor, permettez que je le 
tienne seeret. Vous savez sans doute mieux que 
personne qu’on a souvent besoin d’un masque au 
visage. 

Loyola regarda fixement ee jeune homme qui 
parlait avee une si belle insolenee provoeante. 

Cependant, on était entré dans la salle à 
manger, et ehaeun avait pris plaee autour de la 
table sur laquelle Gertrude, tremblante 
d’émotion, venait de déposer la fameuse 
omelette. Et, déjà, Rabelais avait rempli les 
verres. 

Il levait le sien en faisant miroiter le rubis 
liquide, le levant à hauteur de ses yeux attendris, 
et il disait : 

-À vous, senor délia Cruz, illustre lumière, 
flambeau de l’Espagne ; à vous, seigneur Roger 
de Bures, maître es seienees théologiques ; à toi, 
mon bien-aimé Jean, à tous, je bois en mon âme 
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et conscience, en souhaitant du fond de mon cœur 
que la paix descende en vous avec l’amour des 
hommes, vos frères... nos frères... 

Il vida son verre d’un trait... Manfred l’imita 
avec une sorte de furie et se versa aussitôt une 
nouvelle rasade qu’il vida jusqu’à la dernière 
goutte. 

Loyola et Calvin avaient à peine mouillé leurs 
lèvres sur le bord de leurs verres. Ils 
s’observaient. 

- Donc, fit Loyola en regardant fixement celui 
qui se faisait appeler Roger de Bures, monsieur 
s’occupe de sciences thèologiques ? 

-N’est-ce pas la science des sciences? 
Connaître le vrai Dieu et la vraie manière de 
l’adorer ? 

- Rome nous enseigne comment nous devons 
adorer Jésus et la Vierge, dit Loyola d’un ton de 
voix qui sonnait la bataille. 

Calvin pinça ses lèvres minces et, acerbe, 
riposta : 

- La vérité est dans Rome ; mais elle est hors 
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de Rome aussi. 

- Voilà bien l’esprit d’hérésie ! On en arrive à 
eontester l’autorité des doeteurs de la foi ! Prenez 
garde, monsieur, de tomber en quelque 
monstrueuse erreur et de glisser aux idées 
nouvelles. Rappelez-vous saint Augustin qui 
voulait approfondir les mystères. Qu’arriva-t-il à 
saint Augustin ? il vit un enfant sur le sable du 
rivage. L’enfant avait fait un petit trou dans le 
sable ; il puisait de l’eau de mer avee une eoquille 
et la versait dans le trou... « Que fais-tu là ? » 
demanda le saint. - « Je veux, dit l’enfant, mettre 
là toute l’eau de l’Oeéan ! » Et eomme saint 
Augustin souriait, l’ange ear e’était un ange, se 
prit à dire : « Il me sera plus faeile de transvaser 
toute l’eau de la mer avee eette eoquille, en ee 
petit trou, plutôt qu’à toi d’approfondir le 
mystère... » Et il s’évapora. 

Calvin haussa les épaules. 

-Dieu a permis que l’homme pût étudier et 
éelairer sa foi... 

- Il faut croire ! dit violemment Eoyola. 
Malheur à qui ne eroit pas ! Malheur à qui veut 
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comprendre ! Allez à Rome, monsieur ! Et 
prosternez-vous aux pieds du sublime pontife qui 
régit la chrétienté... 

- Est-il besoin d’aller si loin, dit Calvin, pour 
constater la corruption des cardinaux, la simonie 
des évêques et la pourriture du vieux monde 
chrétien ! 

Eoyola pâlit et jeta un regard foudroyant sur 
Rabelais qui, paisiblement, dit à Manfred : 

- Tu bois trop de ce vieux vin de Bourgogne, 
mon fils. Avec cette aile de poularde, attaque 
mon vin de la Deviniére... 

Alors Eoyola ramena son regard sur Calvin. 

- Voilà l’hérésie ! s’écria-t-il. 

- Voilà la réforme ! dit Calvin d’une voix 
âpre. 

- Voilà l’ennemi ! Nous le dompterons, par le 
ciel ! 

- Ea vérité vaincra l’erreur, lorsque nous 
aurons épuré la religion ! 

- Rome est divine, monsieur ! 


423 



- Rome est en mines ! 

- Avant que Rome tombe, elle aura fourni un 
levier pour soulever le monde ! 

- Et si la foi est morte, quel sera le levier ? 

- La Peur ! répondit Loyola. Et, violemment, 
il eontinua : 

- Puisque le monde ne veut plus croire, nous 
terroriserons le monde. Jésus veut être adoré. Il le 
sera. 

- Et nous, nous détmirons l’imposture. Nous 
traneherons le membre qu’a pourri la gangrène 
afin de sauver le eorps. Et le eorps, e’est la foi ! 
Ce qui est pourri, e’est la religion... Nous 
jetterons l’Église à bas pour édifier un temple 
nouveau, et en faee de Rome, nous dresserons 
Genève ! 

- Genève ! foyer d’hérésie et d’impureté ! 

- Dites : foyer de lumière ! 

Les deux hommes étaient debout, sombres 
tous deux, figurant deux systèmes de despotisme 
en présenee. 
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Entre eux Rabelais, qui les regardait avee un 
sourire où il y avait peut-être plus d’amertume 
que de gaieté. 

Et, assis sur son siège, Manfred, dédaigneux 
d’une telle dispute, était justement le symbole de 
eette révolte des eonseienees qui exaspérait 
Ignaee de Eoyola. 

- Messires, dit Rabelais en étendant ses deux 
bras dans une sorte de bénédietion, vous, senor 
délia Cruz, et vous, seigneur Roger de Bures, 
veuillez m’éeouter. 

Ees deux adversaires s’assirent par politesse 
pour leur hôte, mais en se jetant des regards 
menaçants. 

- Est-il besoin de tant de eontroverses ? reprit 
Rabelais : Ee monde a foi en l’être supérieur, 
étemel et omnieréateur. Ea nature entière est son 
domaine. Ea forêt est le plus beau des temples ; 
les monts sont des eolonnes autrement belles que 
les pauvres eolonnes de Notre-Dame ; l’Oeéan 
est à lui seul une immense rêverie d’amour et de 
foi ; messires, pourquoi ne pas laisser l’humanité 
aimer et prier à sa guise ? Pourquoi lui imposer 
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des règles dans un sentiment qui est si élevé, si 
vaste, si puissant que toute règle est presque une 
insulte à sa majesté ? 

- Et l’Éeriture ? s’éeria aigrement Calvin. 

- Voilà bien l’idée nouvelle des philosophes, 
dit à son tour Loyola. Je m’étonne qu’un homme 
revêtu de votre earaetère ose soutenir de pareilles 
théories et d’aussi abominables eoneeptions de 
l’esprit religieux... 

- Je m’ineline devant votre haute sagesse, 
mon hôte, dit Rabelais. Mais j’ai parlé dans un 
esprit d’universelle eoneiliation. Et j’estime que 
Dieu, s’il voit dans nos eonseienees, doit être plus 
satisfait de mes paroles de paix que de vos 
eontroverses guerrières. 

-Paree que vous eoneevez Dieu eomme un 
être faible. Paree que vous n’avez pas eompris 
Jésus qui est toute la foree en même temps que 
toute la doueeur. Dieu est fort ! Saehez-le. Et il 
veut que ses ministres soient forts... Monsieur le 
euré, je suis heureux de saluer en vous une des 
lumières de la philosophie moderne, ajouta 
Loyola avee une sourde menaee à peine 
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dissimulée ; mais, je dois vous le déelarer, ee sont 
toutes ees philosophies qui sont la eause du mal 
dont souffre... que dis-je ! dont meurt la 
ehrétienté. 

Calvin seeoua la tête, approbateur. Lui aussi 
était eontre les « philosophies ». Il voulait une 
religion. 

Rabelais leur versa un verre de son elos de la 
Deviniére. 

- Buvez, mes frères, dit-il avee une souveraine 
gravité... 

Et l’aeeent fut tel que les deux antagonistes 
saisirent en effet leurs verres et, eette fois, le 
vidèrent d’un trait. 

Alors Rabelais eut un sourire de satisfaetion 
malieieuse. Loyola, plus fougueux, reprit : 

- Ces philosophies, je leur déelare une guerre 
à mort. Ce sera avant peu l’extermination des 
hérésies et de la seienee. La seienee est maudite. 
L’ignoranee est saerée. En Espagne, nous avons 
eommeneé à traquer les faiseurs de livres. En 
Franee, j’ai obtenu du roi ehrétien François de 
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Valois que les mêmes poursuites soient 
eommeneées. Malheur ! trois fois malheur aux 
hérétiques et aux savants ! Il y a à Paris un 
homme de perdition : Étienne Dolet... Nous 
voulons tuer la seienee. Pour tuer la seienee, nous 
tuerons l’imprimerie. Pour tuer l’imprimerie, 
nous tuerons Dolet. (Manfred serra les poings.) Il 
y a à Paris un foyer de pestilenee morale, je veux 
dire de révolte : la Cour des Miraeles, qui n’est 
pas seulement le eloaque des mendiants et des 
truands, qui est aussi la fournaise profonde où 
bouillonnent sourdement les révoltes eontre les 
autorités saerées. Nous détruirons de fond en 
eomble la Cour des Miraeles. (Manfred pâlit.) 
C’est une guerre qui eommenee, je vous le 
déelare. Il faudra ehoisir entre la eroix et le 
bûeher. Ou la eroix dominera le monde, ou le 
monde deviendra un véritable bûeher !... 

- La eroix dominera le monde, dit alors 
Calvin, mais eeux qui la présentent aux peuples 
sont des hommes pervers. Il faut de nouveaux 
prêtres. 

- Malheureux ! O seriez-vous eontester 
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l’autorité du pape ? 

- Je la nie ! dit Calvin froidement. 

Loyola se leva. Il était blême de fureur. 

- Messire, dit-il à Rabelais, en quel guet-apens 
m’avez-vous attiré ?... 

- Eh quoi ! s’éeria Rabelais. Vous êtes tous 
deux des intelligenees supérieures et vous ne 
pouvez respeeter en ehaeun de vous la pensée 
adverse !... La pensée n’est-elle pas saerée, elle 
aussi ! Vous offensez le Dieu que vous prétendez 
servir !... 

- Adieu ! fit brusquement Loyola. 

Il sortit en toute hâte. 

Dans le jardin, où Rabelais l’aeeompagna, il 
demanda : 

- Comment s’appelle ee Roger de Bures ?... 

- Je ne lui eonnais pas d’autre nom... 

- Voulez-vous que je vous le dise, son vrai 
nom ?... 

- Je l’attends avee euriosité... 
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- Calvin !... 

- Serait-ce possible ! 

- Calvin l’impie ! Calvin l’hérétique ! Calvin 
est en France ! Calvin est à Paris ! Et la France ne 
s’abîme pas sous quelque cataclysme ! 

- Calmez-vous, vénérable père... 

-Vous avez raison, dit soudain Loyola en 
prenant un visage souriant. Ce malheureux n’est 
peut-être qu’égaré... Tâchez de le ramener à la 
vraie foi... 

- J’y tâcherai... 

- Est-il chez vous pour quelque temps ? 

-Peut-être pour deux ou trois jours... Mais 
j’ignorais... Vous m’avez ouvert les yeux... Je ne 
veux pas que mon toit abrite l’hérésie... 

- Gardez-vous de le renvoyer, dit vivement 
Loyola. Faites au contraire tout ce que vous 
pourrez pour l’endoctriner quelque peu... 

- Je vais m’y employer... 

- Quelle victoire si vous pouviez le ramener â 
l’Église ! 
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- Vous me montrez ma voie !... 

-Je suis sûr que si vous avez avee lui un 
entretien, dès ee soir même vous aurez déjà 
obtenu un résultat... 

- J’ose l’espérer... 

- Adieu done, messire. Je pars... Je retourne au 
fond de mon monastère méditer dans le silenee et 
la prière la parole divine que nous sommes 
ehargés de répandre. 

- Et moi, je vais méditer votre parole, illustre 
maître. Ce jour sera un des plus beaux et des plus 
nobles de ma vie... Je eonserverai le verre que 
vous avez touehé, et nul au monde n’y posera 
plus ses lèvres... 

Loyola monta dans sa voiture qui partit 
aussitôt. En hâte, Rabelais rentra dans la salle à 
manger. 

- Savez-vous eomment s’appelle l’homme qui 
sort d’iei ? demanda-t-il à Calvin. 

- Quel qu’il soit, e’est un être de mort !... 

- Il s’appelle Ignaee de Loyola. 
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- Lui !... Je l’avais presque deviné !... 

- Si vous m’en eroyez... 

- Je eomprends : je vais prendre à l’instant 
même le ehemin de Genève... 

Rabelais sourit. Hâtivement, Calvin fit ses 
adieux à son hôte et deux minutes plus tard son 
earrosse partait à fond de train. Alors Rabelais 
eut un rire large et sonore. 

- Que dis-tu de la faree ? demanda-t-il à 
Manfred qui bouelait son épée. 

- Je dis, maître, que vous venez de vous faire 
deux ennemis terribles. Ils ne vous pardonneront 
jamais. 

-Bah ! je ne les erains pas... J’ai pour moi le 
roi... J’ai mieux eneore... j’ai ma eonseienee... 
Mais maintenant que nous sommes seuls, buvons 
quelques verres de ee vin qui réeonforte, et 
parlons un peu de ton voyage... 

- Mon voyage est terminé, maître ; je rentre à 
Paris ! 

- Tu vas ehez Dolet ?... 
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-D’abord ! Et puis à la Cour des Miracles ! 
Votre Loyola parle de tout exterminer, de tout 
pourfendre, de tout brûler... Peut-être ne se doute- 
t-il pas qu’il y a des gens décidés à se défendre... 
Ah ! maître, je m’ennuyais, je revis ! Bataille, 
puisqu’on veut la bataille ! Guerre à mort, 
puisque c’est par la guerre qu’on prétend nous 
dompter ! Sous peu, maître, vous entendrez parler 
de grandes choses !... 

Manfred se dirigea à son tour vers la porte du 
jardin, sauta légèrement sur son cheval et partit 
au galop. 

Rabelais, mélancoliquement, remplit son verre 
et le fit miroiter un instant à la lumière. 

Puis, lentement, il le but, le savoura. Et il 
murmura : 

-Est-il vraiment possible que les hommes 
passent leur vie à s’entre-déchirer quand il y a 
tant de sujets de réjouissance en commun ! 
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XXXII 


Une voix appelait Manfred 


En l’hôtel seigneurial qu’elle habitait à Paris, 
dans la ehambre somptueuse où elle travaillait à 
un ouvrage de tapisserie, la prineesse Béatrix 
laissa tout à eoup tomber l’étoffe brodée... Depuis 
de longues heures, elle y appliquait ses doigts 
pour distraire son esprit. Mais elle n’en avait plus 
le eourage. Sa douleur seeréte débordait. 

Des larmes montèrent à ses yeux, inondèrent 
ses joues. Son fils, qui lui rendrait son fils ? 

Pendant vingt ans elle avait fouillé toute 
l’Italie, semant l’or, tandis que Ragastens, 
l’époux de son eœur, eourait les pires aventures 
pour trouver un renseignement, une piste. 
Finalement, sur un propos vague tenu par un 
bohémien, dans un eabaret de Naples, ils étaient 
venus à Paris. Ils avaient reeommeneé leurs 
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recherches. 

Maintenant, elle désespérait. Il était mort, sans 
doute. 

À cette atroce pensée, un sanglot convulsif 
agita sa poitrine. Un bruit de pas pressés lui fit 
lever la tête. 

Dés le matin, infatigable, Ragastens était parti 
battre le pavé. Maintenant, le voilà qui revenait. 

Quelles nouvelles apportait-il ? 

Elle essuya rapidement son visage pour ne pas 
qu’il vit qu’elle avait pleuré et s’élança au-devant 
de lui. 

Il ouvrait la porte au même instant. Sa figure 
apparut en pleine lumière. Elle était bouleversée. 
Joie ? Douleur ? Béatrix ne put deviner tout de 
suite. 

- Qu’y a-t-il ? Parle, parle vite, mon bien- 
aimé. 

- Calme-toi, chère femme. Il n’y a rien... 
encore. Calme-toi, je te dirai tout. 

Elle fit un violent effort pour se maîtriser. 
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- Je t’écoute, murmura-t-elle. 

- Sois forte, Béatrix. Je ne sais pas moi-même 
si c’est une espérance ou une déception que je 
t’apporte ; ce matin, je suis revenu vers la Cour 
des Miracles. Je ne sais ce qui m’attire de ce côté. 
Si notre fils est à Paris, il me semble que c’est là 
que je le trouverai. 

- C’est là que le bohémien de Naples l’avait 
vu. 

- Là qu’il avait vu un jeune homme dont il ne 
savait pas le nom, et que l’on disait être un enfant 
volé. J’ai battu avec Spadacape toutes les rues 
environnantes, m’asseyant dans toutes les 
tavernes, causant, interrogeant. 

- Eh bien ? 

-Eh bien, j’ai appris d’un garde de nuit, car 
les truands observent un silence farouche, j’ai 
appris qu’il y a de longues années une 
bohémienne amena à la Cour des Miracles... 

- Achève, je t’en supplie ! 

- Non pas un enfant, mais deux enfants volés. 

- En même temps ? 
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- On n’a pu me dire. 

La prineesse Béatrix se leva et eourut jeter ses 
deux bras autour du eou de son mari. 

- L’un des deux est notre fils ! 

Il la reeonduisit jusqu’à son fauteuil. 

- C’est l’espoir qui me soutient eomme il te 
soutient toi-même, dit-il... Après avoir reçu ees 
renseignements, j’ai fait une tentative suprême 
pour avoir aeeès dans la Cour des Miraeles. J’ai 
parlementé, offert une fortune... Efforts inutiles ! 
Ces truands ont des sentinelles qui ne se laissent 
pas eorrompre. Ils m’ont rieané au visage. « Le 
roi lui-même n’entre point iei », m’a dit l’un 
d’eux... Ils n’ont pas voulu me reeevoir en ami. 
Tant pis pour eux ! Je reviendrai en ennemi ! Et 
eette fois, je passerai ! Ee roi de Franee est pour 
moi... 

- Crois-tu que François fera droit à ta 
requête ? 

- J’en suis sûr. Il sait mon influenee auprès de 
la mission italienne qui vient d’arriver à la eour 
de Franee... 
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- Attendre eneore ! murmura la pauvre 
femme. 

- Oui ! attendre eneore ! Mais je n’ai pas tout 
dit... Je revenais, pressé par l’heure de l’audienee 
royale, lorsqu’au détour d’une rue sombre 
j’entendis le bruit d’un sanglot si étrangement 
douloureux que je m’arrêtai ; une voix s’éleva, 
une voix de femme qui priait, qui implorait ! 
Cette voix disait un nom, un seul qui résumait 
toute la souffranee et tout l’espoir de l’être 
malheureux qui le jetait au vent, le nom de 
l’homme qui viendrait en sauveur s’il entendait 
eet appel. 

- Ce nom ? Ce nom ? balbutia Béatrix 
haletante. 

Ragastens mit un genou à terre devant elle et 
lui entoura la taille de ses deux bras. 

- J’ai deviné, je erois. Mais dis-moi ee nom, 
mon bien-aimé, j’ai besoin de l’entendre. Quel 
nom jetait eette voix ? 

- La voix eriait : Manfred ! 

Elle eut un long tressaillement. 
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- Manfred ? Elle disait Manfred ? Es-tu sûr ? 
As-tu bien entendu ? Mais alors Manfred vit ! 
Notre enfant vit ! Tu ne t’es pas trompé, au 
moins ? Tu sais, quelquefois, on a des 
hallueinations. C’était bien Manfred, Manfred ! 

- C’était bien Manfred, dit Ragastens, très 
pâle. Ee eri ne venait pas de loin. Je l’ai entendu 
très distinetement. 

- Et qu’as-tu fait alors ? 

- J’ai éeouté, fit-il avee aeeablement. Dans la 
demi-obseurité qui règne éternellement dans ee 
quartier misérable, il était diffieile de diseemer 
d’où venait ee eri... Mais la voix s’était tue. 

- Et qu’as-tu fait alors ? reprit Béatrix. 

- J’ai eherehé, j’ai dit à une femme le eri que 
j’avais entendu. Je lui ai dit que le eri semblait 
venir d’un taudis à quelques pas de sa propre 
demeure... Elle m’a répondu que la femme qui 
habitait là était une folle nommée la Margentine, 
qui vivait seule... « Elle erie souvent, a-t-elle 
ajouté. Nous n’y prêtons pas attention. Elle n’est 
pas méehante... » Je lui ai demandé : « Êtes-vous 
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sûre que eette femme vive seule ? - Sûre. Je la 
eonnais depuis des années. Tout le monde sait 
que la Margentine vit seule eomme une bête. » 

- Et qu’as-tu fait alors ? répéta Béatrix. 

-Je suis allé à la maison de la fille et j’ai 
frappé. Au bout d’un instant, sur l’esealier en 
ruines, j’ai vu se dresser la silhouette affreuse 
d’une femme éehevelée qui me regardait avee un 
air sauvage... Je lui ai dit : « Une voix appelait iei 
tout à l’heure. Était-ee vous qui appeliez ? » 
Alors elle a mis le doigt sur sa bouehe et m’a 
répondu ; « Chut ! Ne réveillez pas le seeret de 
Blois. Je ris et vous me feriez pleurer. » En 
partant, je lui ai donné une piéee d’or. Une lueur 
de raison a traversé ses yeux. « J’en ai d’autres, 
bien d’autres. Je suis riehe maintenant. Ea bonne 
dame m’a jeté une bourse toute pleine de piéees 
d’or semblables... » Et je suis parti ! termina 
Ragastens avee un geste de lassitude profonde. 

Depuis un instant, Béatrix n’éeoutait plus. 

- Cette maison, dit-elle, eette maison de la 
folle, n’est-elle pas voisine de la rue des Franes- 
Arehers ? 
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Ragastens eut un geste de surprise. 

-Dans la rue même. C’est la seeonde ou la 
troisième. Comment sais-tu eela ? 

- Éeoute, l’autre matin, tu m’avais permis de 
t’aeeompagner. J’étais restée dans la berline avee 
Spadaeape tandis que tu fouillais le quartier. Un 
jeune homme passa à eheval. Je ne le vis pas, 
mais il éehangea quelques mots avee Spadaeape 
et sa voix remua jusqu’aux fibres intimes de mon 
être. Quand je me penehai à la portière, il était 
déjà loin. Ce jeune homme dont la voix a trouvé 
de si profondes eorrespondanees dans mon eœur 
de mère, sortant de ee quartier, de eette rue, où tu 
as entendu tout à l’heure une autre voix l’appeler, 
erier : Manfred ? Ah ! a-t-il passé si près de moi 
sans que je l’appelle et le presse dans mes bras ? 
C’était lui ! 

Elle regardait Ragastens de ses yeux anxieux. 

-Peut-être, murmura-t-il. Demain, je 
reviendrai et, dussé-je fouiller toutes les maisons 
les unes après les autres, je saurai qui appelait 
Manfred. 
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- Demain ! fit Béatrix d’un ton de reproehe. 

-Mon amie, il faut que je me rende 
maintenant à l’audienee du roi. C’est toujours 
pour notre fils. 

- Va. Mais peux-tu me laisser Spadaeape ? 
J’en aurai besoin peut-être. 

- Il restera auprès de toi, répondit Ragastens 
en s’éloignant. 

Béatrix le suivit des yeux avee une tendresse 
infinie. 

- Si je le retrouvais, moi ! murmurait-elle. 

Elle appela Spadaeape. 
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XXXIII 


Qui avait appelé Manfred ? 


La duchesse d’Étampes, en rentrant au Louvre 
après son expédition au logis de Margentine, 
s’était rendue aux appartements qu’occupait la 
duchesse de Fontainebleau. 

Les appartements avaient une double issue ; 
d’un côté, on entrait par cette antichambre où 
de Croizille avait introduit Triboulet. De l’autre, 
on sortait par une arrière-pièce par où se retiraient 
les suivantes de la duchesse de Fontainebleau. 
C’est dans cette arrière-pièce que pénétra la 
duchesse d’Étampes. Près d’une cheminée, 
de Saint-Albans, enfouie dans un fauteuil, 
sommeillait. 

La duchesse la toucha au bras. La vieille dame 
se leva, salua profondément, et attendit d’être 
questionnée, tout comme si Anne de Pisseleu eût 
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été la reine de Franee. 

- Eh bien, ma bonne Saint-Albans ? 

- Le bouffon est venu la nuit dernière... 

- Raeontez-moi eela, fit la duehesse en 
s’asseyant. 

- Le bouffon a été introduit par de 

Croizille... 

- Eneore une qui trahit ! 

de Saint-Albans eut un venimeux sourire, 
de Croizille était jeune et jolie : double 
raison pour être détestée de la vieille. 

-Done le bouffon est entré... la jeune 
duehesse s’est jetée dans ses bras, en l’appelant 
mon père, et patati, et patata, qu’elle ne se plaisait 
point au Louvre, qu’elle vouait s’en aller... Tous 
les deux ont beaueoup pleuré... 

Anne de Pisseleu était stupéfaite. 

- Ainsi, e’était done vrai ! dit-elle. Elle est la 
fille de Triboulet. Elle ne mentait pas, elle n’était 
pas folle lorsqu’elle le prenait par la main devant 
toute la eour et s’éeriait : Voie! mon père ! 
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-Il faut croire que c’est bien la vérité, crut 
devoir ponctuer la Saint-Albans. 

- Ensuite ? demanda la duchesse. 

- Ensuite ? Ee bouffon doit revenir ce soir 
même à minuit, et ils doivent fuir. 

- Ce soir ! Tout à l’heure ! Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenue dans la journée, vieille 
sotte ! 

- Je ferai observer à madame la duchesse que 
je n’ai pas eu un instant l’occasion de lui parler 
en secret. 

- Taisez-vous !... Ah ! au fait... Vous ne devez 
pas être seule ici ?... 

- J’ignore ce que veut dire madame la 
duchesse, dit la vieille en faisant de louables 
efforts pour rougir. 

-Où cachez-vous votre amoureux... Alais le 
Mahu ? 

- Madame... balbutia la Saint-Albans. 

-Allons donc ! Vous voyez bien que je suis 
pressée... 
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À ce moment, la porte d’un cabinet s’ouvrit et 
un officier s’avança vers la duchesse, s’inclina et 
dit : 

- Me voici aux ordres de madame la duchesse. 
C’était Alais le Mahu, officier subalterne de la 
garde du roi. Il frisait la cinquantaine. Il était 
pauvre et attendait depuis trente ans une occasion 
favorable de faire fortune. 

C’était un homme sans scrupules, décidé à 
tout. Il était bas officier. Il eût été tout aussi bien 
truand. de Saint-Albans, vieille, prude, 

hargneuse et désespérée de n’avoir jamais été 
aimée, lui payait assez cher l’illusion d’amour 
que lui apportait le reître. 

Alais le Mahu, ce jour-là, ou plutôt cette nuit- 
là, était venu demander cinquante pistoles à sa 
maîtresse. Elle avait trouvé la somme exagérée. 
Et la discussion durait encore lorsque la duchesse 
d’Étampes arrivant, l’officier n’avait eu que le 
temps de se jeter dans un cabinet et la vieille de 
tomber dans un fauteuil où elle avait simulé le 
sommeil des enfants candides... 

Alais le Mahu avait donc écouté l’entretien de 
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sa maîtresse avee la duehesse d’Étampes et s’était 
dit : 

- Voilà peut-être mes einquante pistoles 
trouvées... 

Alors, il avait ouvert la porte du réduit où il 
s’était réfugié et s’était avaneé vers la duehesse. 

Le premier mot de eelle-ei fut : 

- Monsieur Le Mahu, voulez-vous gagner eent 
pistoles ? 

Le Mahu jeta un regard de triomphant dédain 
à M^® de Saint-Albans et tomba à genoux. 

La réponse était éloquente. 

- Bien, monsieur, dit la duehesse. Tenez-vous 
prêt. C’est eent pistoles que vous viendrez 
ehereher demain ehez moi. Et peut-être y en aura- 
t-il d’autres à gagner. 

- Ma fortune est faite, enfin ! songea l’offieier 
qui eut un éblouissement. 

Et tout haut, il ajouta : 

- Que faut-il faire ? 

- D’abord me jurer la diserétion. 
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- Sur mon honneur. 

- Laissez votre honneur tranquille, monsieur. 
Vous me jurez d’être diseret. Je paierai votre 
silenee. Mais si vous parlez, souvenez-vous qu’il 
y a des eaehots à la Bastille... 

La duehesse d’Étampes examina eette figure 
de brute. 

-Vous sentez-vous, dit-elle, assez de foree 
pour empêeher quelqu’un de erier ? 

Alais le Mahu sortit de son pourpoint une 
éeharpe, et laeoniquement répondit : 

- Voiei le bâillon... 

/y 

- Bien ! Etes-vous assez fort pour obliger ee 
quelqu’un à vous aeeompagner, en le menaçant 
au besoin ? 

Alais le Mahu tira sa dague et la montra à la 
duehesse. 

Celle-ei eut un sombre regard et un frisson : 

-Non... un erime inutile est une sottise... 
J’aime mieux autre ehose... 

- Le quelqu’un est-il vigoureux ? demanda 
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Alais le Mahu. 

- C’est une jeune femme... une jeune fille. 

Le reître sourit. Il pénétra dans le eabinet, puis 
en sortit aussitôt avee un paquet de eordelettes. 

- Je la lierai et l’emporterai sur mon dos... 

- Eh bien, tenez-vous prêt. Si j’appelle, entrez 
là ! Courez, sus à la jeune duehesse de 
Fontainebleau, liez-la, bâillonnez-la... et puis 
après nous verrons... 

- Et si vous n’appelez pas ? 

-Alors, vous me verrez sortir... et vous 
m’aeeompagnerez... 

- Je suis prêt, madame ; pour votre serviee, je 
braverais la eolère du roi lui-même... 

Ces paroles prouvèrent à la duehesse qu’Alais 
le Mahu était peut-être plus dangereux qu’il n’en 
avait l’air, et qu’à l’oeeasion il voudrait peut-être 
jouer du seeret qu’on lui eonfiait. 

Ea duehesse d’Étampes entra alors ehez 
Gillette. 

Gillette, après s’être laissée déshabiller par les 
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servantes, s’était aussitôt préparée à la fuite dés 
qu’elle avait été seule. Elle était maintenant 
habillée, eouverte d’un manteau, et, debout, le 
eœur battant, elle attendait... 

Soudain elle entendit un léger bruit derrière 
elle. 

Elle se retourna et vit la duehesse d’Étampes. 
Elle pâlit. 

Anne de Pisseleu s’avança vivement vers elle, 
lui prit les deux mains, et, avee une hâte fébrile, â 
voix basse : 

- Vite, mon enfant ! Heureusement, vous êtes 
prête ! Votre père vous attend... 

- Madame... balbutia Gillette. 

Gillette ne eonnaissait pas la duehesse 
d’Étampes. Sa soudaine arrivée, les paroles 
qu’elle venait de prononeer lui eausèrent une 
émotion extraordinaire. 

Ea duehesse d’Étampes eomprit qu’il fallait la 
eonvainere tout de suite. 

-Je suis la duehesse d’Étampes, dit-elle... 
Éeoutez-moi. Je suis la maîtresse du roi... Ne 
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rougissez pas de ma franehise... nous n’avons pas 
le temps de faire de la pruderie... J’oeeupe à la 
eour de Franee une situation qui ne tient qu’à un 
fil. Puissante aujourd’hui, je suis déehue si 
demain le roi se détourne de moi. Comprenez- 
vous ? Le roi se détournera de moi si vous restez 
iei... Votre père, qui est au eourant des ehoses de 
la eour et qui en eonnaît tous les seerets, est venu 
se jeter à mes pieds... je suis parvenue à le faire 
sortir du Louvre... À votre tour ! 

Étourdie, bouleversée, Gillette était déjà 
eonvaineue. 

- Mon père est done hors du Louvre ? 
demanda-t-elle palpitante. 

- Il vous attend à eent pas du palais. J’ai pu 
faire préparer un earrosse qui vous emmènera où 
vous voudrez... L’essentiel pour moi est que vous 
vous éloigniez... Pardonnez-moi, mon enfant, de 
vous parler aussi erûment... mais, pour Dieu ! ne 
perdons pas de temps... 

- Je suis prête à vous suivre, dit Gillette. 

- Venez done, mon enfant ! Venez ! 
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En toute hâte, Gillette suivit la duehesse 
d’Étampes qui l’entraîna à l’endroit où attendait 
Alais le Mahu. 

Quelques minutes plus tard, l’offieier se faisait 
reeonnaître du poste qui gardait l’une des portes 
du Louvre. 

- Où est mon père ? demanda Gillette dès 
qu’elle se vit dehors. 

- Venez, venez ! répondit la duehesse en 
l’entraînant. 

Alais le Mahu marehait à trois pas derrière 
elle. 

-Mon père ! Je veux voir mon père ! s’èeria 
Gillette. 

- Vous allez le voir à l’instant... venez ! 

La jeune fille eut une légère résistanee. 

- Monsieur le Mahu ! appela la duehesse. 

Alais le Mahu aeeourut. 

- Aidez done mademoiselle à mareher... 

Au ton de la voix, le reître eomprit. Il saisit 
brutalement Gillette par le bras et l’entraîna avee 
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violence. 

- Madame ! s’écria la malheureuse enfant, où 
me conduisez-vous ? Oh ! cet homme me fait 
mal ! 

Cette fois, la duchesse ne répondit pas. 
Gillette eut cette sensation foudroyante qu’on 
l’entraînait vers quelque chose de formidable. 

- A moi ! cria-t-elle. A moi ! 

Ce fut le dernier cri qu’elle put jeter dans la 
nuit : d’un tour de main, en homme expert, Alais 
le Mahu venait de la bâillonner solidement. 

Vingt minutes plus tard, la duchesse 
d’Étampes s’arrêtait dans la rue des Francs- 
Archers... Sur ses indications, l’officier monta et 
bientôt redescendit avec Margentine. 

La duchesse prit la main de la folle. 

- Tu vois cette jeune fille ? dit-elle. 

- Je la vois... 

- C’est la fille de la méchante femme qui t’a 
fait tant souffrir... Je te la donne... 

- Et ma fille, à moi ?... 
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-Tu la verras... En attendant, venge-toi sur 
eette fille... 

Alors, le Mahu débâillonna Gillette. Et 
Margentine la folle, s’approehant d’elle, la saisit ; 
Gillette, frémissante, sentit un bras qui s’enroulait 
autour de sa taille et qui la guidait, l’entraînait 
vers un trou d’ombre. 

- Madame ! balbutia-t-elle. 

Et elle reeula. Instinetivement, elle se dirigea 
vers la porte. Elle eût tout donné à eette heure 
pour mareher librement dans l’air pur de la nuit, 
pour voir le eiel. Elle se sentait dans une terrible 
prison, où elle étouffait déjà. 

- Madame, je veux sortir, je veux... 

Mais elle n’avait pas terminé qu’elle se sentit 
enlevée eomme un petit enfant par deux bras 
nerveux. 

C’était la folle qui l’avait prise et qui, 
triomphalement, avee un rire sileneieux, montait 
l’esealier, légère. 

Arrivée sur le seuil du taudis, elle ouvrit ses 
bras et laissa tomber Gillette. 
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Margentine, d’une allure souple de félin, allait 
et venait dans la ehambre. Elle ferma au verrou 
l’unique porte qui donnait sur l’esealier. Puis elle 
alluma une lampe qu’elle prit dans sa main et 
approeha de la fillette terrifiée. 

- Je veux voir si vous êtes belle, dit 
Margentine. 

Sa voix frémissait d’une joie intérieure qu’elle 
ne parvenait pas à dissimuler toute. Un air de 
santé et de jeunesse était venu sur son visage. 
Elle répéta : 

- Je veux savoir si vous êtes belle ! 

Elle alla déposer la lampe et revint vers 
Gillette. 

- Vous êtes belle ! Vous êtes bien belle ! fit- 
elle. 

Et Gillette tressaillit. Elle sentait que sa beauté 
même rendrait plus implaeable eette eréature 
méebante dont les regards aigus s’emplissaient de 
fureur. 

- J’étais belle aussi autrefois. Aussi belle que 
vous. Mon galant me disait que j’étais la plus 
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jolie fille du monde. 

Elle s’approeha d’un geste brusque : 

- Que reste-t-il de ma beauté ? 

- Je vous en prie, madame, balbutia la jeune 
fille. 

- Ah ! Ah ! que reste-t-il de ma beauté ? Elle a 
passé dans forage. Margentine la folle est plus 
folle qu’on ne eroit. Elle dit qu’elle a été belle ! 

Elle éelata d’un rire long, voluptueux et 
sinistre. 

Dans son trouble, Gillette n’avait jusque-là 
rien remarqué de ee qui lui eût appris à quel 
épouvantable péril l’avait jetée la haine d’Anne 
de Pisseleu. 

Elle se demandait seulement pourquoi eette 
femme lui voulait du mal. Maintenant, elle 
eomprenait !... Ea duehesse d’Étampes l’avait 
livrée à une folle pour être sûre que la torture 
serait appliquée impitoyablement !... 

Margentine allait et venait dans la piéee 
étroite, tournant autour de Gillette. Sa voix 
s’éleva de nouveau : 
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- Quel âge avez-vous, la belle demoiselle ? 

- Dix-sept ans. 

Un éelair de raison traversa son esprit. 

Sérieuse un instant, elle répéta : 

- Dix-sept ans ! 

Puis son visage prit soudain un air d’angoisse. 

- Et eomment vous appelez-vous ? 

Gillette sentit un peu d’espoir renaître dans 
son âme. La voix de la folle était plus douee. Elle 
ne riait plus de ee rire féroee qui lui glaçait le 
sang. Elle ne l’enveloppait plus de ees regards 
sauvages qui la pénétraient toute. 

Le ealeul de la duehesse ne serait-il pas 
trompé ? La folle, étendue sur un tapis, semblait 
rêver. Gillette fit appel â tout son eourage : 

-Je m’appelle Gillette, madame. Gillette, 
e’est un joli nom, n’est-ee pas ? 

D’un bond, Margentine s’était mise debout, 
jetée sur elle. 

Elle lui prit les poignets dans ses mains 
nerveuses et approeha son visage jusqu’à toueher 
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celui de la jeune fille. 

- Menteuse ! Menteuse ! hurla-t-elle. Gillette ! 
Tu t’appelles Gillette, toi ? Ose répéter cela ! Ose 
le dire encore ! 

- Madame ! 

- Gillette ! toi ! Arriére ! Me crois-tu folle, 
donc ? 

D’un geste furieux, elle planta ses doigts, 
pareils à des griffes, dans la chevelure blonde de 
la jeune fille qui poussa un cri de douleur. 

- Écoute, reprit-elle d’une voix haletante. Es- 
tu ma fille, toi ? 

Elle se mit à rire en la regardant de ses yeux 
hagards. 

- Es-tu ma fille, toi ? Tu n’oses pas, tu n’oses 
pas, tu vois bien que tu n’oses pas le dire ! Ah ! 
ah ! tu t’appelles Gillette et tu n’es pas ma fille ! 

Elle parut réfléchir et se recueillir. Tout à 
coup, elle joignit ses deux mains comme pour 
une prière. 

- Gillette a six ans ! Ma fille Gillette a six 
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ans ! Elle est jolie, fine, blonde et douee. Elle a 
des yeux bleus. Elle a une ehevelure dorée qui 
tombe sur son eou et sur ses épaules. Elle me dit : 
« Maman, je f aime ! » et elle s’endort tous les 
soirs dans mes bras. Elle ne sait rien de ma vie, 
mais elle voit que j’ai de la peine. Alors elle 
m’embrasse, et je n’ai plus de peine, et je suis 
plus heureuse que la reine quand je la borde dans 
son petit lit. Voilà ee qu’elle est. Es-tu Gillette ? 

Devant eette douleur si profonde et si vraie, 
Gillette, bouleversée, sentit des larmes de pitié 
monter à ses yeux. 

- Ah ! si vous souffrez, madame, balbutia-t- 
elle, pourquoi me haïssez-vous, moi qui souffre 
aussi ? 

Mais Margentine parut n’avoir pas entendu. 

- Si tu n’es pas Gillette, où done est-elle ? Je 
ne l’ai pas vue aujourd’hui, ni hier, ni le jour qui 
a préeédé hier. Où done est-elle ? Je la eherehe et 
je ne la trouve pas. J’ai fait tant de pas que je suis 
épuisée. Qui me l’a prise ? Si elle était morte, je 
le saurais. Ne me dites pas qu’elle est morte. Des 
voix que j’entends m’ont souvent guidée vers 
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elle, et puis des obstaeles se dressaient au 
moment où j’allais l’atteindre. Paris me la eaehe. 
François me la eaehe. Il la veut pour son plaisir. 
La fille après la mère. Quand il l’aura 
déshonorée, il la rejettera, eomme il m’a rejetée. 
François ! François ! Tu paieras tes erimes. La 
beauté se vengera. L’amour se vengera. Une 
femme vengera les vierges que tu as prises 
eomme des jouets. 

-Madame, reprit Gillette avee une infinie 
doueeur, pourquoi désespérez-vous de retrouver 
votre fille ? Peut-être la retrouverez-vous bientôt. 

L’humeur de la folle avait ehangé déjà. 

- Chut ! fit-elle très bas. On va me la ramener. 
On est venu, on me l’a dit... On m’a dit : tu feras 
eela et je te ramènerai ta fille. Je ferai ee qu’on 
m’a dit et j’attendrai. 

- Que vous a-t-on demandé en éehange de 
votre fille ? interrogea-t-elle en essayant de 
raffermir sa voix. 

- De te faire souffrir, répondit froidement 
Margentine. 
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- Et vous le ferez ? 

Elle entendit pour toute réponse un rieanement 
aigu. 

- Madame, vous ferez eette ehose atroee 
simplement paree qu’une femme qui me hait 
vous l’a ordonné ? 

Margentine seeoua la tête : 

-Non, non. Je le ferai paree que je t’exéere, 
paree qu’en te faisant souffrir, je me vengerai de 
la femme qui m’a fait souffrir... je me vengerai de 
ta mère !... 

- Ma mère !... 

Ce fut un tel eri que Margentine frémit et 
qu’une lueur de raison traversa la nuit de son 
eerveau. 

-Ma mère ! s’éeria Gillette en joignant les 
mains. Vous la eonnaissez done !... 

- Si je la eonnais ! dit la folle dans une 
explosion de haine. Éeoute... j’aimais eelui qui 
m’aimait... il s’appelait François... eette femme... 
ta mère... elle est venue... et dès lors j’ai pleuré... 
Tu vois bien que je dois la haïr... 
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Ces paroles ineohérentes épouvantèrent 
Gillette. Margentine la saisit par les deux 
poignets qu’elle serra vigoureusement. 

- Si je eonnais ta mère !... C’est elle qui m’a 
apporté la lettre où François me disait qu’il ne 
m’aimait plus ! C’est elle qui était sur les genoux 
de François, lorsque je l’ai vu riant et buvant avee 
ses amis... Et tu me demandes si je eonnais ta 
mère !... Mais tu es done folle !... 

Ses doigts erispés broyaient les poignets de 
Gillette... La jeune fille fit un effort suprême pour 
se dégager. 

- Une folle ! balbutia-t-elle. Elle va me 
tuer !... Elle se raidit et, d’une voix d’épouvante, 
appela : 

- Manfred ! À moi, Manfred !... 

Ce nom lui vint aux lèvres, sans qu’elle eût 
voulu le prononeer... La folle, plus fort, lui serrait 
les poignets... 

Gillette eut un faible gémissement, puis tomba 
sur ses genoux, puis s’affaissa sur le planeher, 
évanouie de terreur plus eneore que de douleur. 
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Margentine regarda la jeune fille éeroulée à 
ses pieds, inerte, eomme morte. 

Très droite, immobile, elle semblait rêver. 
Mais son visage tendu, l’expression angoissée de 
ses yeux, le tremblement de tout son eorps 
démentaient eette apparenee. 

Non, elle ne rêvait pas. Elle essayait de se 
souvenir. Un éelair de raison venait de traverser 
sa eonseienee obseure. 

Cette belle eréature inoffensive et douee, 
pourquoi la ferait-elle souffrir ? Est-ee qu’on ne 
pouvait pas lui rendre sa fille sans que eette joie 
fût payée par les larmes d’une autre mère ? 

E’enfant qui gisait brisée sur le sol nu, sa mère 
la eherehait peut-être eomme elle-même avait 
eherehé Gillette. 

Sa raison, tombée dans un trou noir, voulait 
remonter, émerger à la surfaee, et luttait 
douloureusement eontre les forees obseures qui la 



ramenaient à l’abîme. 

Si elle n’avait pas perdu Gillette, si le temps 
ne s’était pas arrêté, un jour, pour marquer 
l’éternité de sa douleur, quel âge aurait-elle ? 

Sans doute, elle serait grande. Ce serait une 
jeune fille que les garçons suivraient de regards 
énamourés. 

- Elle aurait... 

Margentine essaya de eompter. Elle avait 
désappris et jeta un regard irrité sur le eorps qui 
gisait devant elle dans la même attitude 
abandonnée et douloureuse. 

- Dix-sept ans ! murmura-t-elle. 

Une flamme féroee s’alluma dans ses yeux. 

C’était pour la faire souffrir que eette Allé 
d’enfer ressemblait à Gillette et s’appelait eomme 
elle. C’était pour la faire souffrir que sa voix 
ressemblait à la voix de l’enfant qui s’endormait 
à son eou, penehant sa tête blonde. 

Mais sa méehaneeté serait punie. Elle était 
venue braver Margentine. Eh bien ! Margentine 
se vengerait. 
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D’ailleurs, c’était l’ordre de la bonne dame. 

Oui, Margentine se vengerait terriblement. 

Elle ne la tuerait pas. La mort va trop vite. 

Elle chercherait, elle trouverait un supplice 
terrible, cruel, infini. 

Elle s’accroupit aux pieds de la fillette, et, 
immobile comme elle, elle chercha. 

Des heures s’écoulèrent. L’aube se leva, 
brumeuse. 

Tout à coup, Margentine se dressa, rigide, 
farouche. 

Elle avait trouvé. Elle tenait sa vengeance. La 
bonne dame serait heureuse et lui ramènerait 
Gillette à coup sûr. 

- Vite ! vite ! murmura-t-elle. 

À pas sourds, elle courut dans un coin de la 
chambre et prit une longue corde. Puis elle revint 
à Gillette. 

Elle rapprocha les deux pieds de la jeune fille, 
glissa la corde, les attacha de façon à immobiliser 
complètement ses jambes. Elle prit ensuite les 
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mains, les ramena sur la poitrine et les attaeha 
pareillement. 

Gillette n’avait pas ouvert les yeux, pas poussé 
une plainte. 

La folle jeta sur ee eorps étendu un regard 
satisfait. 

Elle pouvait sortir maintenant. Sa prisonnière 
ne s’envolerait pas. 

Margentine, avant de s’en aller, prit la bourse 
pleine d’or. Elle était assez riehe pour payer sa 
vengeanee. 

Alors elle s’élança au dehors. Où alla-t-elle ? 
Que fit-elle pendant eette absenee ? Une heure 
s’éeoula. 

Ea folle revint enfin en eourant. Si on lui avait 
enlevé sa vengeanee, elle sentait que son eœur se 
briserait. 

Depuis qu’elle avait eonçu l’idée de faire 
expier sa souffranee à la eréature qu’elle tenait en 
son pouvoir, elle ne vivait plus que pour eette 
œuvre de haine. 

Un regard la rassura. Gillette n’avait pas 
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bougé. 

Tranquille dès lors, elle s’assit. 

Mais tout de suite elle se mit au travail. Quelle 
que fût sa fatigue, elle ne pouvait plus attendre. 

De sa poehe, elle tira d’abord un moreeau de 
feutre qu’elle déeoupa pour lui donner la forme 
d’un masque. 

Avee des eiseaux, elle fit deux trous pour les 
yeux. 

Pour quelle masearade ees préparatifs 
singuliers ? 

Puis elle sortit d’un petit sae, où elle l’avait 
préeieusement eaehé, un petit flaeon qu’elle 
regarda avee amour. 

Elle l’avait payé au poids de l’or. 

Quel remède apportait-il done ? Quel mal 
guérissait-il ? 

Lentement, avee préeaution, elle étendit le 
eontenu du flaeon sur le feutre, humeetant toutes 
les parties. 

Un frémissement agita les membres de 
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Gillette. 

Elle ouvrit les yeux. Mais une sorte de torpeur 
sueeédant à ee long évanouissement la tint 
immobile. 

Elle essayait de se souvenir. 

Comment était-elle venue là ? Que faisait-elle 
dans eette ehambre sordide ? Qu’est-ee done qui 
la blessait ? Elle se sentait froissée, meurtrie. 

Dans un violent effort, elle voulut se redresser 
et retomba impuissante. Sa tête heurta durement 
le planeher. 

Tout absorbée par sa besogne mystérieuse, 
Margentine n’entendit pas, ne vit pas... 

Ea terreur rendit pleine eonseienee à Gillette. 

Elle s’était évanouie, et, pendant son 
évanouissement, on l’avait attaehée. 

Gillette eut le pressentiment qu’elle allait être 
soumise à une épouvantable épreuve et se sentit 
défaillir. 

Pendant quelques minutes, elle lutta eontre sa 
terreur. Mais bientôt elle fut vaineue. Il lui parut 
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que l’incertitude était plus affreuse que la réalité. 

- Madame, balbutia-t-elle. 

Margentine la regarda sans répondre. 

- Madame, pourquoi m’avez-vous attachée ? 
Je vous promets de ne pas essayer de fuir. 

Et, doucement, elle ajouta : 

- Ces cordes me font mal... Voulez-vous me 
détacher ? 

Margentine ne répondit pas. 

Elle se leva, s’approcha, se mit à genoux et 
pencha son visage sur celui de la jeune fille. 

-Tu vois... je travaille... c’est pour toi, dit- 
elle. 

- Pour moi ? 

- Je te fais un masque... 

- Je ne comprends pas, murmura Gillette 
éperdue. 

- Écoute... M’écoutes-tu ?... 

Gillette répondit d’un battement de paupières. 

- Je te hais ! je te hais parce que tu es la fille 
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de celle que je hais de toute mon âme ! J’ai voulu 
faire souffrir à ta mère ce que ta mère m’a fait 
souffrir ! Comprends-tu ? Ah ! tu ne comprends 
pas ? Peu importe ! J’ai voulu faire pleurer ta 
mère comme j’ai pleuré. J’ai fait ce masque ! 

Elle agita d’un geste triomphal le feutre 
humide. 

- J’ai fait ce masque que je te mettrai tout à 
l’heure, sous lequel je cacherai ton visage pour ne 
plus le voir jamais tel qu’il est maintenant... 

Joyeuse, elle courut chercher un miroir et 
l’approcha du visage de Gillette. 

- Regarde-toi dans ce miroir, fille 
d’imposture ! Regarde-toi bien et admire-toi une 
dernière fois ! Tu es belle ! On t’a dit souvent que 
tu étais belle ! Regarde-toi bien ! Tu ne seras plus 
jamais belle ! 

- Plus jamais belle ! s’exclama Gillette en 
secouant la tête. Hélas ! que m’importe la beauté 
maintenant ! 

La folle n’entendit pas ces paroles. 

-Dans trois jours, dit-elle, ce masque sera 
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parfait. Le sorcier napolitain qui m’a vendu 
l’onguent me l’a dit : trois jours pour que le 
feutre soit imbibé. Tu as encore trois jours à 
t’admirer... Après ce sera fini ; je te ramènerai à 
ta mère, j’ôterai ton masque et je lui dirai : 

- Regarde ce que j’ai fait de ta fille... Ce sera 
affreux, et je rirai... 


* 


Ces trois journées, Gillette les vécut comme 
un rêve effrayant. La folle ne s’absenta pas une 
minute. Elle ne la quitta pas des yeux. 

La nuit même, Gillette sentait peser sur elle ce 
regard étrangement clair et profond qui 
l’épouvantait. 

Dans le jour, lorsque Margentine s’approchait 
d’elle, elle se reculait jusque dans une 
encoignure... 

Alors la terreur l’affolait. Elle appelait 
Manfred, de cette voix faible et tremblante qu’ont 
les enfants qui souffrent. Mais il faut dire que la 
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folle ne la toueha pas. 

Seulement, elle avait suspendu son masque à 
un elou. 

Et parfois, elle allait le regarder en hoehant la 
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XXXIV 


M. de Monclar chez lui et chez le roi 


Le jour entrait avee peine dans ee eabinet 
tendu de noir où il semblait qu’un deuil étemel 
fôt deseendu. 

lei tout était rigide et désespéré. Et e’était 
pourquoi M. de Monelar affeetionnait eette piéee. 
Le matin, il y travaillait, rédigeant les ordres 
implaeables qui garnissaient de pendus les 
potenees de Paris. 

Le soir, il s’y reposait avee une volupté amére. 

Et préeisément, à l’heure où nous pénétrons 
auprès de lui, M. de Monelar ne travaille ni ne se 
repose. 

Il revit le passé. Avant que son eœur se fût 
ossifié, il était un homme pareil aux autres 
hommes. 
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Quelle eatastrophe l’a doue ainsi transformé 
en bête fauve ? Lentement, son regard sûr se lève 
vers le tableau qui domine sa table : 

C’est une jeune femme d’éelatante beauté, 
donnant la main à un enfant tout petit, mais qui a 
déjà l’air grave et fier, avee un front plein de 
lumineuse intelligenee. 

Un eoup diseret frappé à la porte le rappelle à 
lui. 

Son terrible regard ne va-t-il pas faire reeuler 
le visiteur qui se hasarde dans eette ehambre si 
pleine de mystère ? Mais non. L’ineonnu n’a ni 
erainte ni hésitation. 

Un sourire obséquieux erre sur ses lèvres. Il a 
eoutume de venir. Il est habitué à l’intimité 
effroyable de M. de Monelar. Il a droit à un bon 
aeeueil. Pour humble qu’il soit, il a rendu plus 
d’un serviee au grand prévôt. Ce n’est pas un ami 
eertes. C’est un eompliee. 

- Lite le Napolitain ! murmura Monelar. 

Étrange figure que eelle de Lite le 
Napolitain !... 
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Arrivé d’Italie quelques années auparavant, il 
s’était installé non loin du Louvre, dans une 
petite boutique sur laquelle quelques herbes 
pendues au bout d’un bâton ne manquaient pas 
d’attirer l’attention des passants. Des eurieux lui 
demandèrent ee que signifiaient ees herbes. 

Lite répliqua qu’il les avait apportées de pays 
très lointains et qu’elles guérissaient toutes les 
maladies. 

À la suite de eette déelaration, la boutique ne 
désemplit pas pendant plusieurs semaines. Puis le 
vide se fit... 

De temps en temps, Lite renouvelait les herbes 
qui lui servaient d’enseigne. Mais personne n’en 
aehetait plus. 

Même on fuyait la boutique eomme si elle eût 
été pestiférée. Ce n’était pas seulement paree que 
les herbes ne guérissaient pas. Lite vendait une 
autre marehandise qui faisait peur, il vendait la 
mort. On le dénonça au grand prévôt, qui le 
manda auprès de lui. 

On ne sut jamais ee que se dirent les deux 
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hommes. Mais Tite revint à sa boutique avee un 
paisible sourire et ne fut pas inquiété. 

L’indignation populaire prit une autre forme. 
On le hua, on le poursuivit avee des bâtons et des 
pierres. 

Tite ne se plaignit pas. Il attendit. 

Sur ees entrefaites, une étrange épidémie 
s’abattit sur les enfants du quartier. Les plus 
illustres doeteurs ne savaient quel nom lui 
donner. Trois enfants en moururent. 

À partir de ee jour on laissa le guérisseur 
tranquille. 

Sa boutique, d’ailleurs, ne s’ouvrait plus que 
rarement le jour. Mais il advenait de temps à 
autre que les voisins entendaient la nuit frapper 
eontre le volet à petits eoups. 

Tite regardait par un judas et allait ouvrir. 

Les visites de ees elients de nuit étaient sans 
doute fruetueuses, ear on affirmait qu’il avait 
plaeé des sommes énormes ehez des banquiers. 

Petit, sans âge, maigre, les eheveux noirs 
lustrés, le front fuyant, la faee glabre, avee des 
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yeux à la fois aigus et fuyants, un nez minee et 
osseux, une hanehe déjetée, Tite le Napolitain eût 
été risible s’il n’avait fait peur. 

En le voyant, on se sentait en faee d’une foree 
mauvaise de la nature. 

- Je ne dérange pas monsieur le grand prévôt ? 
dit-il. 

- Jamais, Tite, puisque tu m’apportes toujours 
une nouvelle. 

- La nouvelle d’aujourd’hui est importante. 

Il parlait avee lenteur. Un observateur se serait 
rendu eompte qu’il les vendait au poids de l’or. 

- Eth bien, parle. 

- J’ai reçu eette nuit une étonnante visite dont 
ma modeste boutique restera étrangement 
honorée. 

- Quelqu’un de la eour ? 

- Quelqu’un de tout-puissant à la eour, ou qui 
le fut. 

M. de Monelar ne posa pas de question 
nouvelle. Il réfléehissait. C’était une de ses rares 
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distractions de découvrir les secrets sur la piste 
desquels le mettait T Italien. 

- Ou qui le fut... Une femme ? 

- Une femme. 

- la duchesse d’Étampes ? 

- La sagacité de Votre Seigneurie est 
merveilleuse ! s’exclama l’Italien. 

- Et que voulait la duchesse ? 

-Vous savez, monsieur, que de Saint- 
Albans est en prison depuis trois jours, depuis la 
disparition inexplicable... mais passons. Eh bien, 
la duchesse d’Étampes voulait envoyer quelques 
fruits à de Saint-Albans pour adoucir sa 
captivité... 

M. de Monclar eut un haut-le-corps. 

Disons tout. Ce n’était pas l’envoi qui lui 
paraissait singulier. Il avait vu trop d’amitiés de 
cour se délier de cette simple et tragique façon 
pour être surpris. C’était la raison de l’envoi qu’il 
ne saisissait pas. Pourquoi la duchesse d’Étampes 
voulait-elle se défaire de de Saint-Albans ? 
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- La duchesse n’a rien dit d’autre ? 

-Rien, si ce n’est qu’il fallait que l’envoi fût 
fait aujourd’hui même, aujourd’hui sans faute. 

- Tu as promis ? 

- J’ai promis. 

- Et maintenant ?... 

-Maintenant, monsieur le grand prévôt, je 
viens vous demander conseil. 

M. de Monclar eut un imperceptible sourire. 

- Tu n’oses rien sans moi ? 

-Rien, depuis le jour où je me suis voué au 
service de Votre Seigneurie. 

Le grand prévôt pesa un instant dans son esprit 
les conséquences de ce qu’il allait dire. S’il 
interdisait l’envoi, il sauvait de Saint- 

Albans, à laquelle il ne tenait guère. S’il 
l’autorisait, il aurait contre la duchesse 
d’Étampes, dont il percerait tôt ou tard les motifs, 
une arme redoutable. 

- Tite, dit-il d’une voix grave, je ne saurais 
moi-même aller contre les ordres de la duchesse 
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d’Étampes... Envoie les fruits ! 

- Cette bonne de Saint-Albans ! murmura 
r Italien. 

Ce fut l’oraison funèbre de la vieille dame 
d’honneur. 

M. de Monelar observa que Tite ne se retirait 
pas. 

- L’autre nouvelle maintenant ? dit-il. 

-Votre Seigneurie a deviné, fit le souple 
Italien. Elle est moins grave : j’ai retrouvé M. de 
Sansae. 

-Ah ! 

-Blessé et défiguré, il se eaehe dans une 
petite maison de Vineennes. 

- Il se eaehe ! fit M. de Monelar surpris. 

- Il était vain de sa personne, un peu fat 
même, M. de Sansae. Un eoup de poignard lui a 
fendu le visage du menton au front, il est hideux. 

- Le roi en sera fâehé, reprit la voix 
indifférente du grand prévôt. Un duel ? 

- Une rixe et même un guet-apens. 
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- Tendu à M. de Sansae ? 

- Tendu par M. de Sansae. 

- Explique-toi. 

- M. de Sansae et huit ou dix reîtres ont voulu 
estoeader un jeune homme qui déplaît à M. de 
Sansae. Lejeune homme s’est bien défendu. 

- Tu eonnais son nom ? 

-Votre Seigneurie le eonnaît également et 
sera fâehée d’apprendre qu’il est sorti sain et sauf 
de la bagarre. 

- Dis-le vite. 

-Manfred!... à moins que ee ne soit 
Lanthenay !... 

- Lanthenay !... s’éeria sourdement M. de 
Monelar. 

Un peu de sang était monté à ses joues. 

- Cela fait trop souvent que je le trouve sur ma 
route, gronda-t-il. Non, je ne regrette pas qu’il 
soit sain et sauf, je le prendrai et le ferai rouer vif 

- Dangereux, hasarda Tite. 
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- Dangereux... pourquoi ? 

- Les truands aiment ees deux hommes, et ils 
sont une armée. 

- Souviens-toi de eeei, dit M. de Monelar en 
lui donnant eongé, eontre l’armée des truands, 
dussé-je eonduire toute une armée royale, je ne 
laisserai pas pierre sur pierre dans leur royaume. 
Manfred et Lanthenay seront roués en plaee de 
Grève. 

Ces derniers mots, prononeés avee une sourde 
énergie, il eeignit son épée et se dirigea vers le 
Louvre. 

On l’introduisit immédiatement. Le visage 
sombre et eongestionné de François se détendit 
en le voyant. 

-Mon eher grand prévôt, lui dit-il avee une 
partieuliére affabilité, je vous attendais avee 
impatienee. Vous avez à votre disposition de 
Saint-Albans et M^^® de Croizille. Combien vous 
faudra-t-il pour retrouver la duehesse de 
Fontainebleau ? 

- Il est des disparus, sire, que l’on ne retrouve 
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jamais. 

- Vous ne voulez pas dire, monsieur de 
Monelar... 

- Sire, alors qu’un truand tient Votre Majesté 
en éehee et massaere ses amis, pourquoi Votre 
Majesté ne serait-elle pas tenue en éehee par une 
eabale de eour ? 

Le front du roi se rembrunit. 

- Vous me parlez d’un ton étrange ! Qui done 
me tient en éehee ? De quel ami me parlez-vous ? 

- Sire, je parle de M. de Sansae, gravement 
blessé et défiguré pour la vie par un eoup de 
poignard d’un truand qui a défié Votre Majesté 
iei même, dans son Louvre. 

- Manfred ! 

- Lui-même. Et un autre qui a osé plus 
eneore : Lanthenay. 

Les yeux du roi laneérent un éelair. 

-Monsieur de Monelar, dit-il avee hauteur, 
s’il est vrai que j’ai été bravé par ees manants, 
n’était-ee done point au grand prévôt de 
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l’empêcher ? 

- Non, sire, puisque vous ne lui en donnez pas 
les moyens. 

- Que vous faut-il donc ? 

- Un régiment, sire, et l’ordre de raser la Cour 
des Miracles. 

- Cet ordre... 

François hésita un instant. Il ne se sentait pas 
si assuré sur son trône qu’un mouvement 
populaire ne pût le rejeter dans la boue et le sang. 

- Sire, ne le donnez pas si vous n’êtes résolu à 
aller jusqu’au bout et si la colère de quelques-uns 
effraie le vainqueur de Marignan. 

- Assez, monsieur, vous avez cet ordre. Vous 
aurez les troupes qu’il vous plaira de prendre. 
Allez ! 
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XXXV 


Chez Étienne Dolet 


r 

Etienne Dolet penehait sur un manuserit gree 
son front têtu où la pensée, la volonté, l’effort 
eontinu avaient ereusé une ride profonde. Auprès 
de lui, droite sur un tabouret, la tête inelinée 
seulement dans une pose graeieuse, Avette 
s’appliquait fort à une tapisserie. Le père et la 
fille, très absorbés, ne prêtaient aueune attention 
aux bruits lointains du dehors. 

-Ne te fatigue pas, fillette, disait Dolet de 
temps à autre. 

Mais, plus souvent eneore, Avette se levait et, 
d’un geste sileneieux, allait poser sa main fraîehe 
sur le front brûlant de Dolet. 

- Tu as assez travaillé aujourd’hui, père ; je 
veux que tu fermes tes livres. 
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Mais le grand penseur ne eédait point à la loi 
de sa fille. Il répondait : 

- Je n’ai pas jeté assez de graines ; je n’ai pas 
fait assez de lumière. 

Elle soupirait, et il reprenait son œuvre. 

Jeune eneore, dans toute la foree de l’âge, 
Dolet mettait une hâte singulière, une sorte de 
volonté farouehe â terminer les travaux qu’il 
avait mis en train. 

- Les heures me sont eomptées, disait-il 
quelquefois. Il ne s’expliquait pas davantage. 

Cependant, ee jour-lâ, ee fut lui qui 
s’interrompit, au moment où Avette lui apportait 
une lampe. 

Quatre heures sonnaient. L’après-midi était 
obseur. 

- Je suis surpris, fillette, que nous n’ayons vu 
Lanthenay. Il m’avait promis de venir. 

- S’il a promis, il viendra, fit simplement la 
jeune fille. 

Il y avait tout un poème d’amour et de 
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confiance dans cette petite phrase. 

- Certes. À moins, pourtant, qu’il n’en soit 
empêché. 

- Qu’est-ce qui pourrait l’en empêcher ? 

- Le sais-je, moi ? Une toute petite chose, 
peut-être. 

Elle secoua la tête avec un beau sourire : 

- Non, père, non. Une toute petite chose 
n’arrêtera pas Lanthenay sur le chemin de cette 
maison. 

Ce fut le tour de Dolet de sourire : 

- Tu supposes donc que le charme qui l’attire 
ici est puissant ? 

- J’en suis sûre, fit-elle avec une adorable 
moue. 

- Orgueilleuse créature ! plaisanta-t-il. 

Debout à coté de lui, elle mit une main sur son 
épaule. 

-Non, père, je ne suis point orgueilleuse ; je 
suis sûre que si Lanthenay m’entendait, il ne me 
dirait pas que je suis vaine. 
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- Il le penserait. 

Elle seeoua la tête, devenue grave. 

- Il ne le penserait pas non plus, il me dirait 
que j’ai raison d’avoir eonfianee. S’il n’était 
digne de respeet autant que d’amour, je l’aimerais 
moins. Et toi aussi, père. D’ailleurs, pourquoi me 
taquines-tu ? Tu penses de lui autant de bien que 
moi-même. 

- C’est le plus loyal garçon que la terre ait 
porté, dit la voix grave de Dolet, et lorsque je 
devrai te quitter, je lui laisserai sans appréhension 
le soin de te rendre heureuse. 

- Pourquoi me dis-tu eela, père ? murmura-t- 
elle. 

-Paree que si tu es eneore une enfant par 
l’âge, tu es déjà une femme par la réflexion et le 
eœur, ma fille ehérie. 

- Pour eela seulement ? 

- Je n’ai aueune autre raison. 

On frappa doueement à la porte. 

- Dois-je ouvrir ? demanda Avette. 
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- Ouvre ! dit Dolet. 

Deux seeondes plus tard, Lanthenay 
apparaissait, aeeompagné de Manfred. 

- On eommençait à s’inquiéter de toi, mon 
fils ! dit Dolet avee un bon sourire. Prenez plaee, 
ami Manfred. 

Lanthenay avait serré Avette dans ses bras 
puis Lanthenay s’assit et jeta un eoup d’œil à 
Dolet. 

- Mon enfant, dit eelui-ei, va rejoindre ta mère 
qui euisine bravement. Ton aide ne sera pas de 
trop, ear nous avons ee soir deux bons amis à 
notre table. 

Avette obéit, non sans avoir adressé un furtif 
baiser du bout des doigts au jeune homme qui ne 
le rendit pas, préoeeupé qu’il était par une 
évidente inquiétude. 

-Tu as quelque ehose de grave à me dire ? fit 
Dolet dés qu’ils furent seuls. 

- Oui, père... Manfred va parler pour moi... 

Dolet tourna vers Manfred un regard 
interrogateur. 
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- Je viens de Meudon, dit eelui-ei. 

-Maître Rabelais n’est pas venu iei depuis 
plus de quinze jours, e’est mal... Comment va-t- 
il ?... 

-Maître, dit Manfred sans répondre, j’ai dîné 
là-bas avee deux hommes redoutables... 

- Oh ! oh ! il faut qu’ils soient en effet 
redoutables pour que vous en soyez ému... 

- Jugez-en : l’un s’appelle Calvin et l’autre 
Ignaee de Loyola... 

- Ignaee de Loyola ! dit Dolet, tressaillant. 

- Oui ! e’est ee nom seul qui vous frappe... et 
e’est en effet eet homme seul qu’il faut eraindre 
pour l’instant... 

Manfred se rapproeha de Dolet. 

- Maître, dit-il à voix basse, il faut fiiir. 

- Fuir !... Moi !... 

- Oui. Je sais tout ee que vous pouvez me 
dire... Je sais l’esprit de bataille et de saerifiee qui 
vous anime. Mais je ne sais à quelles manœuvres 
tortueuses se livre ee Loyola. Et j’ai peur !... 
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Écoutez, maître. Cet homme se vante d’avoir 
l’oreille du roi. Et ce doit être vrai. Loyola veut 
votre mort. 

Dolet se leva. 

- Je le savais, dit-il simplement. Loyola est un 
grand esprit... Je l’ai suivi pas à pas, je connais 
ses travaux... et ce sera ma gloire, à moi, que 
d’avoir pu inquiéter un pareil homme ! Il veut ma 
mort ! Ou plutôt il veut la mort de l’imprimerie. 
Ce qu’il veut frapper en moi, c’est la science et le 
livre... 

- Père, il faut fuir !... 

- Jamais ! dit Dolet avec une ferme douceur. 
La religion des despotes a eu ses martyrs. La 
science qui affranchira les hommes doit avoir les 
siens... 

Lanthenay, à son tour, se leva, prit la main de 
Dolet et lui montra la porte par où était sortie 
Avette. Étienne Dolet pâlit. 

- Ma femme ! murmura-t-il. Mon enfant !... 

-Père, dit Lanthenay, croyez-vous avoir le 
droit de sacrifier ces deux êtres de douceur et 
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d’amour ? Croyez-vous que vous puissiez sans 
remords mettre dans leur vie une pareille 
eatastrophe ?... 

Dolet se mit à mareher avee agitation. Peu à 
peu, il se ealma. 

- Loyola, reprit-il, est un de ees hommes 
fameux qui impriment sur l’humanité la marque 
indélébile de leur vouloir. Seulement, ee qu’ils 
veulent, e’est leur propre glorifieation, et non le 
bonheur eommun. Ce sont ees hommes qui 
arrêtent, durant des siéeles, la marehe de la vérité 
ou la font dévier... L’humanité va vers un idéal si 
lointain, si profond qu’à peine on l’ose eoneevoir. 
Par moment, elle ressent un ehoe, puis, quand la 
seeousse est finie, elle passe, eroyant que la route 
est toujours droite devant elle... Elle a dévié... 
l’éeart, faible au départ, devient immense au bout 
de einquante ans, de eent ans... Et alors, il faut 
une révolution dans les esprits et les mœurs pour 
que l’humanité rejoigne sa route... Oui, eertes, ee 
Eoyola est un fléau semblable à ees grands 
tueurs. Il tue à sa façon. Ce qu’il y a de terrible en 
lui, e’est qu’il ne veut pas tuer seulement le 
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corps, c’est l’esprit qu’il veut atteindre... 

Paisiblement, Dolet développait sa pensée. 

Sa physionomie était redevenue sereine. 
Manfred et Lanthenay le regardaient avec une 
admiration attendrie. 

Dolet reprit : 

- Je te remercie, mon fils, de m’avoir rappelé 
que mes devoirs sont multiples. Tu as raison, je 
ne dois pas sacrifier ma femme et ma fille... Je 
fuirai... 

- Quand cela ? demanda vivement Lanthenay. 

- Dés demain... 

- C’est dés maintenant, c’est tout de suite 
qu’il faut fuir ! dit Manfred. 

-Rien ne presse... les voies de Loyola sont 
lentes... Demain, il sera temps... 

Dolet jeta autour de lui un long regard. 

- Ce soir, dit-il, nous mangerons ensemble. Je 
veux qu’une fois encore nous soyons réunis dans 
ce décor que j’avais appris à aimer... ce dressoir, 
les sculptures de cet escalier et une table aux 
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jambes torses, ehargée de mes livres préférés, et 
ees tapisseries... Je veux dire adieu à tout eela... Il 
ne me manquera que maître Aleofribas... 

À ee moment, un eoup violent frappé à la 
porte le fit tressaillir. Manfred alla ouvrir, la 
dague à la main. 

- J’ai eru que je n’arriverais jamais ! s’éeria 
une voix joyeuse. Cette mule est aussi entêtée 
que messire Calvin et aussi astueieuse que notre 
grand Loyola... 

- Maître Rabelais ! s’éeria Dolet dont la figure 
s’éelaira. 

- En personne ! A moins que ee ne soit 
Satanas ! Car il faut être Satanas pour 
entreprendre de pareils voyages. 

- Il faut que le motif qui vous a poussé hors 
votre ermitage soit des plus graves... 

- Je vois à vos figures, dit Rabelais, que vous 
avez déjà agité la question qui m’amène. 

- Oui, fit Dolet, je suis déeidé à fuir... 

-Bon ! Je respire... et respire d’autant mieux 
que l’odeur qui sort de la euisine me paraît digne 
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d’un nase royal. Mais achevons d’abord... Donc, 
aujourd’hui, après le départ de ce pendard (il 
désignait Manfred), je songeais tout doucement à 
une foule de choses, et déjà j’échafaudais dans 
ma tête quelque chapitre bien et dûment 
philosophé à ajouter au livre de Pantagruel, 
lorsque... mais que diable sentent donc les 
casseroles de dame Julie ? 

- Ce sont tout simplement des alouettes 
bardées de lard et cuisant dans leur jus au fond 
d’une casserole... dit Étienne Dolet en souriant. 
Ma femme y excelle... 

- La digne femme ! Savez-vous, maître Dolet, 
que je place l’alouette même avant la bécassine ? 
Bardée de lard, il faut la laisser mijoter en son 
jus. C’est un crime d’y adjoindre telles sauces 
barbares... 

-Maître Rabelais, fit Dolet, la nouvelle que 
vous apportez doit être sérieuse, et bien 
redoutable pour moi. 

- La voici, sans plus : une vingtaine de gens 
d’armes se sont abattus tout à l’heure sur ma 
maison ; ils venaient arrêter messire Calvin. 
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Celui-ci courait depuis trois heures sur la route de 
Genève. Mais la promptitude du coup m’a fait 
craindre qu’on n’eût agi par ici en même temps 
qu’à Meudon. Croyez-moi, ami, il est grand 
temps. 

- Dès demain ! fit Dolet. 

Rabelais devint pensif 

- Demain est bien loin ! dit-il. 

- J’ai résolu de partir demain, reprit Dolet 
avec fermeté. Pas un mot devant les femmes. 
Lanthenay et Manfred, soyez ici à dix heures du 
matin. Je vous confie ce que j’ai de plus précieux 
au monde. Moi, je serai parti dès l’aube. 

- Nous serons là pour vous escorter, dit 
Lanthenay. 

-Non, mon ami... Je vous en prie... faites 
comme je désire. 

- Ordonnez, père ! 

- Donc, je pars à l’aube et je tâche de gagner 
la Suisse. De là je descendrai en Italie, je 
m’arrêterai à Florence. Lanthenay, dans huit 
jours, vous partez à votre tour et vous me 
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rejoignez avee les deux ehères eréatures que je 
vous eonfie... Maintenant, disons-nous adieu, et 
plus un mot sur tout eeei... 

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous 
réunis autour de la table éblouissante sous la 
lumière de la lampe, et qui les eût entendus 
deviser gaiement, n’eût pu se douter du drame 
qui agitait leurs pensées. 
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XXXVI 


Demain !... 


Manfred et Lanthenay se retirèrent vers 
minuit. 

Quant à Rabelais, on lui avait préparé un lit, 
eomme e’était la eoutume dans la maison toutes 
les fois qu’il s’attardait à diseuter philosophie 
avee Dolet. 

À l’aube, Dolet se leva. 

- Je vais en l’Université eorriger des épreuves, 
dit-il à sa femme. 

Il serra les mains de Rabelais et sortit. Julie le 
vit partir sans la moindre inquiétude. Souvent, 
Dolet se rendait, dès l’aube, à son imprimerie 
installée dans l’Université. Quant à Avette, elle 
dormait profondément. 

Étienne Dolet avait, pendant la nuit, mûri son 
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projet de fuite. Il eomptait sortir à pied de Paris, 
gagner le premier village venu, aeheter un eheval 
et se diriger en droite ligne sur la Suisse. 

Il faisait eneore nuit lorsqu’il se trouva dans la 
rue. À eent pas de sa maison, deux ombres se 
détaehèrent d’un mur, et l’instant d’après, 
Manfred et Lanthenay le rejoignaient. 

- Je n’étais pas tranquille, dit Lanthenay ; 
toute la nuit nous avons monté la garde dans la 

rue... 

- Chers amis ! 

- Il était temps que vous partiez ! dit à son 
tour Manfred. Des gens suspeets ont rodé autour 
de la maison, et dans deux heures, peut-être eût-il 
été trop tard... 

- C’est vrai ! eonfirma Lanthenay. Et rien ne 
prouve que nous ne sommes pas suivis... 

Tous les trois s’arrêtèrent et inspeetèrent les 
environs d’un long regard. La rue était paisible, 
toutes les maisons eloses, avee quelques fenêtres 
par-ei par-là où tremblotait la lumière de quelque 
matinale ménagère. 
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- Il faut nous séparer, dit résolument Dolet. 

- C’est mon avis, ajouta Manfred. On 
remarquera plus faeilement trois hommes qu’un 
seul. 

- Père, dit alors Lanthenay, vous laissez sous 
ma garde dame Julie et Avette. Ne pensez-vous 
pas qu’il est prudent de les emmener loger 
ailleurs que dans eette maison vers laquelle les 
gens du roi se dirigent peut-être en ee moment ? 

- Crois-tu done qu’on oserait tourmenter des 
femmes ? s’éeria Dolet en s’arrêtant. S’il en est 
ainsi... 

- Je ne le pense pas ! dit vivement Lanthenay. 
C’est à vous, à vous seul qu’on en veut. Mais 
enfin, ne vaut-il pas mieux leur éviter une 
émotion inutile ? 

- Tu as raison, mon fils... 

- Bien ! Dans une heure, elles seront à l’abri... 

-Quittons-nous done, mes amis... Lanthenay, 
mon fils, tu as en dépôt ee que j’ai de plus eher 
au monde... 

Trop ému pour répondre, Lanthenay se jeta 
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dans les bras de Dolet. Puis, Dolet serra les mains 
de Manfred et s’éloigna. 

-Tout est tranquille, observa Manfred, j’ai 
bon espoir. 

- Oui ! mais eomme tu le disais tout à l’heure, 
il était temps ! Nous allons prendre Avette et sa 
mère et les eonduire à la Cour des Miraeles. C’est 
là qu’elles seront le plus en sûreté, en attendant le 
départ... 

- C’est mon avis. 

A ee moment un homme apparut. 

Il marehait dans la direetion qu’avait prise 
Dolet. Il titubait et ehantait à demi-voix une 
ehanson à boire. 

- Hum ! fit Manfred, est-il bien aussi ivre 
qu’il veut le paraître ? 

Il alla droit au poehard et lui mit la main sur 
l’épaule. 

- Il est bien tôt, fit-il, pour ehanter ainsi. 

- Holà ! s’éeria le poehard d’une voix éraillée, 
est-ee que vous voulez payer à boire ? Tiens ! 
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Tiens ! C’est l’illustre Manfred ! 

- Trieot ! s’exelama Manfred. 

C’était, en effet, ee Trieot que nos leeteurs ont 
pu entrevoir un instant dans la Cour des Miraeles. 

- Le roi de Thune vous salue, reprit le truand 
en éelatant de rire. Voulez-vous boire avee Ma 
Majesté ? 

- Rentre euver ton vin, dit Lanthenay rassuré. 

Manfred et Lanthenay s’éloignèrent, laissant 
l’ivrogne eontinuer à ehanter. 

Il leur suffisait que ee fût Trieot pour être sûrs 
qu’ils n’avaient pas reneontré un aeolyte du 
grand prévôt... 

À peine eurent-ils disparu que Trieot se tut 
subitement, se redressa, et eette fois, sans tituber, 
se mit à eourir dans la direetion par oû s’était 
éloigné Dolet. 

À vingt pas de la maison de l’imprimeur, 
Manfred et Lanthenay aperçurent un rôdeur qui, 
en les voyant, s’avança vers eux en pleumiehant : 

- La carità, signor mio ! 
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-Va-t’en demander la eharité au diable ! fit 
Manfred. 

Le mendiant parut avoir eompris, et s’éloigna 
en gémissant. 

Les deux jeunes gens frappèrent à la porte de 
Dolet sans plus s’oeeuper du mendiant. Celui-ei 
s’était jeté dans une eneoignure et, de là, examina 
attentivement les faits et gestes de Manfred et de 
Lanthenay. Il les vit entrer dans la maison. 

Et alors il s’élança vers l’hôtel du grand 
prévôt. 

Ce mendiant, e’était Lite le Napolitain. 

* 


Étienne Dolet se dirigeait du même pas 
tranquille et ferme vers les portes de Paris. 

Il se disait qu’il atteindrait la porte juste au 
moment où elle s’ouvrirait, et ne se hâtait pas. 

Il avait franehi les ponts et traversé 
l’Université. 
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Là, le silence et le calme régnaient plus 
profondément que dans la ville déjà éveillée. Les 
étudiants, se couchant tard, se levaient tard dans 
la matinée, et l’heure des cours seule pouvait les 
arracher au sommeil. 

Dolet passa devant son imprimerie. Son cœur 
se serra à la pensée de tous les travaux qu’il allait 
laisser inachevés. 

Dolet voulut jeter un dernier coup d’œil dans 
ce couloir au fond duquel se trouvait la porte 
d’entrée. 

Il eut un tressaillement de surprise et 
d’inquiétude : mystère ? 

Au fond du couloir, la porte était ouverte. La 
grande salle de l’imprimerie apparaissait béante, 
vaguement éclairée, avec sa grande presse en 
bois... 

Deux hommes allaient et venaient dans la 
salle. 

Dolet les reconnut. 

- Frère Thibaut et frère Lubin, murmura-t-il. 

Étienne Dolet avait cette bravoure froide qui 
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mesure le danger et qui va droit à l’obstaele, une 
fois qu’elle a résolu de mareher. Il entra sans 
bruit dans le eouloir, s’arrêta près de la porte et 
eonstata que les deux moines étaient seuls. Ils se 
livraient à un singulier travail. 

Ils avaient ouvert un ballot qui semblait 
eontenir des livres et des broehures, ils prenaient 
des paquets de ees livres et les disposaient 
régulièrement sur des rayons. 

Dolet s’avança. 

- Merei, mes frères, dit-il de sa voix ealme ; 
j’avais justement reeommandé qu’on mît ee 
matin un peu d’ordre sur ees rayons... 

Frère Thibaut qui tenait une pile de livres la 
laissa tomber de saisissement. Frère Lubin qui 
rangeait les livres sur un rayon se retourna. Tous 
deux, stupides d’étonnement, demeurèrent sans 
un mot, très pâles. 

- Or çà, reprit Dolet, depuis quand les 
religieux foreent-ils les portes ? Comment êtes- 
vous entrés iei ?... 

- Grâee, pardon, maître ! larmoya frère 
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Thibaut. 

- Comment êtes-vous entrés ? eontinua Dolet. 
Répondez ! ou je vais vous traiter eomme des 
larrons de nuit, et vous ne sortirez pas d’iei 
vivants ! 

L’éelair d’une dague qui brilla sous le 
manteau de Dolet persuada aux dignes gredins 
que la menaee était sérieuse. 

- On nous a ouvert ! dit piteusement frère 
Thibaut. 

- Et que faites-vous iei ? Qui vous a ouvert ? 

En parlant ainsi, Dolet se baissa vers le ballot 
éventré d’où les moines tiraient les livres qu’ils 
rangeaient si méthodiquement. 

Il prit un de ees livres et pâlit. 

- Oh ! les infâmes ! murmura-t-il. 

Tous ees volumes étaient des livres de la 
religion nouvelle \ On eneourait la prison 
perpétuelle à posséder un de ees livres maudits. 


^ Historique. 
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Et quand celui qui les possédait était un 
imprimeur, c’était la mort. 

Dolet comprit. Il laissa tomber sur les moines 
un regard méditatif, où il n’y avait plus de haine, 
mais une sorte d’étonnement douloureux. 

- Et je vous ai reçus à ma table ! dit-il. Et vous 
êtes venus chez moi en amis, la main tendue... 

Ees deux moines se regardèrent, éperdus. 

- Maître, balbutia Thibaut, on nous a forcés... 

- Forcés ! Qui a pu vous forcer à être 
infâmes !... Parlez ! mais parlez donc, 
misérables ! 

Ea main de Dolet s’était abattue sur l’épaule 
du moine qu’elle broyait d’une puissante étreinte. 

- Ee vénérable Ignace de Eoyola ! cria enfin 
frère Thibaut, dans un hurlement de douleur. 

Dolet repoussa violemment le moine, qui 
roula avec un gémissement. Frère Eubin s’était 
tapi dans un coin obscur. 

Dolet se croisa les bras et sa tête tomba sur sa 
poitrine. 
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Il n’avait plus de colère contre les deux 
moines, comparses indignes de sa pensée, 
rouages dans le formidable engrenage de haine 
où il se sentait pris... 

Sa colère allait frapper plus haut, jusqu’à ce 
Loyola qui le poursuivait, jusqu’à ce roi François 
qui, après lui avoir juré amitié, après lui avoir 
donné un privilège d’imprimeur, laissait 
maintenant agir les sinistres agents de ténèbres, - 
par lâcheté ! 

Un furieux désir de lutte lui venait. Il se 
sentait de taille à tenir tête à Loyola lui-même. Il 
ne voulait plus fuir. 

Tout à coup il redressa la tête, et ses yeux 
étincelèrent d’audace. Il prit trois des livres du 
ballot maudit et les cacha sous son manteau. Il 
irait au Louvre. Il pénétrerait coûte que coûte 
auprès du roi, dénoncerait le guet-apens, jetterait 
les livres aux pieds du roi et dirait : 

- Sire, est-ce que nous sommes maintenant à 
la merci d’un fanatique espagnol ? Est-ce que de 
pareilles abominations pourront être impunément 
commises sous vos yeux par un étranger qui rêve 
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de faire brûler la « moitié de la Franee par l’autre 
moitié » ? 

Sans plus s’oeeuper des moines épouvantés, il 
se dirigea vers le eouloir qui aboutissait à la rue. 

Au bout, la rue apparaissait dans la elarté grise 
du matin. Et, dans la rue, Dolet aperçut une 
douzaine de gens du guet, appuyés sur leurs 
hallebardes. 

- Trop tard ! murmura Dolet. 

Il voulut refermer la porte, geste instinetif de 
défense... La porte résista, et il aperçut alors un 
homme, une sorte de mendiant à qui plus d’une 
fois il avait fait l’aumône. Le mendiant, are-bouté 
eontre la porte, la tenait ouverte. 

Et ee mendiant, e’était Trieot, le roi de Thune. 

Au même instant, les hommes du guet 
pénétraient en masse dans le eouloir, faisaient 
irruption dans la salle, et la seeonde d’après, 
Dolet, les mains attaehées au dos par une 
ehaînette de fer, voyait l’offieier s’ineliner devant 
lui et lui présenter un papier. 

- Exeusez-moi, monsieur, dit l’offieier, je 
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vous arrête par ordre du roi. 

- C’est bon ! grommela une voix ; qu’on 
fouille l’imprimerie ! 

Dolet tourna la tête vers eelui qui venait de 
parler et reeonnut le grand prévôt. Près de 
Monelar se tenait un homme drapé jusqu’au 
menton dans un ample manteau, et le visage 
eouvert d’un masque. 

- Qu’on fouille aussi M. Dolet ! dit eet 
homme. 

- Si on fouillait votre eonseienee, dit Dolet 
d’une voix qui ne tremblait pas, on y trouverait 
plus de pensées eriminelles qu’on ne va trouver 
iei de livres proserits... apportés par vos soins, 
monsieur de Loyola ! 

L’homme au masque tressaillit. 

Mais Monelar s’était tourné vers une sorte de 
greffier, qui s’apprêtait à noter les ineidents de 
l’arrestation. 

- Éerivez, dit-il, éerivez qu’une seienee 
maudite et démoniaque a permis à l’aeeusé de 
reeonnaître le très vénérable père Ignaee de 
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Loyola, bien qu’il fût soigneusement masqué, 
eomme ehaeun peut le eonstater. Éerivez que 
l’aeeusé a outragé avee ignominie le très vénéré 
père... 

- Éerivez aussi, fit Dolet, que le grand prévôt 
de Paris, représentant le roi de Franee, vient de se 
rendre eompliee d’une infamie. 

Cependant l’offieier avait entrouvert le 
manteau de Dolet. Il en sortit les trois livres que 
le malheureux venait d’y mettre quelques instants 
auparavant pour les porter à François r\ Loyola 
s’en empara avidement et poussa un eri de 
triomphe. 

-Voyez ! dit-il à Monelar. L’aeeusé ne peut 
nier. Il avait sur lui trois exemplaires que sans 
doute il s’apprêtait à porter à quelque pauvre 
égaré... Eneore une âme de sauvée, 
heureusement ! 

r 

- Eerivez ! dit Monelar au greffier. 

Dolet avait fermé les yeux pour n’y pas laisser 
voir l’indignation qui le bouleversait... 

Ee ballot apporté par frère Thibaut et frère 
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Lubin était là... Les livres furent saisis et 
empaquetés, puis mis sous seeau royal. 

- L’offieial, inquisiteur de la foi, jugera, 
prononça d’une voix grave Ignaee de Loyola. 

- Et vous, riposta Dolet, qui vous jugera ?... 

-Allons, marehez, monsieur, dit doueement 
l’offieier en saisissant le bras d’Étienne Dolet. 

- Où me eonduisez-vous ? 

- À la Coneiergerie, répondit Loyola. 

Dolet se tourna vers lui. 

-Monsieur, dit-il lentement, vous triomphez. 
Ou plutôt, ee qui triomphe aujourd’hui, e’est 
l’esprit de seélératesse. Au nom du Dieu qui 
ordonna la bonté et l’amour du proehain eomme 
la première des vertus, vous allez, semant les 
ruines, tuant et brûlant. Vous eommettez en ee 
moment un nouveau erime. Vous en aeeumulerez 
d’autres. Vos sueeesseurs, reprenant la hideuse 
tradition de meurtres et d’étouffement que vous 
inaugurez, essaieront de eompléter votre œuvre. 
Vous voulez tuer la seienee, l’étemelle et 
immuable vérité... Eh bien, moi, Étienne Dolet, 
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victime de votre imposture et de votre haine, 
prisonnier enchaîné, je vous le dis : vos crimes 
seront vains. Votre scélératesse est vaine. Vous le 
savez comme moi, et c’est cela qui vous donnera, 
à vous et aux vôtres, la punition qui peut vous 
atteindre : c’est la conscience que vous vous 
débattez en vain ! qu’en vain vous éteignez toutes 
les lumières, la vérité suprême luira sur les 
hommes. Après les siècles d’abjection et 
d’ignorance viendront les siècles où la pensée 
affranchie prendra son essor vers les sereines 
régions de la science. Vous allez me tuer, mais 
vous aussi vous mourrez. Un jour viendra où 
votre nom sera le synonyme d’opprobre et de 
honte, et où les hommes, fraternellement, 
lèveront un regard attendri sur la mémoire de 
Dolet ! Voilà ce que je voulais vous dire. 

« Méditez mes paroles dans la nuit de votre 
conscience. Allons, monsieur, dit-il à l’officier, 
conduisez-moi à la Conciergerie, pendant que M. 
de Loyola va s’enfermer lui-même dans une 
prison de honte et de rage... » 

Étienne Dolet fut aussitôt entraîné. 


513 



Ignace de Loyola avait saisi la main de 
Monclar. 

-Monsieur, dit-il d’une voix brûlante, si cet 
homme s’évade, c’est vous qui serez brûlé en son 
lieu et place !... 

Une demi-heure plus tard, Étienne Dolet était 
poussé dans un cachot de quelques pieds carrés et 
fût enchaîné solidement à la muraille. 

- Ô vérité, murmura-t-il, comme tu es loin 
encore !... 

Puis l’image de sa femme Julie et d’Avette 
passa devant ses yeux. Alors cet homme de fer 
s’attendrit. 

Ses yeux se voilèrent. Et sa pensée prononça 
ces deux mots, comme une suprême prière 
d’agonisant : 

- Ma femme ! Ma fille ! 
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XXXVII 


Le père 


Triboulet achevait de s’habiller. 

Ce soir-là, François avait résolu de paraître 
un instant dans la somptueuse salle où se 
réunissaient ses courtisans. Depuis trois jours que 
Gillette avait disparu, on s’inquiétait fort, à la 
Cour, de l’air morose et de la tristesse du roi. Et 
François, passé maître dans l’art de dissimuler, 
voulait montrer à tous un visage riant. 

Triboulet, qui rôdait dans tout le palais, 
l’oreille et l’œil aux aguets, avait appris par 
Bassignac que Sa Majesté daignerait se montrer. 

Il revêtit son costume de bouffon, aux 
couleurs du roi de France. À sa ceinture, il 
attacha la vessie. 

Sur sa tête, il posa le bonnet pointu à longues 
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oreilles et erête de drap rouge, insigne de maître 
ès folie. Enfin, il saisit sa marotte. Tout résonnant 
de grelots, fardé, la bosse renforeée d’étoffe. Tare 
de ses jambes exagéré, il se dirigea vers le royal 
appartement. Une sombre expression d’audaee 
donnait à son visage un éelat partieulier. 

Triboulet avait résolu de savoir ee que le roi 
avait fait de Gillette ; ear, dans son esprit, e’était 
François qui avait fait enlever la jeune fille. Ou 
le roi parlerait, ou lui, Triboulet, le tuerait ! Le 
bouffon avait fait le saerifiee de sa vie. Son eœur 
ne battait pas plus vite que jadis, lorsqu’il entrait 
dans la ehambre royale où, par privilège attaehé à 
son état, il pouvait pénétrer sans y être mandé, de 
même qu’il pouvait parler en présenee du roi sans 
être interrogé. Une implaeable résolution lui 
tenait lieu de tout autre sentiment. 

Le long des eouloirs, il reneontra foree 
gentilshommes qui lui prodiguèrent des 
félieitations sur sa rentrée en grâee. Car le 
bouffon était redouté. 

Triboulet ne répondait que par monosyllabes. 

Quelques instants plus tard, il entrait dans la 
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salle où le roi tenait sa eour, ee soir-là. 

La rumeur s’en répandit aussitôt : 

- Triboulet ! Triboulet qui revient ! 

- Triboulet, ta marotte s’ennuyait done ? 
demandait d’Essé. 

- Oui ! de ne plus vous voir !... 

- Triboulet, as-tu bien gonflé ta vessie ? 
plaisanta le vieux marquis d’Annezay. 

- Oui !... gonflée de vide... eomme votre tête ! 
répondit Triboulet. 

Et il earessa sa vessie attaehée à sa eeinture... 
mais ee que sa main toueha sous l’étoffe du 
vêtement, ee fut le manehe d’un eourt poignard. 

Sautillant, rampant, seeouant sa marotte, 
bouseulant les uns, bouseulé par les autres, 
Triboulet se glissait de groupe en groupe, et passa 
en rieanant devant François r\ Ee roi souriait en 
eausant à voix basse avee la duehesse d’Étampes. 

- De quoi parlent-ils ? songea le bouffon. 
D'elle, peut-être !... Comme il a l’air heureux !... 

Ea figure de Triboulet se eonvulsa. 
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Le roi l’aperçut à ee moment. Ses yeux 
laneèrent un éelair. Mais il entrait dans sa volonté 
de paraître paisible et joyeux. La présenee du 
bouffon ne pourrait que eonfirmer la eour dans 
eette eroyanee que le roi déjà ne songeait plus à 
la duehesse de Fontainebleau. 

En réalité, François roulait des pensées de 
vengeanee. Selon lui, e’était Triboulet qui avait 
fait sortir Gillette du Louvre. Et si le bouffon 
n’était pas arrêté eneore, s’il n’était pas jeté en 
quelque oubliette pour y mourir de faim et de 
soif, e’est que le roi voulait d’abord lui arraeher 
son seeret. 

Il prit done son air le plus souriant et s’éeria : 

-Te voilà done, maître fou!... Que ta folie 
soit la bienvenue..., ear, par Notre-Dame ! la eour 
de Franee devient trop morose depuis quelques 
jours !... 

- Sire, ee n’est pas de ma faute si on ne rit pas 
davantage au Eouvre ! Et d’ailleurs, les sujets de 
rire abondent... Riez, messieurs, mais riez done ! 
Ee roi veut qu’on rie, et moi je ris tout le premier, 
par obéissanee. 
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Triboulet éclata de rire en effet. Heureusement 
pour lui, dans le bruit des bravos, ce rire se 
perdit. 

Car il eût glacé de terreur tous les assistants, 
ce rire funèbre qui ressemblait à quelque 
effroyable menace. 

La duchesse d’Étampes fut la seule à avoir 
entrevu la vérité. Pendant que les courtisans se 
disséminaient, elle se pencha vers le roi, et, dans 
une de ces lueurs d’audace folle dont elle avait 
donné plusieurs exemples, demanda assez haut 
pour être entendue du bouffon : 

- Sire, avons-nous enfin des nouvelles de cette 
pauvre petite duchesse ? 

Triboulet eut un rugissement intérieur et ses 
yeux se fixèrent ardemment sur le roi. 

Or, ce qu’il vit le bouleversa d’étonnement. 

À la question de la duchesse d’Étampes, le roi 
n’avait pas souri avec cet air conquérant que 
Triboulet lui connaissait bien. Le roi avait pâli !... 
Une expression de douleur s’était étendue sur son 
visage ! 
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La foudre tombée aux pieds de Triboulet ne 
lui eût pas eausé une eommotion plus violente... 
Et que fut-ee lorsque le roi répondit d’une voix 
sombre et haletante : 

- Demandez à mon bouffon, madame ! Il en 
sait plus long que le roi sur ee sujet ! 

Triboulet eonnaissait admirablement bien 
François r\ Il le savait eomédien dans ses 
intrigues de eour autant qu’il était violent dans 
ses intrigues d’amour. Il était habitué à lire sur le 
front du roi ses pensées les plus seerétes. 

Et eette fois, de toute évidenee, le roi était 
sineére !... 

Il s’approeha, se peneha eomme il lui arrivait 
souvent lorsqu’il voulait dire au roi quelque 
plaisanterie un peu forte. 

- Sire, murmura-t-il, tandis qu’il souriait par 
un héroïque effort, sire, arraehez-moi le eœur 
pour y lire la vérité... Je vous jure sur ma vie, sur 
la vie de ma fille, que j’ignore où elle est !... 

Ee roi sourit, pour la eour, eomme s’il eût 
entendu quelque ehose de très amusant. Et sur le 
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même ton, il répondit : 

- Et moi, je te donne ma parole de roi que je 
ne sais ee qu’elle est devenue ! 

En d’autres temps, Triboulet, bouffon, se fût 
éperdument enorgueilli de ee qui lui arrivait. Ee 
roi lui parlait eomme à un égal ! Ee roi souffrait à 
eœur ouvert devant lui !... Ee roi deseendait de 
son trône, ou plutôt il y haussait son bouffon ! 
Que s’était-il done passé ? 

Tout simplement eeei que l’amour affeete les 
mêmes formes de joie et de douleur dans le eœur 
de tous les hommes. 

François donnant sa parole royale au 
bouffon n’était plus le roi ; e’était l’amant qui, 
sineèrement, souffrait et éprouvait une joie amère 
à dire sa souffranee au seul être qui pût être 
sineère à ee moment-là... 

Tout de suite, François se reprit... 
D’ailleurs, Triboulet, déjà, s’était élaneé à travers 
les groupes de eourtisans que sa faveur évidente 
faisait respeetueux... 

- Monsieur Triboulet, lui dit Montgomery qui 
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s’arrêta au passage, souvenez-vous que j’ai tardé 
à vous eonduire à la Bastille, assez pour donner 
au roi le temps de la réflexion. 

-Monsieur de Montgomery, vous m’avez 
rendu un serviee tel que je ne l’oublierai de ma 
vie... Trouvez-vous tout à l’heure au eorps de 
garde, et nous eauserons de ee que je pourrais 
dire au roi qui vous soit agréable. 

Il tourna le dos, et Montgomery, radieux, se 
mit à réfléehir à ee qu’il pourrait bien demander. 

Cependant Triboulet pareourait aetivement les 
groupes de eourtisans disséminés dans la salle. Il 
eherehait quelqu’un. Comme il passait près de 
Diane de Poitiers, eelle-ei dit aux gentilshommes 
qui l’entouraient : 

- Voiei mon Triboulet qui eourt après la petite 
duehesse surnommée M^^® la Vertu... 

-Je risque fort de ne pas la trouver, dit 
Triboulet en riant d’un rire amer. 

- Pourquoi, bouffon ? 

-Paree que vous êtes là, madame, et qu’il est 
impossible de trouver là où vous êtes eelle que 
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vous venez de désigner... Vertu !... 

- Plus insolent que jamais ! gronda un 
gentilhomme. 

- Laissez done ! fit dédaigneusement Diane de 
Poitiers, qui eaeha sous un sourire la rage que la 
réponse ambiguë de Triboulet lui avait mise au 
eœur. 

Le bouffon s’était déjà éloigné, éeoutant ee 
qui se disait, se figurant que tout le monde devait 
néeessairement parler de Gillette, s’approehant 
des groupes, en reeevant parfois des rebuffades 
auxquelles il répondait par quelque riposte 
aeérée. Tout à eoup, dans une eneoignure, seul, 
les bras eroisés, la figure livide, il aperçut 
Monelar. 

- Celui-là sait la vérité ! pensa-t-il avee 
angoisse. 

Il s’approeha, salua : 

-Votre très humble serviteur, monsieur le 
grand prévôt ! 

Monelar laissa tomber sur lui un regard morne 
et reprit sa rêverie sans daigner répondre. 
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Triboulet se plaça près de lui, eroisa les bras, 
eomme lui, et prit une attitude mélaneolique, si 
bien que plusieurs seigneurs, voyant ee speetaele, 
éelatèrent de rire. 

-Là! fit Triboulet, j’en étais sûr!... Avez- 
vous remarqué, monsieur le grand prévôt, qu’une 
douleur humaine exeite toujours de la gaieté 
parmi les hommes ? 

-Pour un fou, ee n’est pas mal, daigna enfin 
déelarer le grand prévôt. 

- Ma folie, dit Triboulet, fait assez bien auprès 
de votre sagesse. Nous tenons, monsieur de 
Monelar, les deux bouts de la ehaîne que traîne 
eette eour ; le premier maillon touehe à Triboulet, 
e’est-à-dire à la marotte et au rire qui résonne, 
sinistre, paree qu’il eaehe des larmes ; le dernier 
maillon touehe à Monelar, e’est-à-dire au gibet, 
e’est-à-dire à la douleur qui laisse tomber son 
masque de rire. 

Le grand prévôt jeta un regard étonné sur le 
bouffon. 

- Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
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-Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, eomme 
d’habitude ?... Vous n’osez répondre, monsieur... 
Eh bien ! je vais vous le dire, moi ! Vous savez 
que je souffre, vous à qui on ne eaehe rien ! Et 
ma douleur vous paraît respeetable, paree que 
vous souffrez aussi ! 

- Qui vous a dit ?... 

-Vous souffrez ! Et jamais je n’avais aussi 
bien eompris votre douleur ! Ah ! sans doute, vos 
nuits sont hantées par le speetre de la femme 
jeune, adorable, éelatante de beauté, que tua le 
ehagrin ! Et dans vos rêves aussi passe la tête 
blonde de l’enfant perdu, de l’enfant mort depuis 
des ans. Vous faites peur à tout le monde, 
monsieur le grand prévôt... et à moi, vous me 
faites pitié ! 

- Assez ! gronda Monelar. Que me voulez- 
vous ?... 

-Vous dire que moi aussi j’ai un eœur ! que 
moi aussi j’ai eu une enfant ! à défaut de femme à 
ehérir ; toute l’affeetion de mon âme, tout ee qu’il 
y avait d’amour dans mon être s’était eoneentré 
sur une tête !... Eh bien, monsieur le grand 
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prévôt, n’aurez-vous pas pitié de ma douleur, à 
moi, eomme j’ai pitié de la vôtre ?... 

Ce bouffon parlait ainsi, librement, à eet 
homme sinistre et redoutable qu’était Monelar... 
Monelar ne fut pas humilié. 

Il avait trop pleuré dans sa vie pour s’arrêter à 
si peu. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il avee une 
singulière doueeur. 

- Savoir si e’est le roi qui a fait enlever ma 
fille ! 

- Ce n’est pas le roi ! dit gravement Monelar. 

Triboulet devint méditatif II redressa la tête. 

-Je ne vous demande pas qui!... Dans la 
situation d’esprit où vous êtes, vous me l’auriez 
déjà dit. 

- Oui ! dit Monelar. 

- Adieu, monsieur de Monelar... 
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XXXVIII 


Montgomery 


Triboulet fendit la foule des eourtisans, sortit 
de la salle, gagna rapidement sa ehambre et se 
défit de son eostume de bouffon. Il eeignit autour 
de ses reins une eeinture qu’il prit toute préparée 
dans un eoffre : elle eontenait de l’or. Puis il jeta 
un manteau sur ses épaules, s’assura que son 
poignard jouait bien dans sa gaine et gagna le 
eorps de garde. Là il trouva Montgomery. 

- Sortons du Louvre, lui dit-il très 
naturellement, nous eauserons avee plus de 
liberté. 

Triboulet était prisonnier dans le Louvre. 

Montgomery lui-même avait transmis à tous 
les postes les ordres sévères que le roi lui avait 
donnés à ee sujet. 
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Mais, de toute évidenee, le bouffon était rentré 
en grâee. Le eapitaine des gardes avait pu le 
eonstater de ses propres yeux. La proposition de 
Triboulet n’éveilla aueun soupçon dans son 
esprit. Il le prit familièrement par le bras, et tous 
deux franehirent la porte. La rue était sombre. 
Quelques pauvres diables attendaient, selon 
l’habitude, toutes les fois qu’il y avait fête au 
Louvre, la sortie des dames en falbalas et des 
seigneurs en habit de eour, dans l’espoir de 
gagner quelque menue monnaie en faisant 
avaneer le earrosse de la marquise ou de M. 
le maréehal... Montgomery, d’un geste menaçant, 
éearta ees manants qui eneombraient la ehaussée. 

-Nous voie! à l’aise pour eauser, mon eher 
monsieur Fleurial, dit-il alors. 

- Plus loin ! répondit Triboulet qui se mit à 
mareher à grands pas. 

Et bientôt il ajouta : 

- Commeneez toujours à m’expliquer ee que 
vous voulez... 

- Et vous me promettez d’en parler au roi ? 
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- Pas plus tard que demain matin. 

- J’ai toujours dit que vous étiez un honnête 
homme, monsieur Fleurial... 

-Appelez-moi done Triboulet... J’aime ee 
nom. Il a quelque ehose de tourmenté, d’âpre et 
de rude qui me eonvient... 

- Mon eher monsieur Fleurial... 

-Tandis que Fleurial sent les ehamps, la 
poésie et l’idylle. Or, ee ne sont pas des fleurs 
que je porte, mais bien des épines... 

- Seriez-vous malheureux ! exelama le 
eapitaine. 

- Malheureux ? qui dit eela ?... Nul n’est plus 
heureux que moi, monsieur de Montgomery... Je 
viens de reeonquérir la faveur royale, je veux 
m’en servir pour le bien de mes amis... dont vous 
êtes... Que pourrais-je souhaiter de plus ?... 

- C’est vrai, monsieur Fleurial. 

- Dites done Triboulet, morbleu ! 

- Soit ! Eh bien, Triboulet, mon ami, voiei ee 
que je voudrais obtenir de eette faveur royale que 
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vous affirmez si justement avoir reeonquise... 

- Ne voyez-vous rien au détour de eette 
ruelle ? 

- Rien... e’est un jeu d’ombres... 

-Je vais y voir... On ne sait qui peut nous 
éeouter... 

Triboulet s’élança vivement vers le eoin de 
ruelle qu’il venait de désigner. 

Montgomery le suivit sans se hâter et en 
grommelant : 

-Au diable soit le visionnaire!... Eh bien, 
Triboulet ! 

Le bouffon ne répondit pas. 

- Triboulet ! appela avee inquiétude 

Montgomery. 

Même silenee. 

- L’aurait-on tué ? songea le eaphaine qui tira 
sa dague... Triboulet !... Où êtes-vous ?... 

- Je suis là ! répondit de loin la voix de 
Triboulet. 
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- Je vous rejoins alors... Attendez-moi !... 

- Inutile, eher eapitaine. Ne vous donnez pas 
eette peine... Adieu ! Dites au roi demain matin 
que vous avez bien voulu m’eseorter hors du 
Louvre jusqu’iei, et vous êtes sûr d’obtenir tout 
ee que vous voudrez ! 

-Ah! misérable! s’éeria Montgomery qui 
eomprit alors... 

Il s’élança dans la direetion où il avait entendu 
la voix de Triboulet lui faire eet ironique adieu. 

Mais là, einq ou six ruelles étroites se 
eroisaient, s’enehevêtraient... Montgomery 
ehereha pendant une heure... 

Puis, haletant, fou de rage et de fureur, il 
rentra au Louvre et pénétra dans la salle toute 
rayonnante de lumières, juste au moment où 
François le faisait demander. Montgomery 
s’approeha du roi. 

- Plus près, dit François r\ 

Montgomery fit deux pas et se peneha vers le 
roi assis dans son grand fauteuil. 

- Monsieur, dit François à voix basse, vous 
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ne perdrez pas de vue mon bouffon Triboulet. 

- Bien, sire... 

-Vous attendrez qu’il se soit retiré en sa 
ehambre... 

- Oui, sire... 

- Alors, tout doueement et sans bruit, vous le 
réveillerez s’il dort, vous le ferez monter en 
quelque solide earrosse et le eonduirez à la 
Bastille Saint-Antoine... 

François r\ eonvaineu que le bouffon ignorait 
la retraite de Gillette, se vengeait et se 
débarrassait à la fois du bouffon en le faisant jeter 
en un eaehot. 

- Les ordres de Votre Majesté seront exéeutés, 
dit Montgomery, qui, malgré toute son assuranee, 
ne put s’empêeher de pâlir. 

-J’y eompte, dit le roi d’une voix sombre. 
Vous reeommanderez à M. le gouverneur de la 
Bastille de mettre son nouvel hôte en une 
ehambre assez éloignée de tout pour qu’on ne 
puisse entendre rire mon bouffon, s’il veut rire, ni 
parler s’il veut parler... 
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-Nipleurer, sire ! J’ai eompris... 

-Enfin, si par hasard les geôliers oubliaient 
eomplètement le prisonnier... 

- C’est-à-dire s’ils oubliaient de lui porter à 
boire et à manger, sire... 

- Prenez-le eomme vous voudrez... mais enfin, 
si Triboulet était oublié des hommes en son 
eaehot, et qu’il n’eût plus de refuge qu’en la 
misérieorde divine, eh bien, il n’y aurait pas de 
mal à ee qu’on laissât le bouffon se débrouiller 
avee Dieu ! 


* 


Le lendemain matin, Montgomery se fit 
introduire par Bassignae dans la ehambre de 
François r\ Le roi était en eonférenee avee son 
grand prévôt. Montgomery trouva le roi fort 
sombre. 

- Eh bien, monsieur ? demanda vivement le 
roi. 
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- Sire, tout s’est passé eomme Votre Majesté 
l’avait ordonné, répondit Montgomery avee 
l’audaee désespérée d’un homme qui joue sa 
fortune et sa vie sur une earte. 

En effet, que le grand prévôt eût seulement la 
pensée d’aller faire un tour à la Bastille, et qu’il 
en vînt par hasard à eauser de Triboulet, ou que 
même il erût devoir renforeer de son autorité les 
ordres laissés par le eapitaine, et Montgomery 
payait de sa tête l’audaeieux mensonge par quoi il 
essayait de se sauver^ ! 

-Nous avons pris l’homme, eontinua 
Montgomery, en jetant un regard sournois sur 
Monelar, et à l’heure qu’il est, sire, s’il n’est pas 
tout à fait oublié de Dieu, il l’est eertainement des 
hommes ! 

- Et qu’a-t-il dit ? demanda François r\ 

- Sire... je n’ose. 


^ Il nous serait facile de philosopher là-dessus et d’ajouter 
qu’en ce cas Montgomery ne fut point devenu le capitaine des 
gardes de Henri III, qu’il n’eût point tué ce prince dans un 
tournoi et que, peut-être, la face de l’histoire eût été changée, de 
ce fait... 
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- Des injures, sans doute ? 

- Non pas, sire. 

- Eh bien ! parlez... 

- Sire, puisque vous l’ordonnez... Il a dit 
textuellement : Dites au roi demain matin que 
vous m'avez escorté hors du Louvre, jusqu 'ici, et 
vous êtes sûr d'obtenir tout ce que vous voudrez. 

Quelle que fût son effronterie, ee ne fut pas 
sans trembler que Montgomery attendit la 
réponse du roi. 

- Il a dit eela ? fit François rêveur. Eh bien, 
le drôle ne s’est pas trompé ; vous m’avez rendu 
un serviee que je n’oublierai pas... Allez, 
monsieur. 

Montgomery s’inelina jusqu’à terre et sortit. 
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XXXIX 


Recherches 


Triboulet s’était rapidement éloigné. Il 
eonnaissait admirablement son Paris, et, même en 
pleine nuit, à eette époque où il fallait se faire 
eseorter de porteurs de torehes ou de lanternes, il 
se dirigeait sans la moindre hésitation dans le 
dédale des ruelles qui enlaçaient le Louvre 
eomme d’un inextrieable réseau. 

Il parvint ainsi à la rue des Franes-Arehers 
qu’il arpenta jusqu’au bout. Là il voulut passer 
outre. 

Mais deux ombres menaçantes se dressèrent 
devant lui. 

Il se trouvait sur les eonfms de la Cour des 
Miraeles. 

L’instant d’après, les deux ombres furent sur 
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lui ; il se sentit saisi par les deux bras. 

Deux voix rauques, menaçantes, demandèrent 
ensemble : 

- Qui êtes-vous ? 

- Un ami ! répondit fermement Triboulet. 

- Un ami ! s’éeria l’un des truands ; vous 
n’êtes ni frane-bourgeois, ni eourtaud, ni 
sabouleux, ni piètre^ 

-Ni eapon, poursuivit l’autre ; ni orphelin, ni 
narquois, ni rifodé, ni polisson, ni ealot, ni frane- 
mitou... 

Triboulet attendait patiemment la fin de 
l’énumération à laquelle se livraient les deux 
truands. 

- Tu l’entends. Fanfare ? reprit l’un des 
argotiers. 

- Il me fait rire, Coeardère ! 

-Laissez done mon pourpoint tranquille, dit 


^ Tous ces termes se rapportent aux trois grandes catégories 
d’habitants du royaume d’Argot : voleurs, mendiants, 
vagabonds. 
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Triboulet avec douceur ; je vous préviens que 
vous ne trouverez rien... 

En effet, les doigts agiles des truands avaient 
déjà commencé leur besogne, et leur bavardage 
étourdissant n’avait d’autre but que de distraire 
celui qu’ils considéraient déjà comme une bonne 
aubaine. 

- Que voulez-vous ? reprirent-ils en chœur. 

- Parler à un de vos chefs. 

- Bah ! Vous en connaissez donc un ? 

- Peut-être ! 

- À qui voulez-vous parler ? demanda 
Cocardére avec moins de rudesse. 

- À celui de vos chefs qui s’appelle Manfred... 

- Manfred ! exclamèrent les deux truands avec 
un respect non dissimulé. Que lui voulez-vous ? 

- Cela ne vous regarde pas... Dites-lui 
simplement que je suis quelqu’un qui vient du 
Louvre, cela suffira. Et il y aura pour chacun de 
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vous un bel écu à la salamandre \ 

- Tiens ! Tiens ! Vous disiez que vous n’aviez 
point d’argent. 

- J’ai dit que vous ne le trouveriez pas. Allez, 
si vous m’en eroyez. 

- Bon ! On y va. Reste iei, Fanfare. 

Coeardère s’élança et disparut dans la nuit. 

Dix minutes plus tard, il était de retour. 
Quelqu’un l’aeeompagnait. Et ee quelqu’un, 
e’était Manfred. 

D’une voix dont il essayait vainement de 
dissimuler l’émotion, le jeune homme demanda : 

- Vous dites que vous venez du Louvre ? 

- Oui ! dit Triboulet en essayant de distinguer 
dans les ténèbres eelui qui lui parlait. Êtes-vous 
eelui qu’on appelle Manfred ? 

- C’est moi, fit Manfred avee agitation. Et 
vous, qui êtes-vous ? 


^ L’écu à la salamandre valait six livres. Il y avait aussi 
l’écu à la croisette, l’écu au porc-épic, etc. 


539 



-Vous le saurez tout à l’heure quand nous 
serons seuls... 

Manfred hésita quelques seeondes. 

- Et, reprit-il, vous venez de la part de 
quelqu’un ? 

-Non ! Mais je vous apporte des nouvelles 
qui vous intéresseront peut-être. 

-Venez ! s’éeriaManfred. 

Triboulet tira deux éeus de sa eeinture et en 
tendit un à ehaeun des deux truands qui se 
déeouvrirent, s’inelinérent jusqu’à terre et 
répondirent : 

- Merei, mon prinee ! 

Manfred entraîna Triboulet et, eent pas plus 
loin, le fit entrer dans une maison dont il monta 
l’esealier éelairé par une lampe. Au haut de 
l’esealier, il le fit entrer dans une ehambre 
spaeieuse et meublée avee un eonfort qui pouvait 
passer pour un luxe exorbitant en un pareil 
quartier. 

Dans eette ehambre, un jeune homme se 
promenait avee une agitation fébrile, pâle, les 
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poings serrés. 

C’était Lanthenay. 

Écroulée dans un fauteuil, une femme 
sanglotait doucement, tandis qu’une jeune fille, 
debout prés d’elle, la tenait étroitement enlacée et 
mêlait ses larmes aux siennes. Ces deux femmes, 
c’étaient Dolet et sa fille Avette. 

Triboulet se découvrit, et d’une voix grave : 

- La paix soit avec vous... Le roi François est 
donc passé par ici, puisque j’y vois de telles 
douleurs ?... 

- Le roi n’est point passé par ici, répondit 
Lanthenay avec la même gravité ; mais c’est par 
lui qu’est arrivé le malheur qui nous frappe. 

Triboulet fit un geste de commisération, puis 
suivit Manfred, qui l’entraînait dans une pièce 
voisine. Le jeune homme lui désigna un siège et 
demanda : 

-Monsieur, me ferez-vous l’honneur de me 
dire qui vous êtes ? 

Ardemment, Triboulet étudiait la physionomie 
de Manfred. C’était donc là l’homme qu’aimait 
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sa Gillette ! 

Il eût à ee moment donné dix ans de sa vie 
pour pouvoir lire dans son eœur, deviner sa 
pensée, eonnaître sa vie, son earaetére... 

Dans les yeux assurés, il lut la fermeté et la 
déeision ; sur le front large, il lut l’intelligenee ; 
sur Tare du sourire, il lut la bonté, et la poitrine 
large, respirant avee puissanee, lui dit que eet 
homme était brave... 

Manfred était le type aeeompli de ee qu’on 
appelait un eavalier. C’est à peine si la vie qu’il 
avait menée jusque-là avait mis un peu de dureté 
dans son regard. Il avait eette mâle éléganee et 
eette souplesse de l’homme rompu à tous les 
exereiees violents ; mais en même temps 
l’intelligenee qui rayonnait dans ses yeux mettait 
un monde entre lui et les reîtres de l’époque. Une 
noble simplieité dans le geste aehevait d’en faire 
un de ees hommes pour qui, dés le premier abord, 
se manifestent les plus ehaudes sympathies. 

Sous le regard inquisiteur et ardent de 
Triboulet, Manfred attendait avee patienee, mais 
non sans embarras. 
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- Monsieur, reprit-il enfin avee un 
eommeneement de eolère, je n’ai guère 
l’habitude de me prêter à des examens aussi 
minutieux que eelui auquel vous vous livrez en ee 
moment sur ma personne. Quels que soient les 
mobiles de votre euriosité, je vous préviens 
qu’elle eommenee à me lasser. Je vous ai prié de 
me dire qui vous êtes. Moi, je suis Manfred, et je 
regrette, ajouta-t-il non sans amertume, de 
n’avoir pas un nom plus eomplet à vous dire... Et 
vous, monsieur ? 

Lentement, Triboulet répondit : 

-Moi, monsieur, je m’appelle: le père de 
Gillette... 

Manfred devint très pâle. Il étouffa un léger 
eri. 

Ses bras se tendirent eomme dans un geste 
instinetif 

Mais, au même instant, toute sa haine et toute 
sa douleur - e’est-à-dire tout son amour - se 
révoltèrent en lui. L’image du roi et de Gillette 
enlaeés passa devant ses yeux. Et avee une 
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froideur glaciale, il répondit : 

- Ce m’est bien de l’honneur de connaître le 
père de la maîtresse du... 

- Malheureux ! ne blasphémez pas ! tonna 
Triboulet. Il s’était redressé, tout palpitant. 

- Puissiez-vous, ajouta-t-il, ne pas pleurer des 
larmes de sang l’abominable soupçon que vous 
faites peser sur la plus pure enfant... Adieu, 
monsieur... Je me suis trompé. Excusez-moi... 

Il se dirigea vers la porte. 

Mais, d’un bond, Manfred se plaça entre cette 
porte et Triboulet. Il le saisit par les deux 
poignets, et d’une voix basse, sifflante, brisée 
d’émotion : 

- Que dites-vous ? que dites-vous ? 

- Je dis que vous avez blasphémé l’innocence 
du lys... 

- Vous dites que Gillette n’est point au roi ! 
Répétez ! oh ! par grâce... répétez ! affirmez-le 
moi !... jurez-le moi ! 

- Je dis que Gillette est la pureté immaculée... 
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Manfred, d’un grand cri, appela Lanthenay. 

- Qu’y a-t-il ? interrogea celui-ci en 
accourant. 

Et il jeta un regard de menace sur Triboulet. 

Manfred se jeta dans ses bras. 

- Ce qu’il y a, frère ! Ce qu’il y a ! Il y a que 
je l’ai injustement soupçonnée, que je suis un 
grand misérable, et que jamais je n’ai été aussi 
heureux qu’en ce moment. 

- Frère, dit Lanthenay gravement, je suis aussi 
heureux que toi... 

Et c’était sublime, ce qu’il disait là. Car, à 
deux pas de lui, celle qu’il adorait sanglotait sans 
qu’il y eût de consolation possible à son 
désespoir... Manfred revint à Triboulet et lui prit 
les mains : 

- Elle est au Louvre ? 

- Elle n’y est plus ! On l’a enlevée... 

- Enlevée ! dit Manfred en frémissant. Qui 
cela ? Quand ? 

- Quand ? Il y a trois jours... Qui ? Je l’ignore. 


545 



J’ai d’abord soupçonné le roi... mais j’ai acquis la 
conviction que de ce crime-là, du moins, il est 
innocent... 

- Enlevée ! enlevée ! murmurait Manfred en 
se promenant avec agitation. Oh ! je la 
retrouverai, moi ! Et je l’ai soupçonnée ! 
Misérable que je suis ! Oui, oui, je la 
retrouverai... dussé-je mettre Paris à feu et à 
sang... 

Puis, revenant tout à coup à Triboulet : 

- Mais pourquoi êtes-vous venu me dire cela... 
à moi ? 

- Parce qa'elle m’a parlé de vous... 

- Elle vous a parlé de moi ! balbutia Manfred. 

- Oui... en pleurant... 

- Achevez ! oh ! achevez ! 

-Elle pleurait parce que vous la méprisiez... 
parce que vous ne l’aimiez pas ! 

- Puissance d’enfer ! Je ne l’aimais pas ! Et 
vous dites qu’elle a pleuré ? Mais alors... Oh ! 
alors... 
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- Eh bien, oui, dit doucement Triboulet. 

L’instant d’après, Manfred était dans les bras 
de Triboulet, balbutiant des mots sans suite, 
l’appelant son père, se livrant à toutes ces 
charmantes extravagances qu’on ne commet 
qu’une fois dans sa vie... à cette heure unique où, 
du désespoir furieux de n’être pas aimé, on passe 
tout à coup à la merveilleuse certitude de l’être ! 


* 


Lorsque ces effusions se furent calmées, 
l’entretien prit une tournure plus positive et plus 
active. Lanthenay avait voulu se retirer auprès 
des deux malheureuses femmes. 

- Lrère, lui dit Manfred en le retenant, 
pardonne-moi ce moment de joie égoïste... Je ne 
devrais pas me réjouir... mais c’est plus fort que 

moi... 

- Si tu ne te réjouissais pas du bonheur qui 
t’arrive, avait répondu Lanthenay, c’est donc que 
tu n’aurais pas assez de cœur pour t’intéresser au 


547 



malheur qui m’incombe... 

- Quel est ce malheur ? demanda Triboulet. 

- Voici, dit Manfred : mon ami Lanthenay, 
mon frère, aime la fille de l’illustre Étienne 
Dolet. 

- L’imprimeur ? 

- Oui. Il aime donc sa fille et en est aimé. Un 
mariage devait bientôt unir ces deux amants si 
bien faits l’un pour l’autre. Or, une épouvantable 
catastrophe vient de s’appesantir sur la famille 
Dolet... Ce grand homme vient d’être arrêté et 
incarcéré à la Conciergerie par suite des 
dénonciations calomnieuses d’un moine 
espagnol... 

- Ignace de Loyola ! s’écria Triboulet. 

- Lui-même. Comment savez-vous ? 

- Un jour je me trouvais dans le cabinet du 

roi... 

- Vous vous trouviez dans le cabinet du roi ? 
interrompit Lanthenay, surpris. 

- Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Je ne suis 
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en effet ni gentilhomme ni domestique de Sa 
Majesté... Je suis plus haut et plus bas que tout 
eela... 

- Expliquez-vous, je vous prie, dit Manfred, 
étonné à son tour par l’amertume de la voix de 
Triboulet. 

- Messieurs, reprit eelui-ei en souriant 
tristement, si je me trouvais ee jour-là dans le 
eabinet royal, e’est que mes fonetions m’y 
appelaient tous les jours... 

Il eut un instant d’hésitation à peine sensible ; 
puis, très simplement, il ajouta : 

- Messieurs, je suis le bouffon du roi... 

- Triboulet ! s’éeriérent les deux jeunes gens. 

Et, malgré eux, il y eut dans leur exelamation 
une sorte de euriosité et d’antipathie... 

- Oui, dit Triboulet en relevant la tête... Ce 
nom est synonyme de bassesse et de 
méehaneeté... Ne vous en défendez pas, jeunes 
gens. Mon nom vous effraie, et vous vous dites 
en ee moment : Voilà done ee vil bouffon qui 
pour faire rire son roi, n’a pas hésité à 
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empoisonner une foule d’existenees par ses 
traits... Hélas ! messieurs, vous ne savez pas tout 
ee que mon rire aeerbe eaehait de douleurs 
ignorées... 

-Nous ne vous jugeons pas, dit doueement 
Lanthenay. 

Triboulet seeoua la tête et se tourna vers 
Manfred. 

- Rassurez-vous, dit-il en souriant, je vous ai 
dit tout à l’heure que je m'appelais « le père de 
Gillette ». Ce n’est là qu’une façon de parler. En 
réalité, si j’ai eoneentré sur elle depuis bien des 
années tout ee que mon eœur peut eontenir 
d’affeetion, Gillette n’est pas ma fille... 

-Monsieur, dit Manfred, ému par l’aeeent 
poignant de ees paroles, qui que vous soyez, je 
vous bénis pour la joie immense que vous m’avez 
apportée ; qui que vous soyez, je vous aime 
puisque vous aimez Gillette ! 

- Il y a done sur terre des hommes que le 
mensonge n’a point pervertis, et que la 
méehaneeté n’a pas touehés de son aile impure ! 
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s’écria Triboulet. 

Et il tendit ses deux mains que les jeunes gens 
pressèrent avec une chaude sympathie. 

- Où en étais-je ? fit alors Triboulet. Car nous 
n’avons pas de temps à perdre... 

- Vous disiez que vous vous trouviez un jour 
dans le cabinet du roi... 

- Ah ! oui... On annonça M. de Loyola. Le roi 
me fit signe de me retirer. J’avais alors toutes 
sortes de raisons pour ne perdre ni un geste ni une 
parole de Lrançois TV. car cela se passait le 
surlendemain de la scène de l’enclos du Trahoir... 

Manfred tressaillit. 

- Donc, je me retirai dans une pièce voisine ; 
mais de là j’entendis et vis tout: le moine 
espagnol demanda la tête de Dolet... et le roi 
promit de laisser faire si on arrivait à prouver la 
culpabilité de l’imprimeur... Loyola se fit fort 
d’établir cette culpabilité... 

- Mais enfin, s’écria Lanthenay, le roi sait que 
Dolet n’a jamais abusé du privilège qui lui a été 
concédé, que ses presses n’ont jamais imprimé de 
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livres défendus... 

Triboulet saisit le bras du jeune homme. 

- Ne vous fiez pas plus au roi, lui dit-il d’une 
voix sombre, que vous ne pourriez vous fier à la 
planehe pourrie pour passer un pont... Le roi est 
lâehe... Je le eonnais... Brave dans la bataille, 
eourageux quand il s’agit de manier un 
estramaçon et de se ruer à la tête de ses eseadrons 
sur un parti de eavaliers, il tremble dès qu’il se 
trouve en présenee d’un esprit supérieur... À 
Madrid, pendant sa eaptivité, il a tremblé devant 
Charles. Au Louvre, il a tremblé devant Loyola... 
L’empereur représentait une foree que 
François ignore : la diplomatie. Loyola 
représentait une foree que François redoute : 
l’Église ! 

- Que faire ? que faire ? Oh ! s’il arrive 
malheur à Dolet, ee Loyola paiera eher sa triste 
vietoire ! 

-Messieurs, dit alors Triboulet, tâehons de 
voir elair dans la situation, et, pour eela, 
résumons-la... 
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Manfred et Lanthenay, d’une seule voix, 
répondirent : 

- Parlez... 

-Nous nous trouvons en présenee de deux 
drames bien distinets, reprit Triboulet. D’une 
part, M. Étienne Dolet arrêté, emprisonné à la 
Coneiergerie ; d’autre part, Gillette enlevée du 
Louvre... 

- Ajoutez eeei, eontinua Manfred, que la Cour 
des Miraeles est menaeée... 

- Il faut done nous en éearter au plus tôt... 

-Nous prétendons, au eontraire, nous y 
attaeher plus que jamais. Les truands de la Cour 
des Miraeles n’ont pas hésité à envahir le Louvre 
pour me défendre... Si je les abandonnais 
maintenant, je serais un lâehe. 

Lanthenay approuva de la tête. 

- Soit ! dit Triboulet. Nous avons done un 
triple effort à aeeomplir : retrouver Gillette, 
délivrer Dolet, défendre la Cour des Miraeles... 

- C’est eela même. 
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-Deux systèmes peuvent s’employer, 
poursuivit Triboulet ; le premier eonsiste à nous 
unir tous pour aeeomplir ehaeun de ees travaux 
d’Hereule, e’est-à-dire que tous les trois, avee 
toutes les ressourees dont ehaeun de nous peut 
disposer, nous nous mettrions à la reeherehe de 
Gillette, puis nous entreprendrions la délivranee 
de Dolet... 

- Voyons l’autre système... 

- Ce sera sans doute eelui que nous 
adopterons ; en effet, ehaeun des travaux que 
nous voulons aeeomplir est également urgent. 
Cela eonsisterait done à attaquer de front la 
délivranee de Dolet et la reeherehe de Gillette... 
Alors, nous serions obligés de nous partager la 
besogne. 

- C’est en effet eette méthode qu’il faut 
adopter, dit Lanthenay ; ee que je veux tenter 
pour tirer Dolet de la Coneiergerie ne souffre 
aueun délai ; d’autre part, il est impossible que 
Manfred remette ses reeherehes d’un seul jour... 
Done, agissons ehaeun de notre eôté, en 
eonvenant toutefois que ehaeun de nous, en eas 
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de besoin, demeure à la disposition des autres... 

- Voilà qui est entendu... 

- Je retourne done auprès de Dolet pour 
tâeher de faire entrer un peu d’espoir dans son 
eœur... 

Lanthenay passa aussitôt dans la pièee voisine. 

-Moi, dit Triboulet, je m’installe iei... Vous 
trouverez bien pour moi un logis queleonque... 

- Dans eette maison même, dit Manfred... là... 
près de la ehambre que j’oeeupe... 

Triboulet eomprit : 

Manfred voulait toujours l’avoir près de lui. 
Sans doute, il brûlait de lui poser une foule de 
questions à propos de Gillette. Alors il prit la 
main du jeune homme et lui dit : 

- Ce n’est pas tout... Avant de nous mettre à la 
reeherehe de Gillette, il est une ehose que vous 
devez eonnaître. 

- Dites ! fit avidement Manfred. 

- Je vous ai dit que Gillette n’était point ma 
fille... 
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- En effet... Connaîtriez-vous son père ? 

- Je le eonnais ! 

- Qui est-ee ? 

- François r\ roi de Franee. 

- Que dites-vous là ? 

-Je dis que Gillette est la fille du roi de 
Franee... 

- Mais eomment le savez-vous ? demanda 
Manfred. 

- C’est lui-même qui me l’a dit ! Éeoutez... 

Triboulet raeonta alors à Manfred la seène qui 
s’était passée entre lui et François r\ Manfred 
éeouta avee une attention que l’on eoneevra 
faeilement. 

- Mais ee roi est done le dernier des 
misérables ! s’éeria-t-il lorsque Triboulet eut fini 
son réeit. Comment ! Il sait, il proelame lui- 
même que Gillette est sa fille, et il veut la 
violenter... il l’enlève... Oh ! j’ai bien jugé son 
attitude le soir où je lui ai arraehé Gillette ! 
C’était eelle d’un amant affolé, non eelle d’un 
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père qui retrouve son enfant... 

- Peut-être ne le savait-il pas à ee moment-là ! 

- Oh ! il y a là un mystère... 

- Que nous èelaireirons ensemble... 

- Et elle ! Que dit-elle ? que pense-t-elle ? De 
se savoir la fille d’un roi, eela n’a-t-il point 
ehangè quelque ehose à son eœur ? 

-Vous la eonnaissez mal. Elle a horreur du 

roi... 

- Pourtant, e’est son père... 

- Oui ! Mais là nous nous trouvons devant un 
autre mystère qui ne peut s’expliquer que par un 
bouleversement de la raison... 

-Ainsi, dit Manfred, il a poursuivi Gillette 
dans le Eouvre eomme il la poursuivait dans 
l’enelos du Trahoir... 

- Elle était de taille à se défendre, répondit 
Triboulet avee orgueil. E’enfant est eourageuse... 
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XL 


La princesse Béatrix 


Ce matin-là, M. le ehevalier de Ragastens fut 
reçu en audienee par le roi François r\ Il se 
rendit au Louvre à eheval, revêtu de ee 
magnifique eostume des seigneurs florentins qu’il 
rehaussait par des détails guerriers. 

Le roi savait la grande influenee que le 
ehevalier de Ragastens avait sur l’ambassade 
italienne en ee moment à Paris. Il fit done un 
eharmant aeeueil au ehevalier et déploya vis-à-vis 
de lui eette bonne grâee qui lui assurait la 
sympathie de eeux qui ignoraient eombien elle 
était faetiee et superfieielle. 

-Vous portez un nom français, monsieur le 
ehevalier, lui dit-il ; laissez-moi regretter de ne 
pas vous eompter parmi les gentilshommes de 
eette eour où le eourage est eonsidéré eomme la 
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vertu suprême. 

Le ehevalier s’inelina. 

- Sire, dit-il en souriant, je suis un peu eomme 
César, qui préférait être le premier au village que 
le seeond à Rome... 

- Ce qui veut dire ? demanda François 
étonné de Faisanee et des manières de hautaine 
distinetion du ehevalier. 

- Que là-bas, dans eette prineipauté d’Alma 
que je gouverne selon mon eœur plutôt que selon 
la politique admise, je suis le premier en toutes 
ehoses, même en eourage... tandis qu’iei, je ne 
viendrais qu’après Votre Majesté, en rang et en 
vertu. 

Il y avait dans eette phrase un eompliment 
eomme les aimait François r\ Mais il y avait 
aussi un sentiment d’inexprimable fierté. 

« Ainsi, pensa le roi, si eet homme vivait à ma 
eour, il se plaeerait dans son esprit 
immédiatement après moi ! » 

-Monsieur, dit-il, je vois que vous rendez à 
ehaeun la justiee qui lui est due. Mais puis-je 
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savoir comment vous vous êtes établi en Italie ? 
Est-ce à la suite des campagnes du feu roi... que 
Dieu ait son âme ! 

-Non, sire... Seulement, voilà: je me suis 
trouvé un beau matin sur la chaussée de la rue 
Saint-Antoine, sans sou ni maille, n’ayant pour 
tout bien au monde qu’une méchante épée, 
beaucoup d’appétits, encore plus d’illusions, un 
désir énorme de voir le monde et d’y conquérir 
ma place au soleil, et, enfin, quelques peccadilles 
qui m’avaient mis au plus mal avec les 
prédécesseurs de votre grand prévôt... Je jetai 
donc un regard sur le monde, sire... Je vis que je 
n’arriverais à rien de bon en France où trop de 
gens, mieux endentés que moi, trouvaient à peine 
à manger... Je partis donc en Italie. Là, on se 
battait ; là, la pensée humaine était en pleine 
ébullition comme ce Vésuve que j’ai vu un jour 
de près... Je fis comme les autres : Je me battis et 
je finis, à la force du poignet, par conquérir... 
Mais je vous ennuie peut-être, sire ? 

Le roi François écoutait avec étonnement cet 
homme qui, avec la plus grande simplicité, disait 
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des choses qui ressemblaient à une légende des 
temps héroïques. 

- Allez, monsieur, répondit-il, vous 
m’intéressez prodigieusement. Vous disiez que 
vous aviez fini par conquérir... 

-Un gîte pour mes vieux jours, et une 
affection pour mon cœur... 

- C’est-à-dire ? 

- C’est-à-dire une principauté, ce qui était 
bien, et une femme adorable, ce qui était mieux... 

-Parbleu, monsieur, s’écria le roi, vous me 
plaisez singulièrement. Vous avez désiré me 
voir... Puis-je quelque chose pour vous ? Je crains 
que non, car un homme qui sait si bien se servir 
lui-même doit peu laisser aux autres le soin de 
son bonheur... 

Le front du chevalier de Ragastens se 
rembrunit. 

- Sire, dit-il. Votre Majesté peut beaucoup 
pour moi... Et puisque je la vois si bien disposée 
à mon égard... 

-Parlez, monsieur, parlez sans crainte. Si ce 
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que vous voulez ne dépend que de moi, vous 
l’avez... 

- Merei, sire ! Je reprends done où je l’ai 
laissé ee réeit auquel Votre Majesté fait l’honneur 
insigne de s’intéresser... Après une période assez 
agitée, mon bonheur était sans nuage, et lorsque 
je deseendais en moi-même, effrayé de ee 
bonheur, je me demandais par quelle eatastrophe 
j’allais l’expier... La eatastrophe ne tarda point à 
se produire... J’avais un fils... Vous dire, sire, ee 
qui s’était eoneentré d’espoirs et d’amour serait 
impossible... Il faudrait, pour eela, que j’arrive à 
vous faire eomprendre la foree d’amour que 
reeèle le eœur de eelle qui a daigné eonsentir à 
partager mon existenee... Ce fils, sire, nous a été 
enlevé. 

- Sans doute des jaloux de ee bonheur dont 
vous parliez ? 

- Oui, sire... Et, ehose horrible, le erime fut 
eommis par une femme... 

-Une femme!... Quelque maîtresse 
abandonnée ? 
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-Non, sire... Mais ne parlons pas de eette 
malheureuse, sire : elle est morte. 

Malheureusement, en mourant, elle a emporté son 
seeret avee elle... Je reviens à mon fils, sire : nous 
avons fouillé fItalie pour le retrouver. C’était 
notre unique enfant. Depuis sa disparition, notre 
foyer est sans joie, ear jamais la naissanee d’un 
autre enfant n’est venue nous apporter une 
eonsolation... Nous allions renoneer, la prineesse 
et moi, à d’inutiles reeherehes, lorsque j’appris 
que l’enfant volé avait été eonduit à Paris et qu’il 
vivait probablement eneore... Aussitôt, sire, nous 
nous mîmes en route. 

- Eh bien ? demanda le roi. 

-Eh bien, sire, voiei où l’intervention de 
Votre Majesté peut nous rendre la vie avee 
l’espoir... Ce fils, sire, avait été donné à des 
bohémiens. Ces bohémiens ayant traversé la 
Franee vinrent s’installer à la Cour des Miraeles... 

-À la Cour des Miraeles! Ah! ah!... 
Bassignae, regarde done si M. le eomte de 
Monelar ne se trouve point au Eouvre... 

- Sire, répondit le valet de ehambre, M. le 
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grand prévôt vient d’arriver à l’instant même... 

- Eh bien ! dis-lui d’entrer, que je l’attends. 

L’instant d’après, Monelar fit son entrée dans 
le eabinet royal où François donnait audienee. 
Il salua le ehevalier étranger, et, sileneieusement, 
s’effaça dans un angle obseur. 

- Hum ! pensa Ragastens en rendant son salut 
au grand prévôt, qu’est-ee que e’est que eette 
figure de earême ?... 

-Monsieur de Monelar, dit le roi, veuillez 
éeouter attentivement ee que dit M. le ehevalier 
de Ragastens... Pour que vous soyez au eourant, 
saehez que le ehevalier a eu un enfant qu’on lui a 
volé... 

Monelar fit un mouvement. De livide qu’elle 
était, sa figure devint eouleur de eendre... 

- Or, eontinua le roi, le ehevalier a appris que 
son fils se trouvait à Paris, et probablement à la 
Cour des Miraeles. C’est bien eela, ehevalier ? 

- C’est bien eela, sire... Je eontinue done... J’ai 
inutilement essayé de pénétrer dans la Cour des 
Miraeles, afin de me livrer aux reeherehes 
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nécessaires. Sire, je vous demande pardon de ma 
franchise, mais il est plus facile de voir le roi 
dans son Louvre que de voir MM. les truands et 
argotiers dans leur Louvre, à eux ! 

- Tout cela va changer ! dit le roi. 

- Eh bien, donc, continua Ragastens, ayant 
inutilement essayé de pénétrer à la Cour des 
Miracles, je venais demander à Votre Majesté les 
moyens d’y entrer... 

François fut assez embarrassé de répondre à 
cette demande précise. Car, pour répondre, il lui 
fallait avouer son impuissance. Il était obligé de 
déclarer que la Cour des Miracles était un 
royaume dans le royaume... Il se tourna vers le 
grand prévôt : 

- Que pensez-vous de cela, monsieur de 
Monclar ? 

Le comte sortit du coin d’ombre d’où il avait 
tout à son aise étudié la figure de Ragastens. 

-Il y a deux moyens, dit-il, pour M. le 
chevalier, d’entrer à la Cour des Miracles et d’y 
faire la perquisition qu’il est venu faire à Paris... 
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M. le chevalier veut-il répondre aux quelques 
questions que je vais lui adresser ? 

- Faites, monsieur, dit froidement Ragastens. 

- Quel âge, exactement, aurait le fils qu’on 
vous a enlevé... si toutefois il vit encore ?... 

- Exactement vingt-deux ans. 

- Vingt-deux ans, murmura Monclar... le mien 
en aurait vingt-sept... À quelle époque le rapt a-t- 
il eu lieu ? 

- Exactement le 14 d’octobre de l’an 1503... 

-Avez-vous une possibilité de reconnaître 
votre enfant ?... Un signe, un bijou, un n’importe 
quoi ?... 

- Rien ! dit Ragastens. 

- Hum ! ce sera difficile... 

- Voyons toujours vos deux moyens d’entrer à 
la Cour des Miracles, dit le roi qui s’intéressait à 
cette histoire plus qu’il n’eût voulu le dire. 

- Eh bien, sire, le premier moyen, le voici : 
Votre Majesté n’ignore pas que la Cour des 
Miracles comporte trois grandes divisions : 
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l’empire de Galilée, le duehé d’Égypte et le 
royaume d’Argot. Mais l’empereur de Galilée et 
le due d’Égypte ne sont guère que des 
personnages inférieurs en eomparaison du roi 
d’Argot, qui jouit d’une grande et réelle autorité 
sur les truands. Or, ee roi d’Argot est en ee 
moment une façon de misérable qui s’appelle 
Trieot. Or, ee Trieot, sire, j’en ai fait ma 
eréature... Il est à nous. 

- Ah ! bravo, Monelar ! 

Le grand prévôt eut dans l’œil un éelair 
d’orgueil qui, une seeonde, illumina sa sombre 
physionomie. 

- Comment avez-vous fait ? reprit le roi. 

- J’ai surexeité en lui une passion qui y était 
déjà : l’envie... 

- L’envie ! Que pouvait done envier ee vil 
eroquant ? 

- Il enviait, jalousait, mais au point d’en être 
malade, un homme ou plutôt deux hommes, dont 
l’aseendant et le prestige sur les argotiers, 
bohémiens et égyptiens battaient en brèehe sa 
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propre autorité... J’ai appris ce détail par une 
bohémienne qu’on appelle la Gypsie. La Gypsie, 
donc, est venue me dire que Tricot, roi de Thune 
et d’Argot, ferait tout ce que je voudrais si on le 
débarrassait des deux hommes qu’il redoute... 
J’ai fait venir ce Tricot. Et nous avons fait notre 
petit pacte... 

- Fi ! Monclar ! dit le roi en riant. Vous vous 
compromettez avec Satan ! 

- Pour le bien et le service de Votre Majesté, 
répondit Monclar. 

- Je sais, je sais... continuez. 

- Ce Tricot, je l’ai déjà mis à l’épreuve. C’est 
grâce à lui que nous avons pu mettre la main sur 
Étienne Dolet au moment même où il allait 
quitter Paris. C’est désormais un homme sûr. 

Monclar s’arrêta un instant, comme perdu 
dans ses pensées. 

- Voilà donc, reprit-il en secouant la tête, un 
excellent moyen pour M. de Ragastens de 
pénétrer à la Cour des Miracles. Je le mettrai en 
relations avec Tricot. Sous l’égide du roi d’Argot, 
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M. le chevalier visitera de fond en comble le 
royaume et ses dépendances. 

Si forte que fut son envie d’entrer à la Cour 
des Miracles, il répugnait fort à Ragastens 
d’entrer en relations avec un coquin aussi hideux 
que Tricot. 

- Voyons l’autre moyen, dit-il. 

- L’autre moyen, fit Monclar, touche à 
certains projets que Sa Majesté a formés 
relativement à la Cour des Miracles... 

- Allez, Monclar, dit le roi, M. de Ragastens 
est de nos amis. 

- En ce cas, voici : nous allons envahir la 
Cour des Miracles, à main armée, et détruire ce 
nid de truands... Si M. le chevalier veut être de 
l’expédition, il y aura de beaux coups à donner et 
à recevoir. 

- Ce moyen me séduirait assez, dit Ragastens. 
Mais se battre contre de pauvres diables... j’avoue 
que j’ai jusqu’ici choisi des ennemis plus 
sérieux... 

- On voit que vous connaissez mal ces 
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«pauvres diables»... Ils sont armés de bonnes 
arquebuses et ils ont des ehefs redoutables. Pour 
vous en donner une idée, j’en avais pris un... le 
plus indomptable de tous, je l’avais enfermé dans 
une prison d’où il me semblait impossible qu’il 
pût s’évader... la prison avait une porte de fer... 
douze hommes gardaient eette porte... Eh bien, il 
s’est évadé ! 

- Diable ! e’est un maître homme... 

- Dites-lui le nom de la prison, Monelar, eela 
aehévera de former son opinion... 

- Cette prison, monsieur, e’était le ehamier de 
Mont-faueon... 

- Le ehamier de Montfaueon ! s’éeria 
Ragastens. 

- Oui, dit le roi ; n’est-ee pas que l’idée était 
ingénieuse ?... 

- Très ingénieuse, sire, dit Ragastens en se 
remettant. 

Et en lui-même il songea : 

- Eh bien, j’en fais de belles, moi ! Voilà que 
je m’amuse à délivrer les ehefs de tmands !... 
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Pourtant, ce jeune homme... 

- Eh bien, que décidez-vous, monsieur de 
Ragastens ? demanda le roi. 

- Sire, si vous le permettez, je m’entendrai 
avec M. le grand prévôt. 

-Je vous y autorise, chevalier... Monsieur de 
Monclar, vous vous tiendrez à la disposition de 
M. de Ragastens... Chevalier, je suis heureux 
d’avoir pu vous être utile... Je veux que vous 
soyez de mes amis... 

- Sire, dit Ragastens en s’inclinant, je vous 
suis tout dévoué, et jamais je n’oublierai l’accueil 
que Votre Majesté a daigné me faire. 

- Bon ! Je suis homme à vous rappeler ces 
paroles... 

- Quand il conviendra à Votre Majesté... 

- Eh bien... dit François avec hésitation... il 
est possible qu’un jour je retourne en Italie... 
Adieu, chevalier... Ne partez pas de Paris sans 
être venu me dire si vous avez réussi. 

-Votre Majesté m’accable de ses bontés, dit 
Ragastens. 
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Et il se retira en songeant : 

-En Italie?... Oui-dà !... Ea leçon de Paris 
devrait pourtant lui suffire... 

Monelar l’avait aeeompagné jusque dans la 
eour du Eouvre. Au moment où Ragastens allait 
mettre le pied à l’étrier, le grand prévôt lui dit : 

-Monsieur le ehevalier, à quelque moment 
que ee soit, mon hôtel vous sera ouvert. 

- Merei, monsieur le grand prévôt, dit 
Ragastens qui se mit en selle... J’aurai l’honneur 
de vous faire visite dés eet après-midi, si vous n’y 
voyez pas d’ineonvénient. 

-Ee roi m’a ordonné de me tenir à votre 
disposition. Usez done de moi sans erainte 
d’abuser. 

- Merei eneore !... 

Et Ragastens rassembla les rênes de son 
eheval. 

- À propos, dit-il tout à eoup, dites-moi done 
le nom de ee ehef de truands... 

- Eequel ?... 
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- Celui qui a pu miraculeusement s’évader du 
charnier de Montfaucon... Cet homme 
m’intéresse... 

- Il se nomme Manfred, dit simplement 
Monclar. 

Ragastens devint très pâle et il fut saisi d’un 
tremblement convulsif Heureusement, Monclar, 
préoccupé, ne s’aperçut pas de cette étrange 
émotion. 

Et lui-même demanda : 

- Dans les questions que je vous ai faites, j’en 
ai oublié une qui a son importance : je voudrais 
savoir le petit nom de l’enfant que vous 
cherchez... 

Ragastens avait eu le temps de se remettre. Il 
répondit de sa voix la plus naturelle : 

-Il s’appelle Louis... Je lui avais donné ce 
nom en l’honneur du feu roi Louis douzième... 



Le chevalier de Ragastens se hâta de regagner 
l’hôtel qu’il avait loué pour la durée du séjour 
qu’il comptait faire à Paris. Il éprouvait ce bizarre 
sentiment de la peur après coup, qui est un des 
plus remarquables phénomènes de l’action 
réflexe. 

C’était cette sensation qui avait saisi 
Ragastens. 

Il se répétait en tremblant : 

-J’ai été sur le point, cent fois dans cet 
entretien, de dire que mon enfant s’appelle 
Manfred... 

Et, tout à coup, il se demanda : 

- Ah çà ! mais je crois donc que mon fils ne 
serait autre que ce Manfred?... Quelle preuve y 
a-t-il ?... Il y a peut-être deux ou trois cents 
Manfred dans Paris... 

Il arriva à son hôtel et se précipita vers 
l’appartement de sa femme. Mais les domestiques 
lui dirent que M^® la princesse était sortie de fort 
bonne heure en compagnie de l’homme de 
confiance de Monseigneur... 
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Dans la matinée, en effet, dès que le ehevalier 
de Ragastens eut quitté l’hôtel, la prineesse 
Béatrix avait fait venir Spadaeape et lui avait 
donné eertains ordres que le fidèle serviteur 
s’était empressé d’exéeuter. 

Dix minutes plus tard, la prineesse quittait 
l’hôtel dans une ehaise toute simple que traînait 
un seul eheval. 

Seulement Spadaeape avait pris plaee près du 
postillon. Et Spadaeape était armé jusqu’aux 
dents. Outre le long poignard qu’il portait à la 
eeinture et qui ne le quittait jamais - affaire 
d’habitude ! - il avait plaeé sous le siège deux 
pistolets tout armés d’avanee, avee des provisions 
pour les reeharger. Enfin, dans l’intérieur même 
de la ehaise, il avait dissimulé une arquebuse, et, 
en travers de ses genoux, il tenait une rapière qui 
eût fait envie à plus d’un truand. 

Ee digne Spadaeape n’avait jamais pu se 



défaire de eertaines vieilles eoutumes. Il ne 
sortait jamais qu’armé en guerre, eomme au 
temps où, dans les rues de Rome soulevée, il 
suivait pas à pas son maître. 

À peine eut-il pris plaee prés du eoeher qu’il 
lui donna l’ordre de se diriger vers la rue des 
Franes-Arehers. 

On ne tarda pas à y arriver, et la voiture 
s’arrêta à l’entrée de la rue. La prineesse Béatrix 
mit bravement pied à terre. 

Spadaeape l’aeeompagnait, et, eertes, l’aspeet 
formidable du serviteur armé en guerre ne 
eontribua pas peu à assurer la séeurité de la 
vaillante femme. 

Au bruit de eette voiture qui s’arrêtait en 
pareil endroit, des têtes eurieuses s’étaient en 
effet montrées dans l’entrebâillement des portes ; 
des figures menaçantes se profilèrent, et en de 
louehes eoins d’ombre, Spadaeape vit luire des 
yeux qui brillaient de eonvoitise en s’arrêtant sur 
les bijoux dont était parée la prineesse selon la 
mode du temps, mode de tous les temps pour les 
femmes ! 
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Des femmes vêtues de haillons sordides se 
montrèrent. 

Ce fut à elles que Béatrix s’adressa : 

- Avait-on entendu des eris ? Avait-on 
entendu une voix appeler à l’aide ? 

Les réponses furent unanimes. 

On n’avait rien entendu. Ou, du moins, si 
quelqu’un avait erié, appelé au seeours, ees eris 
étaient ehose si fréquente que nul n’y avait prêté 
la moindre attention. 

En vain Béatrix préeisa, répéta les détails que 
lui avait donnés le ehevalier de Ragastens. Il fut 
bientôt évident que eette population, toujours sur 
le qui-vive, ne dirait rien et garderait un silenee 
prudent. Tout en interrogeant, la prineesse et 
Spadaeape s’avançaient. 

Et au fur et à mesure qu’ils avançaient, les 
figures menaçantes qu’avait remarquées 
Spadaeape devenaient plus nombreuses. 

-Madame, murmura-t-il, je erois qu’il est 
temps de revenir en arrière. 

Spadaeape avait peur. 
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Seul, il eût sans doute essayé de franehir ees 
groupes qui les dévisageaient avee une si 
malveillante euriosité. 

La prineesse ne fit pas d’objeetions et revint 
sur ses pas, interrogeant à droite et à gauehe, 
toujours sans résultat. Tout à eoup, eomme elle 
passait devant une maison plus triste et plus 
délabrée eneore que les autres, un eri déehirant 
retentit. 

- Qui demeure dans eette maison ? demanda 
la prineesse a une vieille femme qui passait. 

La vieille femme s’arrêta, tressaillit et fixa 
longuement Béatrix. 

- Avez-vous entendu, bonne femme ? dit 
eelle-ei : qui demeure dans eette maison ?... 

- Je ne sais pas, répondit froidement la 
bohémienne. 

Car e’était une bohémienne, une de ees 
soreiéres qui pullulaient à la Cour des Miraeles. 

-Vous venez d’Italie, dit-elle avee un 
singulier sourire. 

- En effet, répondit la prineesse étonnée. 
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- Eh bien, madame, vous ne trouverez pas ee 
que vous eherehez, ou du moins il sera trop tard 
quand vous aurez trouvé. 

La prineesse, stupéfaite, allait sommer la 
bohémienne d’expliquer ses paroles, mais la 
vieille soreiére s’éloigna rapidement dans la 
direetion de la Cour des Miraeles, et, à ee 
moment même, un dernier eri, plus déehirant que 
le premier, retentit dans la maison... 

- Entrons là ! dit résolument Béatrix. 

-Je erois que e’est inutile, madame, dit 
Spadaeape, je viens d’interroger un de ees 
enfants ; il me dit que e’est une folle qui erie 
ainsi... Il paraît que e’est son habitude... 

-N’importe ! Entrons !... 

Et, aree une déeision qui révélait en elle la 
femme habituée à affronter le danger, Béatrix 
s’enfonça dans la sombre allée, et se mit à monter 
un esealier de bois, aux marehes disloquées. 

Un troisième eri se fit entendre au moment où 
la prineesse et Spadaeape atteignaient la dernière 
marehe de l’esealier. Ils se trouvèrent devant une 
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porte fermée. 

Derrière eette porte, ils entendirent des 
piétinements, des meubles remués... 

- Le masque ! le masque ! voeiférait une voix 
stridente. 

- Grâee, madame ! répondait une voix plus 
jeune. 

Bouleversée, la prineesse se tourna vers 
Spadaeape. 

- Il se eommet un erime là-dedans, dit-elle. 

Spadaeape, sans répondre, essaya d’ouvrir la 
porte sans sueeès. Alors, il frappa trois eoups 
violents. 

- À moi ! à moi ! eria de l’intérieur une voix 
éperdue. Oh ! je suis sauvée... C’est Manfred qui 
vient... 

Puis on n’entendit plus rien. Béatrix avait jeté 
un eri de joie et d’épouvante tout à la fois. 

- C’est là ! e’est là ! dit-elle éperdue. 

Spadaeape passa son poignard dans la fente de 
la serrure et il appuya son épaule eontre la porte. 
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pesant de toutes les forees de son être... Un 
eraquement se fit entendre... 

-Vite ! vite ! répétait la prineesse... Oh ! on 
n’entend plus rien ! 

À ee moment la porte eéda, la serrure sauta, et 
Spadaeape bondit à l’intérieur, suivi de la 
prineesse Béatrix... 

Près de la fenêtre, une jeune fille, debout, 
retranehée derrière une table qu’elle avait tirée à 
elle... En arrière de la table, et essayant de 
l’esealader pour atteindre la jeune fille, une 
femme aux yeux hagards, agitait un objet informe 
et répétait avee l’obstination de la folie : 

- Le masque ! le masque !... 

Spadaeape se jeta sur eette femme, tandis que 
la jeune fille, épuisée par la lutte qu’elle venait de 
soutenir, tombait à genoux et tendait les mains 
vers la prineesse Béatrix. Celle-ei eourut à la 
malheureuse, la soutint de ses deux bras, et, toute 
bouleversée d’émotion, lui murmura : 

-Ne eraignez plus rien, mon enfant, je suis 
une amie... 
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- Une amie ! balbutia Gillette avee un sourire 
de reeonnaissanee. Oui ! une amie ! Je le vois à 
votre beau visage... 

Et elle s’évanouit à demi, tandis que Béatrix 
eherehait à la réeonforter. Cependant, Spadaeape 
avait saisi Margentine la folle. Celle-ei poussa un 
eri sauvage, puis éelata de rire. 

- Vous venez m’aider à lui mettre le masque ? 
dit-elle. 

Elle agitait un moreeau de feutre humide qui 
exhalait un parfum violent. Spadaeape était 
Italien. À Rome, il avait longtemps fréquenté le 
monde mystérieux des empoisonneuses, des 
bohémiennes... il eonnaissait peut-être le parfum 
spéeial qu’exhalait le feutre, ear il pâlit et 
murmura un juron italien. 

Il saisit le poignet de la folle et le tordit dans 
ses doigts. Ea folle se mit à hurler de fureur, puis 
lâeha le feutre que Spadaeape, d’un eoup de pied, 
poussa jusqu’au fond de la ehambre. 

- Tenez-vous tranquille, dit-il alors, ou je vous 
lie les mains... 
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- Je veux lui mettre le masque ! eria la folle. 

- Pourquoi ? 

- Pour qu’elle ne soit plus belle ! Pour que je 
ne la voie plus eomme elle est ! Pour que 
personne ne puisse plus la reeonnaître !... Je veux 
lui mettre le masque !... 

- Eh bien, vous le lui mettrez demain ! Je vous 
aiderai !... 

- Bien vrai ?... 

- Je le jure !... 

La folle éelata de rire. Puis, tout à eoup, 
eomme si ses idées eussent été violemment 
bouleversées et que tout ee qui venait de se 
passer eût disparu de sa mémoire, elle se laissa 
tomber dans un eoin, s’aeeroupit, et, d’une voix 
étrangement douee, se mit à ehanter une vieille 
bereeuse. 

- Pauvre femme ! murmura Béatrix qui ne la 
perdait pas de vue. 

Gillette revenait à elle à ee moment. 

- Mon enfant, dit la prineesse, êtes-vous assez 
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forte pour me suivre ? 

- Oh ! oui, madame... Emmenez-moi... oh ! 
j’ai peur !... 

- N’ayez plus peur, maintenant... 

Elle jeta son bras autour de la taille de la jeune 
fille et l’entraîna vers la porte. Margentine les vit. 
Elle se redressa avee un hurlement terrible : 

- Alors, vous l’emmenez !... Je ne veux pas !... 
Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venue iei ?... 

Béatrix se tourna vers la folle que eontenait 
Spadaeape. 

- Calmez-vous, madame... dit-elle. Je ne vous 
veux aueun mal... 

Et sa voix eontenait une telle expression de 
bonté que la folle, interdite, balbutiante, se laissa 
tomber à genoux. 

- Si vous me l’enlevez, que vais-je devenir ?... 

- Pauvre femme ! murmura Béatrix. 

- Oh ! madame, dit alors Gillette, ne 
m’abandonnez pas !... 

-Non, non, mon enfant... je ne vous 
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abandonnerai pas... Mais, reprit-elle en 
s’adressant à Margentine, vous semblez regretter 
le départ de eette jeune fille, et pourtant vous 
vouliez lui faire du mal... 

- Pourquoi me parlez-vous si doueement ? 
gronda la folle. Qui êtes-vous ?... 

Béatrix répondit : 

-Je suis une mère affligée... Comprenez- 
vous ? 

- Une mère affligée !... Pourquoi ?... 

-Paree que je eherehe mon enfant que j’ai 
perdu... 

La folle la regarda d’un air étrange. Ses yeux 
s’emplirent de larmes. 

-Ah! dit-elle, vous eherehez votre enfant... 
Eh bien, alors, vous devez avoir pitié de moi, 
madame, ear moi aussi je eherehe mon enfant... 
Et savez-vous ? On m’a promis de me rendre ma 
fille si je voulais faire beaueoup de mal à eelle- 
ei... J’ai une fille, madame ! Où est-elle ? Voilà 
ee que je ne sais pas, moi. Qui sait si elle n’est 
pas morte !... 
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Margentine cacha sa tête dans ses deux mains 
et, sourdement, avec des sanglots convulsifs, 
répéta : 

- Morte ! morte !... 

- Pauvre infortunée ! pensa Béatrix. 

Elle hésita un instant. Puis, comme la folle 
semblait s’anéantir dans la douleur que lui causait 
l’idée de mort qui s’était évoquée en elle, Béatrix 
entraîna doucement Gillette, après avoir fait un 
signe à Spadacape. 

Celui-ci déposa sur la table boiteuse du pauvre 
logis une bourse pleine d’or, puis, après avoir 
attendu quelques minutes pour surveiller la folle, 
il descendit à son tour l’escalier et rejoignit la 
princesse au moment où elle faisait monter 
Gillette dans sa chaise... 

Spadacape reprit son poste près du cocher et la 
voiture s’éloigna grand train dans la direction de 
l’hôtel. 



Au moment où la chaise de Béatrix quittait la 
me des Francs-Archers, un homme et une femme, 
cachés dans une des nombreuses encoignures de 
cette melle dont les maisons mal alignées 
formaient une foule d’angles rentrants et sortants, 
dévisagèrent avec curiosité la princesse et la 
jeune fille... Or, cette femme, c’était la même qui 
avait fait à Béatrix une si singulière prédiction : 
c’était la Gypsie. 

Et l’homme, c’était Tite le Napolitain. 

- Et vous êtes sûre de ce que vous dites ? 
demanda le Napolitain lorsque la voiture eut 
dispam. 

Ea Gypsie haussa les épaules. 

- Va, mon fils, dit-elle, va... Si tu es un garçon 
intelligent, comme je le crois, tu profiteras du 
renseignement que je te donne. 

Elle jeta un regard perçant sur Tite et ajouta 
lentement : 

- Je crois que certains personnages paieraient 
cher pour savoir ce que je viens de te dire... 

- Quels personnages ? demanda le Napolitain 
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de son air le plus naïf. 

-Que sais-je!... Le grand prévôt, par 
exemple... 

- Pourquoi me parlez-vous de lui, mère 
Gypsie ?... Je ne le eonnais pas ! s’exelama 
vivement Lite. 

- Je ne dis pas que tu eonnais le grand 
prévôt... 

- Je suis un trop pauvre gueux pour oser 
aborder un pareil homme. 

- Cela va sans dire. Je ne eitais le grand prévôt 
que eomme un exemple... Mais je suis sûre qu’il 
fait partie de ees personnages qui donneraient 
beaueoup à qui viendrait leur dire que la mère de 
Manfred est à Paris et eherehe son fils !... 

- Et vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?... 

- J’ai vu la eomtesse Alma, mère de la 
prineesse. J’ai eonnu le eomte Alma. J’ai véeu 
huit jours près de la prineesse et de son mari, le 
ehevalier de Ragastens, à l’époque oû leur fils fut 
enlevé. 

- Vous devez en savoir long sur eet 
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enlèvement, mère Gypsie ? 

- Pas plus que ee que je t’en dis... pas plus que 
tu n’en sais sur M. de Monelar, grand prévôt de 
Paris... 

-Cela suffit, mère Gypsie!... Je verrai... Je 
rèflèehirai... la ehose est grave... 

La Gypsie s’éloigna lentement. Au moment où 
elle allait disparaître à l’endroit où la rue 
débouehait sur la Cour des Miraeles, elle se 
retourna et vit Lite le Napolitain qui eourait à 
toutes jambes vers l’autre extrémité de la rue. 

Elle eut un sourire et murmura : 

-Dans une heure, le grand prévôt sera au 
eourant... 


* 


Dans la voiture, Gillette avait saisi les mains 
de la prineesse Béatrix : 

-Madame, s’était-elle éeriée, eomment 
pourrai-je vous remereier ! Vous me sauvez la 
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vie... 

- Taisez-vous, mon enfant... reposez-vous... 
tout à l’heure, nous eauserons. Pourtant, laissez- 
moi vous poser une question... une seule... 

- Dites, madame... 

- C’est bien vous qui appeliez au seeours et 
qui prononeiez un nom... 

- Ce nom... balbutia Gillette en rougissant. 

- C’était Manfred ! 

- Oui, madame, répondit simplement la jeune 
fille. C’est bien moi !... 

- C’est bien, dit Béatrix en tressaillant de 
joie... Ne dites plus rien... Tout à l’heure, nous 
verrons... 
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XLI 


La visite de Ragastens au grand prévôt 


En arrivant à l’hôtel, la princesse Béatrix 
trouva Ragastens qui, revenu du Louvre, attendait 
son retour avec impatience et non sans 
inquiétude. La princesse, radieuse, mit son mari 
au courant des recherches qu’elle avait 
entreprises et lui présenta la jeune fille. 

Ragastens ne fit aucun reproche à sa femme et 
ne lui fit pas remarquer qu’elle avait commis une 
grosse imprudence : avec Béatrix, de pareils 
reproches étaient inutiles. 

Il se contenta de la serrer tendrement dans ses 
bras en lui disant : 

-Tu es plus brave, plus entreprenante que 

moi... 

Alors il se tourna vers la jeune fille et lui offrit 
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la main pour passer dans la magnifique salle à 
manger de f hôtel. À table, Ragastens et Béatrix 
se gardèrent d’adresser à Gillette des questions 
que pourtant ils brûlaient de lui poser. Pour ees 
deux êtres si délieats, Gillette n’était à ee moment 
que leur invitée qu’ils avaient le devoir de 
distraire et d’intéresser. Mais Gillette eomprit ee 
qui se passait dans leur esprit, et, s’adressant à la 
prineesse : 

- Madame, lui dit-elle, je me sens assez forte 
pour que nous parlions de ehoses qui vous 
intéressent, je erois... si, du moins, je puis vous 
fournir les renseignements dont vous avez 
besoin... 

- Chère enfant ! M. le ehevalier et moi, nous 
avons, en effet, grand intérêt à savoir eertaines 
ehoses, ou, du moins, une ehose sur laquelle vous 
nous répondrez ee que vous savez... Mais avant 
d’aborder eette question, voulez-vous nous dire 
eomment il se fait que vous étiez aux mains de 
eette folle ? Vous n’avez done plus vos 
parents ?... 

- J’ai eneore mon père, madame... 
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- Et votre père ?... interrogea Béatrix. 

-Mon père, madame, s’appelle M. Fleurial : 
e’est le bouffon du roi François r\ A la eour, on 
l’a surnommé Triboulet... 

Ragastens et Bèatrix se regardèrent avee 
étonnement. 

Mais déjà Gillette, reprenant, raeontait en 
quelques mots eomment elle avait projeté avee 
Triboulet de se sauver du Fouvre, et eomment 
une dame qu’elle ne eonnaissait pas avait réussi à 
l’entraîner. 

-Vous sauver du Fouvre ! s’éeria Ragastens. 
Mais vous y étiez done prisonnière !... 

Gillette hésita avant de répondre... 

- Mon enfant, dit vivement Béatrix, il y a là 
sans doute quelque seeret qui vous ehagrine à 
dire... Ne parlez qu’autant que eela ne vous 
embarrasse pas... 

-J’avoue, en effet, dit Gillette en pâlissant, 
que eela m’embarrasserait de vous expliquer 
pourquoi j’étais prisonnière au Fouvre... Je ne 
songe pas sans grande terreur au malheur qui eût 
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pu me frapper !... 

- Pauvre petite !... Mais s’il en est ainsi, votre 
père ignore où vous êtes et ee que vous êtes 
devenue ! 

- Hélas ! madame, e’est en ee moment mon 
plus eruel ehagrin. Mon père a pour moi une si 
grande affeetion que je redoute je ne sais quel 
malheur pour lui... Qu’a-t-il dû penser lorsqu’il 
ne m’a plus trouvée !... 

- Je me eharge de le prévenir, dit vivement 
Ragastens. 

- Oh ! monsieur ; mon père vous bénira... 

-Dès aujourd’hui, j’irai au Louvre... 
Rassurez-vous. 

- Oui ! Mais lui-même y est prisonnier, 
monsieur... Et, ajouta-t-elle, si vous parvenez à le 
voir, il vous dira pourquoi tous les deux nous 
étions gardés à vue dans ee palais... 

-Ne songez plus à tout eela, mon enfant... M. 
le ehevalier de Ragastens verra votre père, et, ou 
je me trompe fort, il trouvera le moyen de vous 
réunir l’un à l’autre... 
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- Si cela était possible ! fit Gillette en serrant 
ses mains avec force... 

- Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai, 
affirma Ragastens... Et la princesse vous est 
témoin que j’ai assez l’habitude de tenir parole. 

Trop émue pour répondre, elle jeta un profond 
regard de reconnaissance à Béatrix, qui 
l’embrassa tendrement. 

- Le moment est venu, dit alors la princesse 
qui ne s’était contenue jusque-là que par un effort 
véritablement héroïque, de vous poser une 
question qui nous intéresse, mon mari et moi, au 
plus haut degré... 

Ragastens, plus calme en apparence, était non 
moins ému. 

- Parlez, madame, s’écria Gillette ; je serais si 
heureuse de vous être utile ! 

- Eh bien, voici, dit Béatrix. Lorsque vous 
étiez au pouvoir de cette malheureuse folle, il 
vous est arrivé d’appeler quelqu’un à votre 
secours... 

- Manfred, s’écria Gillette comme malgré elle. 
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- Oui ! Vous avez prononcé ce nom, dit la 
princesse avec agitation... Eh bien, mon enfant, 
nous sommes venus à Paris pour chercher 
quelqu’un qui porte ce nom. Ce Manfred que 
vous appeliez... que vous connaissez... 

-Madame, balbutia Gillette, je le connais à 
peine... 

- Et vous l’appeliez ainsi ! s’écria Ragastens 
étonné. 

Mais au vif incarnat qui avait soudain coloré 
les joues de Gillette, Béatrix avait entrevu la 
vérité. Elle fit un signe à Ragastens qui s’éloigna. 
Alors elle attira à elle la jeune fille et murmura : 

- Parlez-moi comme à votre mère, mon 
enfant... Vous l’aimez ? 

- Oui ! dit Gillette dans un souffle. 

- Vous dites que vous le connaissez à peine ? 

- Il passait parfois devant mes fenêtres... 

- Mais vous lui avez parlé ? Pardonnez-moi, 
mon enfant... Cet interrogatoire vous pèse sans 
doute... 
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-Non, madame, répondit naïvement Gillette, 
puisque nous parlons de lui... 

Béatrix eut un sourire et demeura pensive. 
Gillette eontinua : 

-Je n’ai parlé à Manfred qu’une seule fois 
dans ma vie... e’est le soir où il m’a sauvée... 
d’un affreux danger, madame... mon père vous 
dira lequel. 

-Et, dites-moi, mon enfant... quel âge peut-il 
avoir ? 

- De vingt à vingt-einq ans, madame... 

-Eneore une question... la plus grave de 
toutes... Ce jeune homme... a-t-il un père, une 
mère ? Dans les quelques mots que vous avez 
éehangés avee lui, a-t-il dit quoi que ee soit qui 
vous fasse supposer qu’il ne eonnaît pas ses 
parents ? 

-Rien, madame... J’ignore tout de lui... sinon 
qu’il était brave jusqu’à la témérité... 

Béatrix appela le ehevalier de Ragastens et lui 
fit part des résultats de l’entretien. Ragastens, de 
son eôté, mit la prineesse au eourant de 


597 



l’audience qu’il avait eue le matin du roi, et 
annonça qu’il allait se rendre chez le grand 
prévôt. 

Il fut résolu que Gillette demeurerait dans 
l’hôtel jusqu’à nouvel ordre. Et la princesse 
entraîna aussitôt la jeune fille pour l’installer 
dans la chambre qu’elle lui destinait, et aussi 
pour causer du sujet qui lui tenait tant à cœur. 

Quant à Ragastens, vers deux heures de 
r après-midi, il monta à cheval et, suivi de 
Spadacape faisant fonction d’écuyer, prit le 
chemin de la Bastille Saint-Antoine, prés de 
laquelle était situé l’hôtel du grand prévôt. 

À peine Ragastens eut-il mis pied à terre dans 
la cour de l’hôtel et se fut-il nommé que les 
laquais, avec de grandes démonstrations de 
respect, le conduisirent au vaste et sombre 
cabinet du comte de Monclar. Le chevalier se 
sentit froid dans le dos lorsqu’il pénétra dans ces 
appartements glacés d’où toute vie semblait s’être 
retirée, et où des valets vêtus de noir glissaient 
comme des ombres silencieuses. 

- C’est l’antichambre de la Bastille ! 
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murmura-t-il. 

Le grand prévôt s’était avancé à sa rencontre, 
ce qu’il ne faisait pour personne. Il s’aperçut de 
l’impression sinistre qu’éprouvait Ragastens. 

- Monsieur le chevalier, dit-il, excusez la 
tristesse qui régne dans cette maison... Les murs 
qui nous entourent finissent par prendre un peu 
de notre physionomie. 

- Ce qui signifie, monsieur le comte, que vous 
avez quelque grand sujet de tristesse ? 

- Oui, monsieur... Mais prenez ce siège, je 
vous prie, et parlons de l’affaire qui vous amène à 
Paris. Le grand prévôt n’a pas le droit d’être un 
homme... 

Ragastens, pour la deuxième fois, frissonna. 
Monclar avait prononcé ces paroles sur un ton si 
profondément convaincu qu’il était évident qu’il 
avait émis une vérité sinistre : ce n’était pas un 
homme, c’était une machine à exécuter... 

- Je plains les malheureux qui ont dû passer 
par les mains de ce spectre ! songea Ragastens en 
s’asseyant. 
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-Monsieur le ehevalier, reprit Monelar, Sa 
Majesté m’a ordonné de me tenir à votre 
disposition. J’attends done que vous m’indiquiez 
les déeisions que vous avez dû prendre... 

- Ma déeision est prise, répondit Ragastens. Il 
me répugne fort d’entrer en eontaet avee ee roi 
d’Argot... 

- Pour le serviee du roi ! interrompit Monelar. 

- C’est possible, monsieur le eomte. Mais, 
vous savez, j’arrive de loin. Voilà plus de vingt 
ans que je vis loin de la Franee. Peut-être ma 
pensée n’est-elle pas des plus orthodoxes. Mais il 
est eertain que je ne pense pas tout à fait eomme 
vous sur ee sujet. Trieot, ehef de truands, ne 
m’intéresserait peut-être pas beaueoup ; il me 
serait sans doute indifférent. Mais Trieot, ehef de 
truands et trahissant les truands, m’apparaît 
eomme une eanaille... 

Monelar fit un geste qui signifiait : 

- Peu importe au fond... Passons ! 

- Done, reprit Ragastens, Trieot me répugne. 
Mais si fort qu’il me répugne et qu’il m’indigne. 
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j’aime encore mieux avoir recours à lui que de 
tirer l’épée contre des gens qui ne m’ont rien 
fait... 

- Ainsi, dit lentement Monclar, le cas échéant, 
vous ne seriez pas des nôtres pour forcer ce nid 
de brigands ? 

- Hé ! monsieur ! ces brigands font leurs 
affaires et je fais les miennes ! 

-N’en parlons plus. Sa Majesté sera désolée 
de ne pas vous compter parmi les défenseurs du 
droit et de la justice... 

- On m’a assuré, dit Ragastens avec hauteur, 
que Sa Majesté ne prisait rien tant que la droiture, 
même avant le droit ! Si cela est, le roi de France 
comprendra et approuvera mon abstention... 

Monclar se mordit les lèvres. 

-Revenons donc à Tricot, dit-il de sa voix 
morne. Quand désirez-vous que je vous mette en 
relations avec lui ? 

- Mais le plus tôt possible... 

Le grand prévôt frappa sur un timbre. Un 
huissier apparut, vêtu de noir comme tous les 
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domestiques de T hôtel. 

- Faites venir l’homme qui attend, dit-il. 

L’huissier disparut et, quelques instants plus 
tard, rouvrit la porte et introduisit Trieot. 

- C’est là notre homme ? demanda Ragastens. 

Monelar fit un signe de tête. 

Trieot s’avançait, l’éehine eourbée : son œil 
sournois se fixait sur Ragastens avee une 
euriosité qui eût pu paraître étrange à eelui-ei s’il 
eût été moins préoeeupé. 

- Trieot, dit Monelar, voie! un seigneur 
étranger qui, de passage à Paris, désire visiter les 
euriosités de la Ville et de l’Université. Il veut 
voir la Cour des Miraeles. Te eharges-tu de 
l’introduire dans ton royaume, et réponds-tu qu’il 
n’arrivera rien de mal à ee noble seigneur ? 

Trieot s’inelina eomme s’il eût voulu s’aplatir. 

- Je réponds de montrer à monseigneur tout ee 
qu’il y a d’intéressant à voir dans la Cour des 
Miraeles, dit-il. Et je réponds qu’il ne lui arrivera 
aueun mal... à moins... 
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- A moins ? interrogea Monelar avee une 
sévérité qui eût pu paraître exagérée à Ragastens. 

À moins, répondit Trieot, que nous ne 
trouvions sur notre passage deux bandits... deux 
vrais bandits... 

- Bah ! fit Monelar. Y a-t-il done quelqu’un à 
la Cour des Miraeles qui éehappe à ton autorité, 
maître Trieot ? 

- Oui, monseigneur, ees deux-là, justement ! 

- Et qu’ont-ils done de si terrible ? 

-Monseigneur, ee sont deux indomptables 
truands. Monseigneur me rendra eette justiee : 
depuis que j’ai l’honneur de lui appartenir, j’ai 
fait pas mal de eonversions. Les plus pervers de 
ees gens ont éeouté mes eonseils. Seuls les deux 
dont je vous parle sont demeurés inaeeessibles à 
tout bon sentiment... 

Trieot eontinua : 

- Ces deux misérables ne eessent d’organiser 
des erimes que malheureusement leur 
ineontestable eourage leur permet d’aeeomplir. Je 
puis eertifier à monseigneur que pas un bourgeois 
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n’a été attaqué et dévalisé depuis deux mois, que 
pas une maison n’a été attaquée la nuit sans que 
ees deux eoquins y soient pour quelque ehose... 

- Oui, je sais, affirma Monelar. Mes 
renseignements sont préeis à eet égard. 

-Done, reprit Trieot, je réponds de tout, si 
nous ne reneontrons ni Lanthenay... 

- Lanthenay ? interrogea Ragastens. 

- Oui, dit froidement Monelar, e’est l’un de 
ees redoutables truands dont Trieot vient de nous 
faire un portrait plutôt atténué... 

- Si nous ne reneontrons ni Lanthenay, aeheva 
Trieot, ni Manfred... 

- Manfred ! exelama sourdement Ragastens. 

- Qu’avez-vous, monsieur le ehevalier ? fit 
Monelar avee intérêt. Vous pâlissez... 

- Nullement ! dit Ragastens. Continuez, mon 
brave, vous m’intéressez... Vous disiez que ee 
Manfred... 

- Ce Manfred, monseigneur, est le plus fieffé 
eoquin que la terre ait porté, ou du moins que la 
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Cour des Miracles ait jamais vu. Tenez, 
monsieur, je T ai vu poignarder sous mes yeux 
une pauvre femme qui ne lui remettait pas assez 
vite la somme qu’il réclamait. Mais il a fait pis 
encore ! 

Ici, Tricot s’arrêta un instant. 

-Poursuivez, ordonna Monclar. Vous voyez 
bien que ce noble étranger s’intéresse à ce que 
vous dites... 

Ragastens fit un signe d’assentiment, et Tricot 
reprit : 

- Je ne suis moi-même qu’un gueux, et, bien 
que je me repente amèrement du mal que j’ai pu 
faire, je sais bien que je ne vaux pas grand- 
chose... Mais je jure que jamais je n’eusse fait ce 
que j’ai vu faire à Manfred ! 

- Qu’est-ce donc ? demanda Monclar. 

- Monseigneur, je ne vous l’ai jamais raconté, 
parce que la chose est par trop horrible. Mais il 
faut bien tout de même que je dise la vérité... Eh 
bien ! Manfred est l’assassin de sa mère ! 

Ragastens se leva tout droit. 
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Ce mot « sa mère » lui portait un eoup terrible. 

- Ah ! monseigneur, se hâta de poursuivre 
Trieot, la ehose vous indigne, n’est-ee pas ? 

-Allez toujours ! dit Ragastens en reprenant 
sa plaee. 

- Voiei eomment la ehose s’est faite. Un jour, 
il y a deux ans, Manfred vint trouver son père... Il 
lui rèelama une somme que le vieillard eaehait et 
où il puisait lentement pour ses pauvres besoins 
journaliers... Le bonhomme résista... Manfred 
saisit un bâton et eommença â rouer de eoups 
l’infortuné vieillard. 

- Son père ! 

- Oui ! son père ! répéta Trieot. Alors la mère 
voulut s’interposer. Manfred, au eomble de la 
fureur, sortit son poignard et frappa la pauvre 
femme... 

- Sa mère ! 

- Oui, monseigneur, sa mère ! Ce fut juste â ee 
moment que j’arrivai, trop tard, 
malheureusement. L’infortunée mourut une heure 
plus tard. Quant au père de Manfred, il mourut de 
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chagrin moins de trois mois après sa femme. 
N’est-ce pas que c’est horrible, monseigneur ? 

- Horrible, en effet, dit Ragastens. Mais, dites- 
moi, êtes-vous bien sûr que cet homme et cette 
femme étaient bien le père et la mère de... ce 
Manfred ? 

- Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? demanda 
Monclar en regardant fixement Ragastens. 

- Ce forfait me paraît tellement hors nature... 

- Ah ! monsieur le chevalier, s’écria 
ironiquement le grand prévôt, on voit bien que 
vous connaissez mal ces pauvres gens contre 
lesquels vous hésitez à tirer l’épée ! Ils sont 
capables des pires crimes et l’exemple que vient 
de vous citer Tricot n’est pas unique en son 
genre... 

Tricot approuva de la tête et continua : 

- Je puis affirmer de la façon la plus formelle 
que la Pierrotte était bien la mère de Manfred. 

- La Pierrotte ? 

- Oui... la femme de Pierrot le sabotier... celle 
que Manfred a assassinée... Mais, ajouta Tricot 
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avec un hideux sourire, je ne suis pas tout à fait 
sûr que Pierrot fût le père... ou du moins Punique 
père... On disait que la Pierrotte avait ètè assez 
jolie dans son temps... 

- C’est bien, maître Tricot, interrompit 
Monclar, nous n’avons pas besoin de détails... 
Monsieur le chevalier, voulez-vous donner vos 
ordres à cet homme ? 

- C’est inutile, dit Ragastens en se levant. 

- Que dites-vous ? 

- Que je renonce à visiter la Cour des 
Miracles. 

-Monseigneur, s’écria Tricot, je suis désolé... 
j’ai peut-être exagéré un peu la puissance de 
Lanthenay et de Manfred... Je les tiendrai en 
respect... n’ayez pas peur... 

- Misérable drôle ! murmura le chevalier. 

- C’est que j’y perds, moi ! larmoya Tricot. Je 
comptais sur la générosité de monsieur le 
chevalier qui n’eut pas manqué de récompenser 
mon zèle... 

Tricot tendit la main et fixa sur Ragastens un 
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œil effronté. 

- Une réeompense de eoups de fouet ! pensa le 
ehevalier. 

Et se tournant vers le grand prévôt : 

- Monsieur le eomte, ne trouvez-vous pas que 
ee drôle abuse de la permission que vous lui avez 
donnée de respirer le même air que vous ? 

Monelar fit un geste et Trieot s’enfuit en 
donnant toutes les marques d’une soumission 
épouvantée. 

Mais, avant de disparaître, il jeta un dernier 
regard sur le ehevalier, et ee regard était ehargé 
de haine. 

- Ah ! tu m’as humilié ! gronda-t-il ; ah ! tu 
viens ehereher ton fils à la Cour des Miraeles et 
tu eommenees par bafouer le roi d’Argot ! ah ! tu 
es le père de ee Manfred que j’exèere... Eh bien, 
tu vas voir ee qu’il en eoûte de s’attirer la haine 
du drôle que je suis ! 

-Ouf! je n’y tenais plus ! s’éeria Ragastens. 
Quelle sinistre figure de bandit ! Comment 
pouvez-vous employer de pareils eoquins. 
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monsieur le eomte ! 

- Le grand prévôt doit tout savoir, et, pour 
eela, tous les moyens sont bons... Mais revenons 
à vous, monsieur le ehevalier... Est-ee que les 
réeits de Trieot, que je sais d’ailleurs très 
véridiques, vous ont fait ehanger d’avis ? 

- Mais oui, je l’avoue ! dit Ragastens. Je vais 
réfléehir à nouveau, et j’aurai l’honneur de venir, 
d’iei quelques jours, vous eommuniquer le 
résultat de mes réflexions. 

- Je suis entièrement à votre serviee, dit 
Monelar avee empressement. À propos, monsieur 
le ehevalier, où êtes-vous deseendu ? Vous 
eomprenez, si j’apprends du nouveau en ee qui 
eoneeme votre fils Louis... e’est bien Louis, 
n’est-ee pas ? 

- C’est bien là le nom que nous lui avions 
donné, dit Ragastens, que le ton du grand prévôt 
fit tressaillir. 

-Eh bien, done, si j’apprends du nouveau, il 
faut que je puisse vous faire prévenir à toute 
heure... 
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- Excellente idée ! J’ai loué pour trois mois un 
hôtel dans la rue des Canettes, non loin de Notre- 
Dame. 

-Mais je connais cette maison, dit Monclar 
avec étonnement ; c’est un logis seigneurial qui 
appartient aux Montmorency, je crois... 

- En effet, dit simplement Ragastens. 
E’endroit est fastueux, j’en conviens, mais c’est 
encore une pauvre demeure pour M^® de 
Ragastens, habituée aux vastes et somptueux 
palais de l’Italie... 

Ee grand prévôt s’inclina sans répondre. 

- Adieu donc, monsieur le comte, reprit 
Ragastens avec bonhomie, et attendez-vous à ma 
visite d’ici peu... 

Ee grand prévôt s’inclina sans répondre. 
Ragastens se hâta de monter à cheval et prit la 
direction de son hôtel. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
son départ que le grand prévôt, à son tour, 
montait dans son carrosse et donnait l’ordre à son 
cocher de toucher au Eouvre. 
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Au moment où la portière du earrosse se 
refermait, Trieot, qui s’était tenu dissimulé 
jusque-là dans une éeurie, s’approeha, l’éehine 
eourbée. 

-Ai-je bien dit tout ee qu’il fallait dire, 
monseigneur ? demanda-t-il à voix basse. 

- Oui, tu as bonne mémoire, et tu n’as rien 
oublié. Passe ee soir ehez mon intendant et fais- 
toi eompter dix éeus d’or ; on sera prévenu et ta 
demande sera aeeueillie. Seulement, tu partageras 
avee Tite... Il est juste que le zèle de ee garçon 
soit réeompensé. 

- Monseigneur, dit Trieot, je toueherai les dix 
éeus et les remettrai au Napolitain sans en 
distraire un denier. 

- Qu’est-ee à dire, mon drôle ? Trouverais-tu 
la somme insuffisante ? 

- La somme est magnifique, dit avee un 
sourire ironique le roi de Thune, mais je ferai 
humblement observer à monseigneur que si 
j’avais voulu de l’argent, beaueoup d’argent, ee 
n’est pas au serviee du grand prévôt et du roi que 


612 



je l’eusse eherehé... 

- C’est juste ! Les truands rançonnent Paris ; 
les massiers de la Cour des Miraeles rançonnent 
les truands, et toi tu rançonnes les massiers... 

- De eette façon, ehaeun y trouve son eompte, 
monseigneur ! 

- Eh bien, que veux-tu done ? 

- Monseigneur m’a promis qu’en réeompense 
de mes serviees j’assisterais à l’exéeution de 
Manfred et de Lanthenay, le jour proehain où ils 
rendront au diable leur âme infernale. J’ose 
demander plus et mieux, monseigneur. 

- Parle ! 

- Je demande, ee jour-là, à remplaeer le 
bourreau... 

Monelar n’eut pas un frémissement. Il se 
eontenta de jeter sur Trieot un eoup d’œil 
eurieux. Une aussi effroyable haine lui semblait 
un eas digne d’être noté. 

- Nous verrons, répondit-il. 

- Monseigneur, vie pour vie ! Je vous donne la 
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mienne ; donnez-moi eelle de ees deux hommes... 
ou sinon... 

Monelar réfléehit un instant, la tête baissée. 

Quand il releva les yeux sur Trieot, il lut sur le 
visage du truand une si intense anxiété de haine 
que, eette fois, il ne put s’empêeher de frissonner. 

- Eh bien, dit-il de sa voix de sépulere, e’est 
entendu ! 

- Merei, monseigneur ! dit Trieot en 
s’inelinant. 

Sur un signe de Monelar, le earrosse partit 
grand train, et moins d’un quart d’heure plus tard, 
le grand prévôt entrait dans le eabinet de 
François r\ 

- Quelles nouvelles ? demanda le roi avee 
anxiété. Êtes-vous sur une bonne piste ? 

-Hélas! sire, pas eneore !... Je n’ai aueune 
idée de ee qu’a pu devenir la duehesse de 
Fontainebleau... 

Fe roi poussa un soupir. 

- Avez-vous interrogé la vieille Saint- 
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Albans ? 

- Oui, sire, dit Monclar. 

Et quelque ehose eomme un sourire livide 
apparut sur ses lèvres blêmes. Il ajouta : 

- C’est en effet de ee eôté que se trouve la 
vérité ! 

- Eh bien ? 

- Eh bien, sire, il faut que la Saint-Albans ait 
agi pour quelque personnage réellement 
puissant... ear elle est muette eomme la tombe. 

- Par Notre-Dame ! gronda le roi, pensez-vous 
réellement que quelqu’un, à la eour, ait un intérêt 
à faire disparaître Gillette ? 

- Je ne pense rien, sire. Je dis seulement que la 
Saint-Albans est muette... elle qui est si bavarde... 

- Eh bien, monsieur, dit tout à eoup le roi, que 
fait-on aux gens qui ne veulent pas parler, alors 
qu’ils ont quelque ehose à dire ? On les... 

François s’arrêta, hésitant eneore. 

- Sire, dit froidement Monelar, les gens qui 
refusent de parler, on les met sur le ehevalet de 
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torture. Est-ce cela que Votre Majesté a voulu me 
dire ? 

- Pourquoi cette vieille folle s’obstine-t-elle ? 

- Il suffit, sire ! Demain, la Saint-Albans 
parlera... 

- Faites comme vous l’entendrez, Monclar ! 
Mais je ne veux pas de cabales autour de moi. 
Jour de Dieu ! malheur à celui ou à celle qui a osé 
se jouer de moi à ce point... 

- M^® la duchesse d’Étampes est perdue ! 
songea Monclar qui s’inclina devant le roi. 

- Allez, Monclar, reprit François r\ et hâtez- 
vous de terminer cette affaire. 

- Sire, je ferai au mieux des intérêts de Votre 
Majesté. Mais, en venant au Fouvre, c’est d’une 
autre affaire que je comptais entretenir le roi... 
F’affaire de la Cour des Miracles ! 

Fe roi fit un geste d’ennui. 

- Tenez, Monclar, dit-il avec cet air de 
bonhomie qu’il prenait parfois, tenez-vous 
beaucoup à exterminer les truands ? 
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-Je n’y tiens pas du tout, sire, dit le grand 
prévôt avee une froideur glaeiale. Je tiens à ee 
que la Majesté saerée de mon roi ne soit pas 
impunément bafouée... 

- Allons, Monelar ! Avouez que vous prêehez 
un peu pour votre saint. Vous en voulez 
énormément aux argotiers que vous soupçonnez 
d’avoir tué votre fils. C’est d’un bon sentiment, 
parbleu !... Mais, en somme, êtes-vous bien sûr 
que les truands soient eoupables de eet horrible 
erime ?... 

Monelar garda le silenee. Le roi eontinua : 

- Songez au eoup terrible que vous porteriez à 
la majesté royale que vous prétendez défendre, si 
vous ne réussissiez pas ! Les truands sont 
nombreux, bien armés... Et puis, la Cour des 
Miraeles nous rend des serviees. Le bourgeois et 
le manant ont peur ; et, ayant peur, ils eherehent 
notre proteetion. Qui sait si le jour où ils 
n’auraient plus peur du truand, le bourgeois et le 
manant ne eommeneeraient pas à avoir moins 
peur du roi ? 

- Votre Majesté raisonne en profond politique. 
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dit Monclar. 

- Ainsi, vous m’approuvez ? fit vivement le 
roi. 

- Moi, sire ? Ai-je le droit d’approuver ou de 
désapprouver Votre Majesté ? Je demande des 
ordres, et je les exéeute, voilà tout ! Que suis-je, 
moi ? Une maehine. Votre Majesté m’ordonne de 
laisser en paix le truand Manfred qui est venu 
l’insulter en plein Louvre... 

- Monelar ! 

- Le truand Manfred, qui est peut-être eelui 
que nous eherehons... l’homme qui a enlevé ou 
fait enlever la duehesse de Fontainebleau... 

- Jour de Dieu ! si eela était... 

- Votre Majesté m’ordonne de ne pas toueher 
à eet homme qui, dans trois jours, aura quitté 
Paris avee son père... 

- Que dites-vous ? Expliquez-vous ! 

- Sire, e’est bien simple. Je dois d’abord dire à 
Votre Majesté que j’ai reçu la visite de M. de 
Ragastens... 
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- En quoi le chevalier est-il mêlé à tout ceci ? 

- En ceci : que M. le chevalier de Ragastens 
est venu à Paris pour visiter la Cour des Miracles, 
et que je lui ai demandé s’il ne consentirait pas à 
nous aider de son épée en cas de bataille avec les 
truands... M. le chevalier a nettement refusé. Son 
épée n’est pas à votre service, sire. 

François fronça les sourcils. 

- C’est bien, dit-il. Ceci m’indique l’attitude 
que je dois avoir désormais vis-à-vis de cet 
aventurier. 

- M. le chevalier de Ragastens est encore mêlé 
à tout cela, sire, en ce sens qu’il cherche son 
enfant... un fils qu’on lui a volé... et que j’ai 
trouvé ce fils, moi ! 

- Qui est-ce ? 

- Ee truand Manfred, sire ! 

- Vous êtes sûr ? s’écria le roi, bondissant. 

-Aussi sûr que le chevalier de Ragastens ne 
va pas tarder à trouver son fils ; aussi sûr qu’il va 
l’emmener avec lui ; aussi sûr que le truand 
Manfred sera impunément venu vous braver dans 
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votre Louvre ! 

- Assez, Monelar ! Quand voulez-vous 

mareher eontre la Cour des Miraeles ? 

- Je vois que Votre Majesté revient aux 
véritables sentiments de foree et de fierté qui 
eonviennent à un roi... Toutes nos dispositions 
sont prises. Le eoup de main réussira 
infailliblement. Je réponds de tout. 

- Bien ! La date ? 

- Sire, je vous la dirai demain ! 

Là-dessus, Monelar prit eongé du roi et 
regagna son hôtel en toute hâte. 
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XLII 


En quelle maison se réfugia Ragastens 


En sortant de l’hôtel du grand prévôt, 
Ragastens avait pris en toute hâte le ehemin de la 
rue des Canettes. Spadaeape trottait derrière lui à 
la distanee que lui imposait le respeet. Sans souei 
de l’étiquette, le ehevalier l’appela près de lui. 

- As-tu, par hasard, remarqué dans la maison 
que nous venons de quitter, eertaine figure 
sinistre... 

- Cheveux poivre et sel, œil en dessous, trapu, 
éehine souple, toque de drap vert... 

- C’est tout à fait le portrait de mon homme... 

-Non seulement je l’ai remarqué, eontinua 
Spadaeape, mais eneore je me proposais de vous 
en parler au plus tôt. 

- Ah ! ah ! 
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- Oui, monseigneur. Figurez-vous que je 
venais d’attaeher les ehevaux aux anneaux qui 
surmontent la borne eavalière, lorsqu’un homme 
tout de noir vêtu s’approeha de moi, me dit être le 
majordome de M. le grand prévôt, et, d’une façon 
très eivile, m’invita à trinquer avee lui à votre 
santé et à eelle de son maître... 

- Tu t’empressas d’aeeepter, je pense ? 

- Oui, monsieur. Je suivis à l’offiee le brave 
majordome, qui, pour être vêtu de deuil, ne laisse 
pas que d’être assez jovial... Il déboueha fort 
proprement une bouteille d’un eertain vin blane 
qui m’a rappelé le ehianti que nous buvions 
jadis... Or, nous en étions au troisième verre, et le 
digne majordome se préparait à déboueher une 
deuxième bouteille, lorsqu’est entré à l’offiee 
l’homme dont vous me parlez. Il était eseorté 
d’un autre individu, qu’au premier eoup d’œil j’ai 
reeonnu pour un de mes eompatriotes, et même 
j’oserais affirmer qu’il est de Naples... 

- Continue, Spadaeape, dit Ragastens. 

-Je eherehe à me rappeler exaetement la 
eonversation que ees deux misérables ont eue 
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ensemble. Cet entretien m’a d’autant plus frappé 
que les drôles ne prenaient aueune préeaution 
pour ne pas être entendus. Ils eausaient en italien, 
d’ailleurs, et il est probable qu’ils ont supposé 
qu’ils ne seraient pas eompris. Voiei done, autant 
que je m’en souvienne, ee qu’ils se sont dit : 

« - Je erois que je tiens mon Manfred, eette 
fois, disait l’homme à la toque de drap vert. 

- Trieot, observa Ragastens. C’est son nom... 

Spadaeape eontinua : 

«-L’étranger est là-haut? demanda le 
Napolitain. 

« - Oui, répondit eelui que vous appelez 
Trieot, et M. le grand prévôt va lui donner du fil à 
retordre... 

« - Que vas-tu gagner à tout eela ? 

« - De pouvoir me venger de Manfred. Mais 
toi ? 

« - Moi, eontenterai de quelques beaux éeus. 
Avee mon affaire de la duehesse d’Étampes, je 
vais arrondir un peu mon petit magot... » 
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-Là-dessus, acheva Spadacape, les drôles se 
sont peut-être aperçus que je les écoutais, car ils 
ont gardé subitement le silence, et d’ailleurs, 
quelques instants plus tard, on est venu chercher 
celui que vous nommez Tricot. 

Ragastens avait attentivement écouté. Il ne dit 
plus rien jusqu’au moment où ils arrivèrent dans 
la rue des Canettes. 

Seulement, en mettant pied à terre dans la cour 
de l’hôtel, il dit à Spadacape : 

- Que penses-tu de cet hôtel ? 

- Je pense qu’il est magnifique et tout à fait 
digne de vous, monseigneur. 

- Oui, mais le grand prévôt sait que je 
demeure ici... 

- Eh bien, monseigneur ? 

- Eh bien, j’ai toutes sortes de bonnes raisons 
pour ne pas loger plus longtemps à une adresse 
que connaît M. de Monclar... Spadacape, tu vas te 
mettre en quête d’une maison solitaire et où nous 
soyons en sûreté. Pour tout le monde, y compris 
le concierge de l’hôtel, nous continuons à 
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demeurer iei... Est-ee eompris ? 

-Dès ee soir, monseigneur pourra eoueher 
ailleurs que dans Ehôtel. 

- Va done, Spadaeape, et tâehe de faire vite... 

Spadaeape sortit aussitôt, mais eette fois à 
pied, un piéton se perd faeilement dans la foule. 

Ragastens trouva la prineesse Béatrix qui 
l’attendait avee une impatienee faeile à 
eoneevoir. 

Le ehevalier se eontenta de lui dire qu’il 
n’avait rien pu arrêter de positif avee le grand 
prévôt. 

Deux ehoses l’avaient vivement frappé. 
D’abord la eonversation que Spadaeape avait 
surprise, et qui, si obseure qu’elle fût, lui laissait 
eependant entrevoir il ne savait quel eomplot 
entre le grand prévôt et le roi de Thune, Trieot. 

Ensuite, l’insistanee extraordinaire que le 
même Trieot avait mise à affirmer qu’il avait 
parfaitement eonnu le père et la mère de 
Manfred. 

Enfin, Trieot avait ehargé Manfred de tous les 
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crimes. 

Or, Ragastens n’avait vu Manfred qu’une 
minute, il est vrai, mais cette minute lui avait 
suffi pour juger le jeune homme. 

Non, on n’a point ces yeux clairs et francs et 
cette physionomie ouverte, lorsqu’on est capable 
de pareils crimes ! 

Ragastens eût donné sa tête à couper que, bien 
loin d’avoir assassiné sa mère, Manfred n’était 
même pas le truand détrousseur de bourgeois 
qu’avait dépeint Tricot. 

Alors, pourquoi le charger ainsi ? 

Sans qu’il pût rien conclure de précis, 
Ragastens comprit qu’il se tramait contre 
Manfred et peut-être contre lui-même un complot 
qu’il voulait déjouer. Pour cela, il fallait qu’il fût 
libre de ses mouvements. De là la résolution de 
ne plus habiter l’hôtel ; il soupçonnait fort le 
grand prévôt et se disait que la première pensée 
du chef de la police parisienne serait de faire 
surveiller étroitement la rue des Canettes. 

Ragastens en était là de ses réflexions lorsqu’il 
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s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur la rue. 

Tout de suite, son regard tomba sur un 
mendiant dont la physionomie le fit tressaillir. Le 
mendiant était installé non loin de l’hôtel, dans 
une encoignure de porte. C’était un manchot. De 
plus, il devait être borgne, car il portait un 
bandeau noir qui lui cachait l’œil gauche. 

Ragastens descendit aussitôt, sortit de l’hôtel 
comme un flâneur et s’arrangea de façon à passer 
près du mendiant qui, sans ostentation, rabattit sa 
toque sur son front. 

Le chevalier, en arrivant devant le mendiant, 
s’arrêta et se fouilla comme s’il eût cherché 
quelque monnaie. 

- Pauvre homme ! dit-il en jetant une pièce 
blanche dans la sébile du mendiant ; comment 
avez-vous perdu votre bras ? 

-À la guerre, mon doux seigneur, répondit 
l’homme d’une voix sourde. 

-Et vous avez perdu un œil aussi?... Voilà 
bien des malheurs... 

- Je n’ai jamais eu de chance... 
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- Allons, prenez eourage... 

- Que le eiel vous réeompense, mon digne 
seigneur ! 

Ragastens s’éloigna tout doueement, fit un 
tour dans les rues avoisinantes, et rentra à l’hôteL 
Le mendiant était à la même plaee, bien que la 
nuit eommençât à tomber. 

- Cette fois, plus de doute ! pensa Ragastens. 
Le grand prévôt me fait surveiller. Done il a 
intérêt à ee que je ne voie pas ee jeune homme 
qui s’appelle Manfred... Mais quel peut être eet 
intérêt? Voilà où je me perds !... En attendant, 
j’ai bonne envie de easser les reins à eette 
eanaille qu’il m’envoie pour m’espionner !... 

Le mendiant, en effet, n’était autre que Trieot. 
À ee moment, Spadaeape rentra. 

- As-tu trouvé ? lui demanda vivement 
Ragastens. 

- Oui, monseigneur, et je erois que ee que j’ai 
trouvé fera préeisément votre affaire... 

- Bien... Tu vas nous eonduire... 

Ragastens attendit une heure eneore que la 
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nuit fût tout à fait tombée. Puis il prévint Béatrix 
qui, sans émettre la moindre objeetion, s’apprêta 
à suivre son mari avee eette eonfianee infinie 
qu’elle avait en lui. 

La prineesse et Gillette montèrent dans un 
earrosse qui reçut l’ordre de mareher au pas. 
Ragastens et Spadaeape devaient suivre à pied. 
Un laquais devait venir à vingt pas, eonduisant 
deux ehevaux en main. 

Ces dispositions furent prises dans la eour de 
l’hôtel, avant que la porte eoehère ne fût ouverte. 
Le earrosse sortit alors. Puis, aussitôt, Ragastens 
et Spadaeape. 

Spadaeape avait indiqué au eoeher les rues par 
lesquelles il devait passer, se réservant de le 
guider au fur et à mesure qu’on avaneerait. 

Ragastens, en sortant de l’hôtel, jeta un eoup 
d’œil en arrière, et vit que le mendiant était 
toujours à la même plaee. Il mareha jusqu’au 
bout de la rue. Là, il s’arrêta tout à eoup et se 
retourna. 

Le mendiant s’était mis en marehe, lui aussi. 
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et se jetait dans une eneoignure d’ombre, mais 
trop tard ! 

Ragastens fit un signe à Spadaeape et mareha 
droit au mendiant. Celui-ei s’aplatit eontre un 
mur, eomme s’il eût voulu y disparaître. 

- Eh bien, mon brave, dit Ragastens, avez- 
vous fait bonne reeette ? 

- Pas trop, mon gentilhomme, murmura 
l’homme. 

- Et votre bras, eomment va-t-il ?... 

- Mon bras !... 

- Oui... votre bras que vous tenez replié pour 
faire eroire que vous êtes manehot... Et votre 
œil ?... Tenez, votre bandeau va tomber... 

En même temps Ragastens, d’un revers de 
main, envoya rouler dans la boue la toque du 
mendiant et lui arraeha le bandeau noir... 

- Vous faites là un métier peu royal, monsieur 
le roi d’Argot ! poursuivit Ragastens d’une voix 
railleuse. 

Trieot avait ramassé sa toque en étouffant un 
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cri de rage. 

- Voulez-vous un conseil ? poursuivit le 
chevalier. Je vais par ici... allez par là !... Et 
tâchez de ne pas vous retrouver sur mon chemin, 
car, par le diable ton patron, je t’écraserais 
comme une vilaine limace que tu es... 

- Je ne comprends pas, monseigneur ! balbutia 
Tricot. 

- C’est bon ! Je ne te demande pas de 
comprendre. Je te demande de filer, de 
disparaître... 

Ragastens accompagna ces mots d’un geste si 
menaçant que Tricot, cette fois, eut peur et détala. 

Ragastens et Spadacape demeurèrent quelques 
minutes en place pour s’assurer que Tricot était 
bien parti. 

Puis, sûrs de ne pas être suivis, ils rejoignirent 
en toute hâte le carrosse et sautèrent sur leurs 
chevaux. 

Spadacape prit au grand trot la tête et marcha 
en guide. Ragastens trottait en arrière-garde. 

Le couvre-feu sonnait lorsque Spadacape, 
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d’un geste, indiqua qu’on était arrivé. Ragastens 
regarda autour de lui. 

Il se vit dans un endroit désert et passablement 
lugubre, non loin de la Seine. Devant lui, une 
petite maison, porte et volets elos. À sa droite, 
une fabrique de tuiles... 

- L’enelos des Tuileries ! murmura-t-il. 
L’endroit est bon. 

Et il mit pied à terre. 

Spadaeape avait frappé à la porte qui s’ouvrit. 
Une femme apparut, une petite lampe à la main. 
La prineesse Béatrix la vit et ne put s’empêeher 
de frissonner. 

Ragastens, Béatrix, Gillette et Spadaeape 
entrèrent dans une sorte de parloir élégamment 
meublé. 

- Je vais vous montrer votre appartement, dit 
la jeune femme. 

- Madame, dit alors Ragastens, mon serviteur 
vous a-t-il dit que je désirais louer toute la 
maison ? 

- Aussi aurez-vous toute la maison, monsieur. 
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Dès demain, je eesserai de loger iei, et vous 
pourrez y demeurer autant que bon vous 
semblera... 

- Avez-vous fait le prix ? Et pour eombien de 
temps ? 

- Peu importe le prix, monsieur. Votre 
serviteur m’a dit que vous eherehiez un endroit 
sûr et désert. Je ne sais si je me suis trompée, 
mais j’ai eru eomprendre que vous aviez à 
redouter quelque entreprise de la part des gens du 
roi... eela m’a suffi pour m’engager à vous offrir 
l’hospitalité, et de eœur... 

Cette femme parlait d’une voix sourde. 

Elle paraissait rongée par quelque douleur 
seerète. Et pourtant elle n’inspirait pas la 
sympathie. C’était plutôt un sentiment de terreur 
qui se dégageait autour d’elle. 

Gillette, instinetivement, s’était serrée eontre 
Béatrix. 

-Madame, dit Ragastens étonné, je vous 
remereie de l’hospitalité que vous nous offrez 
avee tant de bonne grâee. Mais vous vous 
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trompez sur les motifs qui m’ont fait reehereher 
une maison un peu isolée... Madame que voie! 
n’est pas habituée au tumulte des rues 
fréquentées... 

La dame jeta un regard perçant sur Ragastens. 

- C’est sans doute pour eela, dit-elle avee un 
sourire glaeé, que vous êtes armés jusqu’aux 
dents... Mais ne eraignez rien. Si vous ne vous 
eaehez pas, peu m’importe au fond. Cette maison 
eût été inhabitée à partir de demain. Il ne 
m’intéresse nullement qu’elle le soit ou qu’elle 
ne le soit pas... Si, au eontraire, vous vous 
eaehez, si, en vous donnant l’hospitalité, j’ai pu 
eauser quelque préjudiee au roi ou à ses gens, eh 
bien ! alors, tant mieux !... 

- Vous parlez bien hardiment du roi de 
Franee, madame, et eela devant des ineonnus... 
Qui vous dit que vos paroles ne sont pas 
reeueillies en ee moment par des amis de 
François ? 

- Et quand eela serait ! dit la dame d’une voix 
stridente. Je ne erains rien, monsieur !... Vous 
n’êtes pas de eeux qui trahissent... je le vois à 
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votre air. 

Ragastens s’inclina sans répondre et se promit 
de surveiller de près les faits et gestes de 
l’étrange hôtesse. 

La visite de la maison le convainquit d’ailleurs 
qu’il n’eût pu mieux tomber. 

Seulement, Ragastens remarqua qu’il n’y 
avait, dans cette maison, ni domestique ni femme 
de chambre. 

La femme vivait donc seule ? 

- Un dernier mot, dit Ragastens au moment où 
la visite s’achevait. Où et quand dois-je vous 
faire tenir le prix du loyer, quel qu’il soit ? 

Il espérait ainsi apprendre le nom de la 
mystérieuse femme. 

- Quand vous voudrez. Ici-même, répondit 
celle-ci. 

- Vous viendrez donc ? 

- Je ne crois pas que je revienne jamais ici ! 
dit-elle de cette même voix sourde qui avait 
étonné le chevalier. 
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- Mais alors ? 

- Alors, si vous tenez absolument à payer le 
loyer de l’hospitalité que je vous offre, vous 
déposerez votre argent, tenez... là... sur eette 
eheminée, en vous en allant... 

Sur ees mots, la dame fit une révérenee à 
Béatrix et se retira d’un pas léger... Elle disparut 
eomme une ombre. 

- Singulière femme ! murmura Ragastens. 
Est-ee une folle ? Est-ee plutôt quelque 
infortunée dont une violente douleur a brisé la 
vie ?... 

Ea dame qui avait si généreusement offert 
l’hospitalité à Ragastens tint parole : dés le 
lendemain, elle sortit de la maison. Une heure 
plus tard, elle frappait à une porte, dans une 
ruelle qui longeait l’église Saint-Eustaehe. 

Et la maison où elle venait de frapper, e’était 
la maison de la Maladre... Et eette femme, e’était 
la belle Ferronniére. 
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XLIII 


La conciergerie 


Paris, à cette époque, était riche en prisons ; 
chaque prison était riche elle-même en cachots de 
toutes sortes. 

Au Louvre même, plusieurs souterrains 
avaient été aménagés pour recevoir les 
malheureux que la haine de quelque seigneur, de 
quelque évêque, ou un caprice royal 
condamnaient à la mort lente par privation d’air 
et d’espace. 

La collection des prisons du Grand-Châtelet 
était admirable. 

Il y avait le « Paradis », ainsi nommé parce 
qu’on y souffrait comme en enfer, la « Griéche », 
la « Gourdaine », les « Oubliettes », « le Puits »... 
La plupart de ces cachots étaient presque 
continuellement à demi pleins d’eau. 
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Mais le triomphe, e’était le eaehot qui portait 
ee nom sinistre : Fin d’Aise ! Fin d’Aise était 
rempli de reptiles. 

On avait soin, de temps à autre, de renouveler 
la eolleetion des vipères et des erapauds qui s’y 
nourrissaient des ordures entassées. Au Petit- 
Châlelet, il y avait aussi un remarquable 
assortiment de eaehots. 

Pendant que nous y sommes, mentionnons 
eneore la Bastille, qui servait de forteresse 
défensive pour la Porte-Saint-Antoine et 
eontenait nombre de ehambres de réelusion, des 
basses fosses fétides où les infortunés qu’on y 
enfermait mouraient rapidement de eonsomption. 

Parmi toutes ees prisons, lieux de détention et 
de torture, sinistres in-pace où l’on mourait 
oublié du monde, la prison de la Coneiergerie 
tenait un rang des plus honorables. Elle était 
située dans la Cité et faisait partie des bâtiments 
du Palais. 

Elle n’avait rien à envier à ses voisines du 
Grand et du Petit-Châtelet, possédant sa ehambre 
de tortures, ses basses fosses, ses oubliettes et son 
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puits aux reptiles. 

Le eoneierge de eette prison, ehef de la 
juridietion du bailliage du Palais, était un nommé 
Gilles le Mahu, qui était le propre frère de eet 
offieier du Louvre que nos leeteurs n’ont peut- 
être pas oublié : Alais le Mahu. 

L’un tâehait done de faire son ehemin en 
assassinant quelque peu les gens, pourvu qu’un 
de ses supérieurs lui en donnât l’ordre - 
agrémenté bien entendu d’un raisonnable 
paiement ; et l’autre tâehait d’assurer sa vie en 
gardant sous elef les gens qui devaient mourir... 

Ainsi la famille se eomplétait et les deux 
frères formaient la double expression d’une 
même entreprise : tuer pour vivre. 

M. Gilles le Mahu habitait â l’angle de la tour 
earrée un appartement où il vivait en garçon. 

C’était un homme gras et fleuri, â trogne 
vermeille, qui ne détestait pas le bon vin et avait, 
au besoin, le mot pour rire. Le temps qu’il ne 
passait pas â tourmenter ses prisonniers, il le 
passait â manger, â boire et â dormir. En dehors 
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de ces quatre occupations bien comptées, M. le 
Mahu n’existait pas. 

C’est dans l’un des cachots de la Conciergerie 
qu’Étienne Dolet avait été enfermé. Sur les 
indications de Loyola lui-même, et sur les ordres 
précis du grand prévôt, l’imprimeur n’avait été 
jeté ni dans une oubliette, ni dans une basse 
fosse, ni dans le puits aux reptiles. 

Cette générosité envers un ennemi qui était si 
peu à ménager demande une explication : Étienne 
Dolet n’était pas destiné à s’éteindre au fond de 
sa prison, sans que sa disparition laissât plus de 
traces que celle de la pierre tombant dans quelque 
étang lugubre. 

Non, non... Le vénérable Ignace de Loyola 
avait au contraire formellement établi que la mort 
de Dolet devait servir à la régénération d’une 
foule de pécheurs en les frappant d’une terreur 
salutaire. 

C’est au plein jour et devant le peuple de Paris 
assemblé qu’on voulait faire mourir le 
malheureux. 
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De là la nécessité de ne pas l’assassiner en 
prison ; de là par conséquent la nécessité de ne 
pas traiter trop durement l’imprimeur promis à 
l’holocauste. 

On se contenta donc de l’enfermer en un 
simple cachot qui n’avait d’autre désagrément 
que d’être situé à quelques pieds au-dessous du 
niveau de la Seine. 

En sorte que par suite des infiltrations, l’eau 
de la rivière venait ruisseler sur les murs de ce 
cachot, et que l’infortuné en avait jusqu’au- 
dessus des chevilles. 

Il va sans dire qu’on ne négligea aucune des 
précautions nécessaires pour éviter une évasion, 
c’est-à-dire qu’Étienne Dolet fut enchaîné au 
mur. 

Son cachot ne recevait un peu d’air que par 
une étroite lucarne qui s’ouvrait sur un corridor. 
Et, dans ce corridor, on avait placé trois gardes 
qui avaient ordre de ne se séparer jamais sous 
aucun prétexte. De cette façon, non seulement ils 
pouvaient se prêter main forte en cas d’alerte, 
mais encore, si l’un d’eux eût eu quelque velléité 
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de se laisser aeheter par le prisonnier, les deux 
autres étaient là pour le dénoneer à l’instant. Du 
eorridor, on deseendait dans le eaehot par six 
marehes de pierre. 

Au ras de la porte était pereée une sorte de 
ehatiére. 

Une fois par jour, eette ehatiére s’ouvrait 
pendant quelques seeondes. Dolet voyait passer 
une main. Cette main déposait la ration 
quotidienne de pain noir, - mélange de farine de 
seigle, d’orge et de paille ; - puis la même main 
poussait un broe plein d’eau, la provision pour 
vingt-quatre heures. Pain et broe étaient plaeés 
sur la marehe la plus élevée. Dolet, enehaîné, 
devait, pour les atteindre, traverser son eaehot en 
tirant sur sa ehaîne. Quand il était au bout de la 
ehaîne, il lui fallait se peneher en avant et 
allonger le bras pour saisir le pain et le broe. Pour 
le pain, eela allait eneore. Mais il arrivait parfois 
qu’en essayant de saisir le broe, il le renversait, et 
alors il lui fallait se passer de boire jusqu’au 
lendemain. 

Un jour que ee malheur lui arriva, la fièvre 
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l’avait saisi, et une soif ardente le dévorait... 
Dolet était fier... Déjà, les deux ou trois fois où il 
lui était arrivé de renverser sa provision d’eau, il 
n’avait ni appelé, ni prié, préférant la tourmente 
de la soif aux tourments de l’humiliation. Mais ee 
jour-là, il avait la fièvre. Et ee fut justement eette 
fièvre qui fut eause du malheur. 

Dolet avait épuisé sa provision depuis 
plusieurs heures déjà ; il mourait de soif ; sa 
gorge enflammée se serrait jusqu’à l’étouffement. 
Il eompta les pulsations de son pouls pour 
eompter les seeondes qui le séparaient de 
l’instant où la ehatière s’ouvrirait. Ce moment 
arriva enfin... 

Dolet se préeipita, négligea les préeautions 
qu’il prenait toujours ; le broe fut renversé. 

Pendant la première heure, l’infortuné ne dit 
rien... Puis, peu à peu, ses forees s’épuisèrent... 
Le délire vint... Alors, il ne sut plus où il était, ni 
ee qu’il faisait, ni ee qu’il disait. 

Il implora, offrit une fortune pour un verre 
d’eau. Les trois geôliers, dans leur eorridor, 
entendirent ees plaintes. Et ees êtres d’airain 
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frissonnèrent... 

L’un d’eux, enfin, alla eonter la ehose à M. le 
Mahu. 

- Eh quoi ? répondit le digne homme, il se 
plaint de n’avoir pas d’eau ! Il y en a plus d’un 
pied sur les dalles du eaehot ! 

Et maître Ee Mahu se mit à rire, enehanté de 
son esprit. 

- Au fait, pensa le geôlier, il n’a qu’à boire de 
eette eau-là ! Elle n’est peut-être pas très elaire... 
mais quand on a bien soif.. 

Il y avait déjà douze jours qu’Étienne Dolet se 
désespérait dans son eaehot, lorsqu’un matin il vit 
la porte s’ouvrir ; les geôliers entrèrent et, sans 
lui adresser un mot, ouvrirent le eadenas de sa 
ehaîne. 

Puis il fut saisi par les deux bras et entraîné. 

Dolet tressaillit de joie. 

- Sans doute, pensa-t-il, on me eonduit devant 
les juges. Or, le jugement, e’est la liberté, puisque 
je n’ai rien fait ! 
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Cet espoir qu’il allait être jugé se eonfirma 
dans son esprit lorsqu’il vit qu’on le faisait entrer 
dans un autre eaehot et qu’on lui donnait des 
vêtements propres. 

Il se hâta de s’en revêtir et en éprouva une joie 
bien eoneevable. 

Dolet, revêtu de ses nouveaux habits, regarda 
le eaehot où on venait de le pousser. C’était, en 
eomparaison de eelui qu’il quittait, un lieu de 
déliées. 

D’abord, les dalles étaient sèehes, ee eaehot 
étant situé au premier étage de la Coneiergerie. 
Ensuite on y avait de l’air et de la lumière, en 
faible quantité il est vrai, eette lumière filtrant à 
travers le grillage serré d’une meurtrière où l’on 
eût à peine pu passer le bras... Enfin, on y 
entendait les bruits du dehors, et ee fut avee 
déliées que Dolet prêta l’oreille à ees mille bruits 
qui lui rappelaient la vie alors qu’il sortait de la 
tombe. 

Dans un eoin du eaehot, il y avait une botte de 
paille toute fraîehe. Enfin, par un luxe exorbitant, 
il y avait un eseabeau de bois et une table. 
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Il sembla à Dolet qu’il ressuscitait. 

De plus, cette amélioration inespérée dans le 
traitement qu’on lui faisait subir lui paraissait une 
preuve certaine qu’on allait le remettre en 
liberté... 

En attendant, la porte du cachot s’était 
refermée. 

Deux heures s’écoulèrent. Dolet s’était jeté, 
avec une profonde sensation de bien-être, sur la 
paille fraîche, et s’y était endormi d’un sommeil 
de plomb. 

Depuis son entrée à la Conciergerie, il était 
devenu méconnaissable. Il avait affreusement 
maigri. Son visage était d’une pâleur de cire, 
tandis que les lèvres et les pommettes 
demeuraient rouges, d’un rouge de feu, sous 
l’action de la fièvre qui le dévorait. 

Dolet fut réveillé tout à coup. Une main rude 
le secouait. 

Il se leva et vit un homme qui le regardait avec 
un sourire béat. C’était M. Le Mahu. 

Six gardes armés d’arquebuses étaient rangés 
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devant la porte, bien que eette porte fût fermée. 

Dolet se leva avee un empressement joyeux ; 
eette fois on allait le eonduire à ses juges... 

- Où le jugement va-t-il avoir lieu ? demanda- 
t-il. 

- Le jugement ? fit M. Le Mahu en aeeentuant 
son sourire. Quel jugement ? 

- Mais... le mien ! 

- Je ne sais ee que vous voulez dire, répondit 
M. le eoneierge, toujours souriant. 

Dolet, aeeablé, tomba sur l’eseabeau. 

La réponse du geôlier lui portait un eoup 
terrible. 

- Voyons, reprit Le Manu avee bienveillanee, 
vous n’avez rien à réelamer ? 

- Je réelame des juges... 

-Eh ! que diable, vous en aurez, des juges... 
Vous êtes bien pressé d’aller vous faire 
eondamner, l’ami ! 

M. Le Mahu se mit à rire, tant eette idée lui 
parut drôle que le prisonnier avait hâte d’être 
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condamné. Il s’essuya les yeux et reprit : 

-Ce n’est pas cela que je vous demande !... 
Vous reconnaissez que vous êtes bien logé depuis 
votre entrée en cette prison, bien nourri, n’est-ce 
pas, et que tous les égards compatibles avec votre 
position vous sont dévolus ? vous n’avez rien à 
réclamer ? 

- Rien ! fit Dolet. 

- Je vous crois ! Peste ! de la paille toute 
fraîche ! Ah ! ces marauds de geôliers vont me 
ruiner... 

Du cachot plein d’eau, pas un mot. Le Mahu 
semblait affecter de croire que Dolet n’avait pas 
été changé de cachot. 

- Vous allez, continua-t-il, recevoir une visite. 
Je vous engage, dans votre intérêt, à écouter les 
exhortations du saint homme qui va venir. 

Ayant ainsi parlé, M. Gilles Le Mahu se retira. 
La journée se passa sans que la visite se produisît. 

Étienne Dolet se perdit en suppositions de 
toutes sortes sur les motifs qui avaient amené ce 
changement de traitement et sur cette visite qu’il 
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devait recevoir... Elle eut lieu le lendemain. Dans 
la matinée, Dolet vit la porte s’ouvrir, et M. Le 
Mahu entrer de nouveau, précédant un homme à 
qui il prodiguait les marques d’un respect 
exagéré. 

L’homme, qui était couvert d’un manteau 
monacal et d’un capuchon, fit un signe ; Le Mahu 
murmura : 

- Mon révérend, ne craignez-vous pas que le 
prisonnier ne se livre à quelque violence... 

- Je veux rester seul ! répondit le moine d’une 
voix sourde, mais dont l’accent agita Dolet d’un 
profond tressaillement. 

Le Mahu s’inclina, puis se hâta de disparaître. 

Le moine alla un instant coller son oreille à la 
porte, écouta les pas de Le Mahu et des gardes 
qui se retiraient. Alors il se tourna vers Étienne 
Dolet et rabattit son capuchon. 
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XLIV 


Laissez passer... 


Il est ici nécessaire que nous revenions de 
quelques jours en arrière. 

Le surlendemain de l’arrestation d’Étienne 
Dolet, le vénérable Ignace de Loyola avait 
demandé au roi de France une nouvelle audience, 
qui lui avait été aussitôt accordée. 

Le moine se présenta au Louvre, à l’heure qui 
lui avait été indiquée, il fut introduit dans ce 
cabinet où nous avons vu François se courber 
sous la menaçante bénédiction du fondateur de 
l’ordre de Jésus. 

- Eh bien, êtes-vous content, messire ? 
demanda le roi ; votre Dolet est en prison... 

-Votre Majesté doit être plus contente que 
moi, répondit Loyola. 
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- Pourquoi cela, monsieur ? 

-Les livres trouvés chez Dolet ne laissent 
aucun doute sur les faits et gestes de cet homme. 
Je frémis en songeant au nombre d’infortunés 
qu’il a dû pervertir en les détournant de notre 
sainte religion. Or, somme toute. Votre Majesté 
est plus intéressée que moi à ce que ses sujets 
demeurent fidèles à la vraie tradition... 

-Vous avez raison, dit gravement François. 
Quoi qu’il en soit, l’imprimeur est hors d’état de 
nuire. 

- J’en rends grâce au ciel, et aussi à la fermeté 
du roi... Mais ce n’est pas tout... 

- Qu’est-ce encore ? dit le roi avec une 
inquiétude non dissimulée. 

- Que Votre Majesté se rassure, je ne viens 
pas lui demander une autre arrestation, bien que... 

-Bien que? Achevez, messire... Par Notre- 
Dame, je suis décidé à tout pour arracher de mon 
royaume les ferments de révolte et d’impiété qui 
s’y sont glissés... 

- En ce cas, sire, il est un homme que vous 


651 



devriez, dès ee soir, faire eoueher à la 
Coneiergerie ou à la Bastille... e’est Rabelais. 

- Rabelais ! Ce digne doeteur dont les livres 
m’ont tant amusé ! 

- Lui-même, sire. Mais je vous en eauserai 
plus tard, si Votre Majesté daigne le permettre. Je 
travaille au bien de l’Église, sire... C’est done que 
je travaille au bien des rois qui, sans l’Église, 
seraient peu de ehose. 

- Vous parlez là eomme un homme de robe. 

- Sire, dit Loyola en s’inelinant, je parle 
eomme un homme eonvaineu par l’étude et 
l’expérienee que l’autorité des rois ne s’appuie 
sur rien de stable si elle ne s’appuie sur l’autorité 
de l’Église. Mais je passe, et j’arrive à la 
demande que je voulais vous adresser... Sire, je 
désire un sauf-eonduit ou laissez-passer pour que 
je puisse visiter à toute heure, et autant de fois 
que je le jugerai eonvenable, notre prisonnier de 
la Coneiergerie... 

-Notre ! s’éeria le roi avee dépit, et furieux 
eneore de la leçon que le terrible moine venait de 
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lui faire ; dites doue votre prisonnier... 

- Sire, dit Loyola avee une sombre expression 
de menaee, je vois que nous nous entendons mal. 
Donnez done l’ordre de relâeher M. Dolet, et tout 
sera dit... 

- Eh ! jour de Dieu ! Je le relâeherai si tel est 
mon bon plaisir ! Ces livres, après tout, est-il bien 
eertain qu’il les ait imprimés ?... Je eonnais 
Dolet. C’est un esprit indomptable, et s’il eût 
imprimé les livres maudits qu’on a trouvés ehez 
lui, il l’eût proelamé ! 

À ee moment-là, si Loyola eût hésité un 
instant, e’en était fait : François faisait relâeher 
Dolet. Le moine eomprit la révolte qui 
bouillonnait dans l’esprit du roi. 

- Sire ! dit-il lentement, je jure que les livres 
maudits ont été imprimés par Dolet. Faut-il aller 
dire à Rome que la parole saerée de l’envoyé du 
pape a été mise en balanee avee la parole d’un 
hérétique impur ? Le Saint-Père se verra-t-il 
exposé à eet affront ineroyable que son autorité 
soit méeonnue à ee point ?... 
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François r\ frémissant, courba la tête. 

La guerre avec la papauté, c’était la guerre 
avec l’empereur Charles-Quint, avec l’Espagne, 
l’Italie, l’Autriche, avec toute l’Europe ameutée 
contre lui. 

- Je vous crois, monsieur, répondit-il. Mais il 
ne me fallait pas moins que votre parole pour me 
convaincre... Que me demandiez-vous donc ? 

- Ea permission de visiter notre prisonnier, dit 
Eoyola, implacable. 

- Pourquoi ces visites ? 

-Pour convertir ce malheureux. Songer, sire, 
à l’éclatante victoire que remporterait l’Église, et 
par conséquent la royauté, si l’imprimeur abjurait 
son impiété, s’il se déclarait publiquement 
coupable, s’il mourait enfin en acceptant les 
secours spirituels de nos prêtres ! Ce serait un 
magnifique résultat, sire ! 

- Mais l’obtiendrez-vous ? Dolet est têtu... 

- Je réponds du succès, sire, surtout si l’ordre 
est donné au gouverneur de la Conciergerie de se 
conformer en tous points à mes prescriptions. 
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- En somme, vous voulez pleins pouvoirs pour 
torturer Dolet ? Eh bien, soit ! fmit-il par dire. Je 
donnerai à Monelar les ordres néeessaires. 

- Sire, à quoi bon faire savoir à des tiers ee 
que je veux entreprendre ? J’ai préparé un ordre 
sur lequel Votre Majesté n’a qu’à mettre sa 
signature et son seeau. 

Eoyola tendit au roi un papier qui eontenait 
ees mots : 

« Ordre au bailli de la Coneiergerie, eoneierge 
des prisons du palais, de laisser entrer le porteur 
des présentes, de le faire eommuniquer avee tel 
prisonnier qu’il jugera bon, et de se eonformer de 
tous points aux ordres qu’il donnera. » 

François signa et apposa le seeau partieulier 
dont il se servait pour authentiquer les piéees 
seerétes. 

Eoyola serra le préeieux papier, remereia le roi 
avee eette bonne grâee eavaliére qu’il employait 
lorsqu’il était eontent, et se hâta de sortir du 
Eouvre. 
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Loyola s’était logé dans une masure située au 
fond d’un eul-de-sae appelé le Trou-Punais. 

Le Trou-Punais s’ouvrait à l’extrémité de la 
rue de la Huehette. Celle-ei aboutissait d’une part 
à la ruelle des Études, et de l’autre au quai de 
Gloriette situé sur la rive gauehe du petit bras de 
la Seine. 

Loyola se trouvait ainsi parfaitement eaehé, à 
l’abri des importuns, et, en même temps, il était 
au eentre de ses opérations, prés du Louvre, prés 
de Notre-Dame, prés du Châtelet. 

Le Trou-Punais se eomposait d’une dizaine de 
sordides maisons habitées par des mariniers, des 
débardeurs et de pauvres filles qui, le soir, 
allaient rôder aux étalages des boutiques du pont 
Saint-Miehel, dans l’espoir d’attirer l’attention de 
quelque garde ou de quelque étudiant. 

C’est dans la dernière de ees maisons, eelle 
qui formait le fond du eul-de-sae, qu’habitait 
Loyola. 



XLV 


Étonnement de maître Grégoire 


Quelques jours après la visite que Loyola avait 
faite au Louvre, vers quatre heures et demie, 
e’est-à-dire à peu près au moment où, dans 
l’auberge de la Devinière, on eommençait à 
allumer les lampes, deux habitués de l’endroit 
buvaient sileneieusement de l’hydromel, assis à 
une table située non loin de la rôtisserie. 

C’étaient Fanfare et Coeardère. Les deux 
truands étaient lugubres et poussaient à tour de 
rôle des soupirs qui, s’ils ne eonstituaient pas une 
eonversation intéressante, n’en étaient pas moins 
éloquents. 

En effet, ees soupirs étaient aeeompagnés de 
regards enflammés que les deux mélaneoliques 
buveurs dardaient sur les poulets qui, enfilés en 
ehapelet, tournaient et grésillaient devant le feu 
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de haute flamme. 

Depuis quelques jours, il devenait impossible 
de gagner sa propre vie. Soit que les bourgeois 
fussent devenus plus prudents, soit que le guet 
eut redoublé de vigilanee, nos deux fripons en 
étaient réduits à la portion eongrue. Au surplus, 
d’étranges mouvements se faisaient autour de la 
Cour des Miraeles. On voyait rôder des offieiers 
qui semblaient ealeuler quelque problème de 
stratégie. Même, le grand prévôt s’était montré, à 
diverses reprises, dans les ruelles avoisinantes. 

Assis à ealifourehon sur la borne eavalière qui 
ornait l’un des eôtés de la porte, Landry, le fils de 
Grégoire, s’amusait à interpeller les 
passants, sans souei des innombrables taloehes 
dont le menaçait le digne M. Grégoire. 

- Tiens, s’éeria tout à eoup le gamin, voiei 
frère Thibaut et frère Lubin ! Je parie qu’ils 
viennent de ehez Marie la Bigorne ! Bonjour, 
frère Thibaut ! Bonjour, frère Lubin ! Comment ! 
vous n’entrez pas ? Reniflez-moi eette odeur 
d’alouette à la easserole ! Entrez, mes frères, 
entrez ! 
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Une gifle retentissante arrêta net l’éloquenee 
intempestive du gamin. Cette gifle lui était 
administrée par la propre main de maître 
Grégoire, qui ne tenait nullement à la visite des 
moines, mauvais payeurs autant qu’ils étaient 
grands mangeurs et intrépides buveurs. 

Landry se laissa tomber de sa borne en 
poussant des hurlements lamentables, mais aussi 
en eriant de plus belle, pour faire enrager son 
père : 

- Entrez, mes frères ! Il y a du lièvre, il y a du 
pâté tout frais de ee matin, il y a des poulardes 
eomme on n’en a jamais vu... 

Grégoire voulu s’élaneer pour bâillonner le 
gamin... Mais, hélas ! il était trop tard. Frère 
Thibaut et frère Lubin, au mot de lièvre, avaient 
dressé l’oreille. Au mot de pâté, ils s’étaient 
regardés d’un œil attendri ; au mot de poulardes, 
ils avaient passé leurs langues sur leurs lèvres. Et 
maintenant, ils s’avançaient, dignes et 
majestueux, vers l’auberge en laquelle ils firent 
leur entrée en bénissant les buveurs. 

À peine entrés, ils s’attablèrent. Fanfare et 
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Cocardère, en les apereevant, avaient tressailli. 

- Ce sont nos deux moines de l’autre soir, dit 
Fanfare. 

- Oui, des gueux ! Nous ne leur prîmes qu’un 
méehant livre ! 

-Ils sont plus heureux que nous... Maître 
Grégoire leur fait erédit ! 

A ee moment même, ledit Grégoire s’avançait 
vers les moines en tortillant le eoin de son tablier 
blane. 

- Mes révérends, demanda-t-il d’un air 
embarrassé, que faut-il vous servir ?... 

- Mais... à dîner ! répondit Thibaut. 

- Votre fils nous a parlé de eertaines 
poulardes... 

- Et de eertaines alouettes à la easserole... 

Grégoire étouffa un gémissement et tendit son 
poing vers le jeune Landry qui lui tirait la langue. 

C’était ehose grave que de s’attirer la eolére 
des moines. 

Mais e’était ehose non moins grave que de 
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n’être pas payé. Grégoire balança un moment 
dans sa tête les ineonvénients et avantages de 
l’héroïque résolution qu’il venait de prendre. 

- Mes révérends, dit-il, passe eneore de vous 
donner à boire, mais il m’est impossible de vous 
servir à dîner si je ne suis pas payé... C’est une 
régie que j’impose à tous... demandez à ees 
messieurs... 

- Hélas ! il n’est que trop vrai ! répondirent 
Fanfare et Coeardére. 

-Done, mes révérends, eroyez bien que je 
eonnais et appréeie à son juste prix l’honneur que 
vous daignez faire à mon humble maison, et eet 
honneur, eertes, suffirait pour payer amplement... 

Grégoire s’arrêta tout à eoup au beau milieu 
de la phrase enehevêtrée qu’il avait eommeneée. 
Il s’arrêta, les yeux arrondis, non qu’il manquât 
de souffle, mais paree que ee qu’il voyait 
bouleversait ses idées et ses résolutions. 

En effet, aux premiers mots de l’aubergiste, 
frère Thibaut avait fouillé dans son eseareelle et 
en avait tiré une poignée de pièees d’or et 
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d’argent. 

- Oh ! oh ! s’écria Grégoire. 

Il retira son bonnet, salua jusqu’à terre, se 
retourna et envoya un coup de pied au garçon de 
salle : 

- Faquin ! Ne vois-tu pas que les révérends 
veulent dîner ! 

En un instant, la nappe se couvrit de mets les 
plus succulents, et les deux moines attaquèrent 
leur dîner résolument. 

Mais Grégoire n’avait pas été le seul à 
arrondir les yeux de surprise : Fanfare et 
Cocardére n’avaient perdu ni un geste ni un mot 
de toute cette scène. 

- As-tu vu ? demanda Fanfare à voix basse. 

- Silence ! Et sortons ! répondit Cocardére. 

Ees deux truands, au bout de quelques 
minutes, payèrent la mesure d’hydromel qu’ils 
venaient de boire et sortirent sans affectation. 

- Ils ont donc fait fortune ? demanda 
Cocardére une fois dehors. 
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-Peu importe! L’essentiel est que leur 
fortune passe de leurs mains dans les nôtres. 

- En effet, frère ! D’ailleurs, la ehose nous est 
due. 

- Oui. Ces misérables moines se sont moqués 
de nous une fois : à notre tour, maintenant ! 
Attendons... 

L’attente fut longue : le dîner des moines se 
prolongea jusqu’à six heures. 

Mais rien n’est patient eomme un ehasseur à 
r affût. 

Enfin, les truands aperçurent frère Thibaut et 
frère Lubin qui sortaient de l’auberge, plus 
majestueux eneore, si nous osons dire, qu’ils n’y 
étaient entrés. 

Les deux moines, de ee pas solennel et trop 
assuré des gens qui eraignent de ne pas être assez 
assurés, se dirigèrent du eôté de la Seine. Les 
passants étaient eneore nombreux. 

Coeardère et fanfare, sur la piste des moines, 
attendaient l’instant favorable pour se jeter sur 
eux. Ils les virent traverser la Seine et entrer dans 
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la me de la Huehette. 

- Où diable vont-ils par là ? Leur eouvent est 
de l’autre eôté... 

- Nous verrons bien... 

La nuit était suffisante : le moment était venu 
d’opérer. 

Mais, à l’instant où les tmands allaient 
s’élaneer, les deux moines dispamrent soudain 
dans le Trou-Punais. 

Coeardére et Fanfare arrivèrent juste à temps 
pour voir les moines entrer dans la maison du 
fond. 

- Attendons-les, s’éeria Fanfare. Il n’est si 
bonne visite qui ne prenne fin. Et si gourmande 
que soit la ribaude, elle en laissera toujours un 
peu pour nous au fond de l’eseareelle. 

* 


Frère Thibaut et frère Lubin avaient monté un 
esealier, avee une assuranee qui prouvait qu’ils 
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en avaient l’habitude. En haut de l’esealier, ils 
frappèrent à une porte d’une eertaine façon. 
Aussitôt, la porte s’ouvrit. Ils entrèrent et 
saluèrent profondément l’homme qui venait 
d’ouvrir. 

-Vous voilà, dit Ignaee de Loyola. Je suis 
eontent de vous... 

- Vous êtes trop bon, révérend père... 

-Non, non... Vous avez admirablement réussi 
l’expédition des livres. Grâee à vous, mes frères, 
l’Église vient de remporter une éelatante vietoire. 

- Deo gratias ! 

- Oui... Grâees au Seigneur, mes frères. Mais 
aussi, grâees vous soient rendues, à vous qui avez 
trouvé ehez eet imprimeur les livres maudits... 

Les moines se regardèrent avee stupéfaetion. 

- À vous, eontinua Loyola, qui, ayant trouvé 
ees livres de perdition, n’avez pas hésité à les 
dénoneer au grand prévôt... toutes ehoses, mes 
frères, dont vous témoignerez devant l’offieial... 

- Mais... 
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-Vous en témoignerez, vous dis-je! 
Voudriez-vous, mes frères, vous soustraire à la 
juste admiration que le monde aura pour votre 
eourage et votre sagaeité ? 

-Nous témoignerons! s’éerièrent les deux 
moines, épouvantés par le regard de Loyola. 

- À propos, reprit eelui-ei, vous a-t-on remis 
eertaine somme ? 

- Oui, mon révérend... 

- Prenez eneore eeei, fit Loyola. 

Il alla ouvrir un seerétaire, en sortit une bourse 
arrondie et la tendit à frère Thibaut qui, tout 
effaré qu’il fût, ne laissa pas que de la faire 
disparaître sous sa robe... 

- Il y en aura d’autres ! poursuivit Loyola. Je 
sais que vous ne détestez pas les fins moreeaux et 
le bon vin... 

- Oh ! mon révérend... 

- Il n’y a pas de mal à eela, du moment que 
e’est dans l’intérêt de l’Église... 

-Au fait, dit frère Lubin, e’est bien dans 
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l’intérêt de l’Église... 

- En effet, ajouta frère Thibaut, nous avons 
besoin de forees... 

- Vous voyez bien ! Done, mes frères, si vous 
témoignez eonvenablement de l’exaete vérité que 
je viens de vous dire... 

- Nous témoignerons ! 

- Et si vous gardez sur tout eeei le plus 
profond seeret... 

- Nous serons muets, révérend père ! 

- En ee eas, je vous jure que vous aurez de 
quoi rendre autant de visites que vous voudrez à 
l’auberge de la Devinière... 

Ees moines éehangèrent un autre regard de 
stupéfaetion en eonstatant que le révérend était si 
bien renseigné. 

- Dans le eas eontraire, aeheva Eoyola, vous 
serez roués vifs... 

Thibaut et Eubin flageolèrent sur leurs jambes. 

- Allez, mes frères, allez en paix... 

Tous trois sortirent, Eoyola eseortant les deux 
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moines. Parvenu à l’endroit où le eul-de-sae du 
Trou-Punais se dégorgeait dans la rue de la 
Huehette, Loyola s’arrêta. 

- Vous allez par là, mes frères, dit-il en leur 
indiquant le eôté de la rue qui s’enfonçait vers les 
quais. 

- Oui, révérend père, e’est notre ehemin pour 
rentrer en notre eouvent. 

- Bien. Moi, je vais par iei. N’oubliez rien... 

-Non, non, mon révérend, dit frère Thibaut, 
nous jurerons que nous avons bien trouvé ehez ee 
maudit imprimeur les livres que... 

- Silenee ! fit Loyola en regardant autour de 
lui avee inquiétude. 

Et il ajouta sévèrement : 

- Souvenez-vous aussi de savoir vous taire ! 

Sur ee mot, il s’enfonça vers la ruelle des 
Étuves, tandis que les deux moines prenaient le 
ehemin des quais. 

- Eneore un mensonge qu’il nous demande, 
dit frère Eubin lorsqu’ils furent seuls. 
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- C’est pour le bien de l’Église ! répondit frère 
Thibaut. 

-N’empêehe que voilà bien des aventures 
pour de pauvres religieux eomme nous. Toutes 
ees émotions m’affaiblissent... 

- Il me semble, mon frère, qu’une bonne 
bouteille viendrait à point pour eombattre eette 
faiblesse... 

- C’est, en effet, un souverain remède... 

-Voiei justement là-bas un eabaret qui me 
paraît fort engageant. 

- Oui, mon frère ; et ee nous sera une oeeasion 
de vérifier le eontenu de la bourse. 

Les deux moines se dirigèrent vers le eabaret 
signalé. 

Mais ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils 
furent soudain renversés dans le ruisseau. Il leur 
sembla à tous deux qu’une bête ineonnue leur 
tombait sur le dos. Ils s’affaissèrent et roulèrent 
sous le ehoe avee un long gémissement. Les deux 
moines aperçurent un instant deux ombres qui se 
penehaient sur eux ; ils eurent la rapide sensation 
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que des griffes légères leur eouraient sur le 
eorps ; puis, soudain, les ombres s’évanouirent. 

- À l’aide ! hurla frère Thibaut. 

- Au meurtre ! Au feu ! voeiféra frère Lubin. 

Mais eomme personne ne se montrait, et 
eomme, d’autre part, ils n’avaient eu d’autre mal 
que la peur, les deux frères se mirent sur leur 
séant, et se regardèrent ébaubis. 

- Que nous arrive-t-il done ? dit Lubin. 

-Par la Vierge et les saints, nous avons dû 
reneontrer le Malin ! 

- Bah ! Croyez-vous ? 

- Qui voulez-vous que ee soit ? 

- Je erois plutôt, reprit Lubin, que nous avons 
dû trébueher. 

- Et ees ombres que nous avons aperçues ? Et 
ees griffes qui se sont promenées sur mon eorps ? 

- Illusions et ehimères ! fit Eubin en se 
relevant. Quoi qu’il en soit, nous sommes sains et 
saufs. C’est l’essentiel. 

- Oui ; mais l’émotion... 


670 



-Raison de plus pour nous hâter vers ee joli 
eabaret. 

Quelques instants plus tard, les deux moines 
entraient en effet dans ee que frère Lubin appelait 
un joli eabaret et qui n’était guère qu’une taverne 
borgne. 

Thibaut et Lubin vidèrent eonseieneieusement 
leurs deux bouteilles : une ehaeun, ee n’était pas 
de trop. 

Puis ils appelèrent l’hôtelier, figure sinistre 
qui les avait aeeueillis avee une grimaee de 
jubilation, tant étaient rares les elients. 

- Cela fera deux livres, dit eet homme. 

- C’est eher, fit Thibaut, mais enfin... 

Et il se fouilla. Le eabaretier tendait la main. 
Frère Thibaut se fouilla longtemps, et ayant 
eonfessé en pâlissant qu’il avait perdu sa bourse, 
ee fut au tour de Lubin de se fouiller. 

Mais l’opération ne fut pas plus fruetueuse de 
ee eôté. 

- Volés ! murmura Lubin. 
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- Dépouillés ! gémit Thibaut. 

- Mon argent ! gronda le eabaretier. 

Les deux moines se levèrent ensemble, et, 
selon leur eoutume en pareille oeeurrenee, se 
mirent à bénir à tour de bras tout en battant en 
retraite vers la porte. Mais ee eabaretier était sans 
doute un païen de la pire espéee ear, loin de 
eourber la tête sous les bénédietions des deux 
moines, il s’élança vers un balai qu’il saisit et 
leva avee une promptitude qui parut aux moines 
du plus mauvais augure... 

- Oseriez-vous bien frapper des religieux ? 
s’éeria Lubin. 

- Mon argent ! hurla le eabaretier. 

-Nous n’en avons pas, hélas, mon frère ! Ces 
mots n’eurent pas été plutôt prononeés que le 
balai s’abattit avee un bruit sourd sur le dos de 
Lubin, puis sur eelui de Thibaut. Le eabaretier 
enragé frappait eomme un sourd. Et plus les 
moines eriaient, plus il frappait. Tant et si bien 
que le manehe du balai se brisa enfin, et que, 
d’une dernière bourrade, le eabaretier envoya 
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rouler au milieu de la rue les tristes frères eonfus, 
épouvantés, hagards et n’y eomprenant goutte... 
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XL VI 


Les suites de cette aventure 


Fanfare et Coeardère avaient franehi les ponts 
et s’étaient installés dans une taverne où ils 
étaient sûrs de trouver bon aeeueil et n’avaient 
aueune indiserétion à redouter, - la taverne étant 
un rendez-vous d’argotiers. 

Là ils se partagèrent séanee tenante la bourse 
que Loyola avait donnée aux moines, et le 
eontenu de leurs eseareelles. 

-Puisse Lueifer nous envoyer tous les jours 
des moines à dévaliser ! murmura Fanfare. Nous 
voilà riehes... Qu’allons-nous faire, mon 
eompére ? 

-Dîner d’abord! répondit Coeardère qui, 
exhibant un éeu de six livres et le montrant de 
loin au eabaretier, eommanda aussitôt un 
somptueux festin. 
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Après le plantureux dîner qui les 
dédommageait enfin du long earême auquel les 
avait eondamnés une impitoyable fatalité, les 
deux fripons se regardèrent avee ee sourire de 
béatitude qui devrait être réservé, s’il y avait une 
justiee iei-bas, aux honnêtes gens à qui leur 
eonseienee et la loi ne reproehent rien, ou 
presque rien. 

- Qui diable eût jamais pu supposer que les 
dignes frères étaient si riehes ! dit Fanfare. 

-M’est avis, répondit Coeardère, que 
l’homme noir est pour quelque ehose dans eette 
riehesse-là... 

- L’homme noir ?... 

- Oui ; eelui qui est sorti avee les moines de la 
maison du Trou-Punais... 

- Ah ! ah ! Ce serait done quelque riehe 
seigneur qui emploierait frère Lubin et frère 
Thibaut ? 

Coeardère seeoua la tête : 

- Je le erois plutôt homme d’Église... 

-Bon. Mais à quoi peut-il bien employer de 
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pareils imbéciles ? Ce serait nous, je ne dis pas... 

- Peut-être, dit Cocardère, à des besognes que 
nous n’accepterions pas, nous autres truands !... 

- Un exemple ? 

-Que sais-je, moi!... As-tu entendu 
l’homme ? 

- Non ; je n’écoutais pas, je regardais. 

- Moi, j’ai regardé et écouté. 

- Que disait donc l’homme ? 

- Il recommandait aux moines de ne rien 
oublier ; et l’un d’eux a répondu qu’il saurait bien 
jurer qu’il avait trouvé les livres chez 
l’imprimeur... 

-L’imprimeur!... S’agirait-il de maître 
Dolet ? 

- Peut-être bien. Il faut que nous rapportions 
cette conversation à Lanthenay. Tu sais combien 
il est désespéré depuis l’arrestation de maître 
Dolet... Et celui-ci n’est-il pas accusé, dit-on, 
d’avoir imprimé de mauvais livres ?... 

- Qu’est-ce que cela peut bien être que des 
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mauvais livres ?... 

- Ça ne nous regarde pas. Ce qui nous regarde, 
e’est le bonheur et le malheur de eeux qui ont 
risqué leur vie pour nous... Pour Manfred et 
Lanthenay, je me ferais haeher... Or, le moine a 
parlé d’un imprimeur et de livres. S’il ne s’agit 
pas de maître Dolet, je serai bien surpris. 

-Allons done à l’instant tout raeonter à 
Lanthenay... Voiei justement Trieot, il va nous 
eonseiller. 

- Trieot ! eria Fanfare, viens boire avee nous. 

- Quel bourgeois avez-vous dévalisé, 
méehants gueux ? fit Trieot en riant. 

- Ce n’est pas un bourgeois, dit Coeardére. 
Mais peu importe. Nous avons de quoi payer 
notre éeot et le tien. 

- Voilà qui va bien, répondit Trieot en 
s’asseyant prés de Coeardére et en vidant d’un 
trait le verre que eelui-ei venait de remplir. 

- Mais ee n’est pas tout, reprit Coeardére. 

- Bah ! fit ironiquement Trieot ; auriez-vous 
déeouvert un moyen de dévaliser le eouvent des 
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Minimes^ ? 

- Non pas ! 

- Ou de battre monnaie eomme le roi de 
Franee ? 

-Eneore moins... Mais éeoute... Il s’agit d’un 
ami... un frère... bien qu’il ne soit pas des nôtres. 

- Qui eela ? fit Trieot en fronçant les soureils. 

- Lanthenay ! 

Trieot pâlit un peu et ses soureils se 
froneèrent. 

- Ah ! oui, un frère, dit-il. Eh bien ? 

Coeardère raeonta en détail l’expédition qu’il 
venait d’aeeomplir si brillamment avee son 
eompère Fanfare. 

Il n’omit rien, hormis toutefois le total de la 
somme, insistant surtout sur les paroles qu’il 
avait surprises. 

Trieot avait éeouté avee une profonde 
attention. 


^ Qui passait pour contenir de grandes richesses. 
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-Tout cela me paraît de peu d’importance, 
finit-il par dire. 

-Ainsi, ton avis est qu’il est inutile de 
prévenir Lanthenay ? 

- Je ne dis pas cela ! Fais comme tu voudras... 
Je dis seulement que la chose me paraît 
insignifiante... Adieu... J’ai affaire dehors. 

Et Tricot, se levant sans précipitation, fit 
lentement le tour de la salle, puis sortit. 

- Eh bien, dit alors Cocardére, je ne suis pas 
de l’avis de Tricot. 

- Pourtant, Tricot est un rude homme... 

- Oui, c’est un malin ; mais il n’est pas 
infaillible, et je crois que cette fois il se trompe. 
Allons tout dire à Eanthenay !... 

* 


On a vu qu’Ignace de Eoyola avait pris le 
chemin de l’Université. 

Mais bientôt, bifurquant à main droite, il 
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redescendit vers la Seine et s’avança vers le Petit- 
Châtelet. 

Loyola marchait lentement, tête basse, Il 
méditait... 

Depuis qu’il avait arraché à la faiblesse de 
François l’ordre qui mettait Étienne Dolet à sa 
merci, le moine n’avait pas encore pris de 
résolution ferme. 

Seulement, dans cette journée même, il s’était 
rendu à la Conciergerie et avait prévenu messire 
Gilles Le Mahu qu’il ferait le lendemain une 
visite au prisonnier. 

En même temps il avait exhibé l’ordre signé 
par le roi. 

Puis il avait posé au sujet de Dolet diverses 
questions auxquelles M. Le Mahu avait répondu 
de son mieux. 

En s’en allant, Eoyola avait simplement 
ajouté : 

-Pour la visite que je vais lui faire, il serait 
bon que le prisonnier fût placé dans un cachot 
convenable. 
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-Ce sera fait, révérend père... avait répondu 
Le Mahu. 

Loyola avait hésité un instant, puis il avait dit : 

- Je serai peut-être aeeompagné de 
quelqu’un... 

- Seule ou aeeompagnée. Votre Révérenee 
sera la bienvenue. 

- À propos, y a-t-il une ehambre de question à 
la Coneiergerie ? 

- Comment done ! Il y a tout ee qu’il faut... 

Et Le Mahu s’était redressé avee fierté. 

-Bien, bien... avait dit Loyola avee 
indifférenee. 

Nous suivrons maintenant le moine dans sa 
promenade noetume. Il méditait et réfléehissait 
aux questions qu’il poserait le lendemain à 
Étienne Dolet, aux aveux qu’il désirait obtenir, et, 
méthodiquement, préparait l’ordre de l’entretien 
qu’il voulait avoir avee le prisonnier. 

Il était neuf heures lorsque Loyola pénétra 
dans une ruelle qui avoisinait le Petit-Châtelet et 
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s’arrêta devant une maison à un seul étage et 
d’apparenee assez pauvre. 

Il leva le marteau de fer qui attenait à la porte. 
Un judas s’ouvrit. 

- Que demandez-vous ? fit une voix rude. 

- Maître Ledoux. 

- Qui êtes-vous ? 

- Cela ne vous regarde pas ; je veux parler à 
maître Ledoux, par ordre du roi. 

Le judas se referma. Loyola entendit un bruit 
de verrous et de ehaînes qu’on déeroehait. Enfin 
la porte s’entrouvrit. 

- Entrez ! dit l’homme. 

Eoyola entra et se trouva dans une allée au 
bout de laquelle, eonduit par l’homme, il pénétra 
dans une vaste salle. 

- Maître Eedoux ? demanda le moine. 

- C’est moi ! dit l’homme. 

C’était un homme d’une einquantaine 
d’années, petit, trapu, avee un eou de taureau, des 
mains énormes et une figure bestiale eouverte 
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d’une barbe embroussaillée. 

Cet être représentait un symbole de foree 
brutale. 

De l’homme, l’examen de Loyola passa à la 
salle. 

Il paraît que eelui qu’on appelait maître 
Ledoux était frileux. Devant la eheminée, il y 
avait un bane de bois à dossier. Au milieu de la 
salle, il y avait une table sur laquelle traînaient les 
restes du dîner de maître Ledoux. 

Mais ee qui attirait invineiblement le regard 
dans eette salle, ee qui eaptivait l’attention du 
visiteur en lui donnant une impression pénible, 
diffieile à supporter, e’étaient les murs. Ces murs 
étaient peints en rouge sang de bœuf. 

Tout autour de la salle et le long des murs, 
eourait une bande de bois également rouge, sur 
laquelle, de distanee en distanee, étaient plantés 
des elous. 

Et à ees elous étaient aeeroehés en bon ordre 
une foule d’ustensiles proprement tenus ; ear ils 
brillaient, et les flammes du foyer y jetaient des 
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éclairs rouges. 

C’était toute une collection de haches. 

Il y en avait d’énormes, à double tranchant ; il 
y en avait de petites, massives et lourdes. 
C’étaient des tenailles de toutes dimensions, des 
marteaux d’une forme bizarre, de larges épées... 
Tout cela luisait et grouillait. 

L’homme regardait son visiteur en dessous, 
avec une sorte de timidité farouche. Les yeux de 
Loyola se ramenèrent enfin sur maître Ledoux. 

- Il est possible qu’on ait besoin de vous 
demain. 

- Montrez-moi d’abord l’ordre, fit l’homme 
sourdement. Loyola déplia un papier que 
l’homme lut à la lueur du foyer. Car il n’y avait 
dans la salle ni lampe ni flambeau quelconque. 

- C’est bien ! dit Ledoux en rendant le papier 
à Loyola. 

- Il s’agit, dit celui-ci, de quelque chose de 
très grave. Le prisonnier est d’importance... 

Ledoux fit un geste qui signifiait clairement 
que, pour lui, tous les prisonniers se 
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ressemblaient. 

- Il s’agira de proeéder en doueeur, reprit 
Loyola. 

Ledoux eut un sourire terrible. 

- Je eonnais mon métier, dit-il. 

- Ainsi, vous serez prêt ? 

-Je suis toujours prêt du moment que j’ai 
l’ordre. 

- Quelqu’un viendra vous ehereher. Vous le 
suivrez... il vous eonduira... 

- À quoi le reeonnaîtrai-je ? 

- Il vous dira : Au nom du chevalier de la 
Vierge. 

Ledoux s’inelina. Et Loyola sortit après avoir 
jeté un dernier regard sur Ledoux. 

Dans ee regard, il y avait eomme une étrange 
sympathie. 

Lentement, Loyola reprit le ehemin du Trou- 
Punais. 

Il y arriva vers dix heures et demie. 
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Tout rêveur, il s’engagea dans l’allée de la 
maison et ouvrit la porte du logis qu’il s’était 
ehoisi. 

Étant entré, il voulut refermer la porte derrière 
lui ; elle résista. Loyola se retourna et se vit en 
présenee d’un homme eouvert d’un manteau, la 
toque enfoneée sur les yeux. Loyola était d’une 
bravoure audaeieuse. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il froidement. 

-Vous parler, monsieur de Loyola, répondit 
l’ineonnu. 

- Qui êtes-vous ? 

- Le fils d’Étienne Dolet ! 
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XL VII 


Entretien 


L’homme qui venait de parler ainsi poussa 
alors le verrou de la porte et se défit de son 
manteau, qu’il jeta sur une ehaise. 

-J’ignorais, dit Loyola sans que la moindre 
émotion se manifestât dans son attitude, 
j’ignorais que M. Étienne Dolet eût un fils... 

-Je vais vous expliquer, monsieur, pourquoi 
j’emploie ee terme, dit le jeune homme avee une 
froideur menaçante. 

Loyola ne le eonnaissait nullement. Mais il 
admira en eonnaisseur la taille souple, les yeux 
audaeieux de Lanthenay, que nos leeteurs ont 
deviné à ses premières paroles. 

- Je prévois, dit alors Loyola, que notre 
eonversation pourra peut-être se prolonger 
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quelque peu. Veuillez doue vous asseoir. 

Mais Lanthenay refusa d’un signe de tête, et se 
eontenta d’appuyer sa main nerveuse au dossier 
du fauteuil. 

En même temps, avee une rapidité qui 
prouvait qu’il avait l’habitude de eette 
manœuvre, Loyola s’était dépouillé de sa robe de 
moine qu’il laissa tomber et repoussa du pied 
dans un eoin. Il apparut alors en eavalier, la 
poitrine eouverte d’une euirasse en peau de daim, 
botté, l’épée au eôté, et sa main, négligemment, 
se mit à jouer avee le manehe en argent bruni 
d’un poignard qu’il portait à la eeinture. 

- Permettez-moi, dit-il, d’user du droit qu’a 
tout homme fatigué de s’asseoir en un bon 
fauteuil... 

Il se jeta en effet dans un fauteuil, eroisa les 
jambes, fixa un regard ironique sur Lanthenay, et 
dit : 

-Je vous éeoute, monsieur... bien que votre 
façon de vous présenter ehez les gens, surtout à 
pareille heure, soit plutôt insolite. Qu’avez-vous à 
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me dire ? 

- Monsieur, dit Lanthenay, je vois que vous 
essayez de surprendre sur mon visage 
l’étonnement que vous supposez que je dois 
éprouver à voir surgir un eavalier... 

- Alors que vous pensiez trouver un religieux 
sans défense ? 

- Je pensais en effet trouver un vil froeard ; 
l’étonnement que vous espériez existe sous forme 
d’une joie réelle ; je vois, monsieur, que je 
pourrai vous tuer sans remords. 

- Ah ! ah ! Vous êtes done venu dans 
l’intention de me tuer ? 

- Oui, dit nettement Lanthenay... à moins, 
eependant, que nous ne nous entendions... 

- J’en doute, mon eher, dit tranquillement 
Loyola qui, avee la pointe de son poignard qu’il 
venait de dégainer, grattait paisiblement ses 
ongles... Mais vous vous annoneiez eomme le fils 
de M. Dolet ?... 

- Vous allez eomprendre la valeur de ee 
terme, monsieur de Loyola. Étienne Dolet est 
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mon maître vénéré. C’est lui qui m’a instruit. Je 
lui dois le peu que je sais. À foree de l’éeouter, 
monsieur, ee flambeau de seienee a fini par jeter 
quelques lueurs dans les ténèbres de mon 
ignoranee... Mais ee n’est pas tout... L’illustre 
savant a une fille que j’aime et qui m’aime... La 
date de notre mariage était déjà fixée. Cet amour, 
monsieur, était ma seule raison de vivre. Le grand 
homme que vous avez fait jeter à la Coneiergerie 
avait daigné m’aeeepter pour gendre et m’avait 
ouvert sa maison. J’étais de la famille. 
Comprenez-vous, maintenant, que j’aie le droit 
de me dire le fils d’Étienne Dolet ?... 

- Je ne vous eonteste pas ee droit, monsieur... 

- Je m’appelle Lanthenay. 

- Lanthenay ? fit Loyola avee un singulier 
sourire. Il me semble avoir entendu parler de 
vous... Attendez done... mais oui, par M. le eomte 
de Monelar ! 

- C’est possible, dit froidement Lanthenay. 

- Le grand prévôt s’intéresse à vous, jeune 
homme ; e’est d’ailleurs sa fonetion de s’oeeuper 
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activement de tout ce qu’il y a à Paris de truands, 
argotiers et spadassins. Je vois en outre que M. 
Dolet avait eu la main heureuse dans le choix 
d’un gendre. À la fille d’un tel hérétique, il ne 
fallait qu’un truand pour mari. Tout cela 
s’harmonise admirablement. Oui, oui, monsieur 
Lanthenay, qui sortez de la Cour des Miracles, 
vous êtes bien le digne fils de M. Dolet qui est à 
la Conciergerie. Tout cela se touche... 

Lanthenay avait écouté sans un geste 
d’impatience. 

- Monsieur de Loyola, dit-il lorsque le moine 
espagnol eut fini de parler, tout à l’heure, vous ai- 
je assuré, j’ai éprouvé une véritable joie en 
constatant que vous n’étiez pas le simple moine 
que je croyais trouver. Je vous affirme que 
lorsque je vous ai vu une épée et un poignard, j’ai 
été aussi très rassuré. Que voulez-vous ? La 
conscience d’un truand a de ces bizarreries. 
Maintenant, monsieur, laissez-moi vous dire que 
j’éprouve une joie plus grande encore... 

- Et la cause de cette joie ? 

- En venant vous trouver, je m’attendais à voir 
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un moine, mais un moine d’intelligenee 
supérieure. On m’avait dit, Dolet lui-même 
m’avait affirmé que Loyola était un homme 
d’envergure... Or, monsieur, vous eherehez à 
m’éeraser par un mépris apparent que vous 
n’éprouvez pas. Vous tirez entre le nom du grand 
prévôt et le mien un trait d’union qui a la 
prétention d’être mortifiant. Je vous vois done 
plus petit qu’on ne vous avait dépeint à moi. 
Vous êtes, monsieur, une intelligenee ordinaire. 
De là ma joie. Car ee m’eût été un regret que de 
supprimer une vraiment haute et belle 
intelligenee. 

Loyola se mordit les lèvres et fit un geste. 

- Au surplus, aeheva Lanthenay, si vous étiez 
la belle intelligenee qu’on suppose, vous 
ehoisiriez une autre philosophie que eelle qui 
vous a attiré. Vous ne prêeheriez pas le meurtre 
des innoeents qui ne eroient pas ee que vous 
eroyez ou feignez de eroire... 

- Jeune homme, dit gravement Loyola, 
n’abordez pas ees redoutables problèmes... 

- Vous avez raison, monsieur. Et j’en viens au 
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fait de ma visite. La haine que vous portez à 

r 

Etienne Dolet... 

- Je vous arrête là, s’éeria le moine en se 
levant. Je n’ai point de haine eontre Dolet... 

-Monsieur, la plaisanterie a des bornes, et 
vous tombez dans l’odieux. Mais j’admets même 
que vous n’avez nulle haine eontre mon 
malheureux maître. Oh ! Je sais tout ee que vous 
pourriez dire à ee sujet... Que l’intérêt seul de la 
religion vous pousse, que vos sentiments 
personnels ne eomptent pas... Done, e’est 
entendu, vous ne haïssez pas Dolet, et vous 
voulez le tuer... Eh bien, moi, monsieur, je ne 
vous hais pas, mais j’aime Dolet. Et je veux vous 
empêeher de l’assassiner... 

- Et eomment vous y prendrez-vous ? 

- En vous faisant une proposition loyale. 

- Voyons la proposition... 

- Signez un ordre d’élargissement pour Dolet. 

- Vous supposez done que ma signature 
suffirait ? 

-Non, monsieur. Mais si vous déelarez par 
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écrit que vous avez commis un crime abominable 
en faisant porter par frère Thibaut et frère Lubin 
des livres que vous avez ensuite accusé le 
malheureux Dolet d’avoir imprimés... si vous 
déclarez cela loyalement, si vous ajoutez que 
vous vous repentez de ce crime monstrueux, et 
que vous suppliez le roi de France de faire 
relâcher Dolet innocent et honnête homme s’il en 
fût, si vous faites cela, monsieur, il est certain que 
mon maître et ami sera remis en liberté. 

Loyola garda quelques instants un sombre 
silence. 

- Est-ce là tout ? demanda-t-il. Si c’est tout, 
peut-être me rendrai-je à vos prières... Jeune 
homme, je suis touché de votre affection pour 
Dolet, de votre amour pour sa fille... 

-Non, monsieur, ce ne serait pas tout, dit 
tranquillement le jeune homme, car vous seriez 
capable de signer le papier, et, dès que j’aurais le 
dos tourné, de courir prévenir M. de Monclar. Il 
faudrait consentir encore à me suivre jusqu’à une 
voiture qui nous attend sur le quai de Gloriette. 
Vous monteriez paisiblement dans cette voiture. 
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et quatre de mes amis vous eseorteraient jusqu’à 
une maison où vous demeureriez pendant 
quelques jours, e’est-à-dire pendant le temps 
néeessaire pour que Dolet soit mis en liberté et 
qu’il puisse gagner la frontière la plus proehe... 

- Et si je ne eonsens à rien de tout eela ? 

- Alors, monsieur, je serai foreé de vous tuer. 

- Qu’y gagnerez-vous ? 

- D’avoir vengé votre vietime. 

Loyola se taisait, rêveur, examinant le jeune 
homme dont le visage ealme ne trahissait aueune 
émotion. 

- Déeidez-vous, monsieur, dit Lanthenay. 

- Je suis tout déeidé, monsieur. Je refuse tout, 
et vous ne me tuerez pas. 

En disant ees mots, Loyola fit un bond 
prodigieux pour s’élaneer sur Lanthenay. Ses 
veux noirs flamboyaient, et un rietus de fureur, 
soulevant le eoin de ses lèvres, déeouvrait ses 
dents blanehes et aiguës. 

- Meurs, gronda-t-il, eomme mourra ton 
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maître impie ! En même temps, le poignard 
s’abattit sur Lanthenay. 

Mais eelui-ei se jeta de eôté. 

L’arme ne fit que déehirer la manehe de son 
pourpoint. 

- Ah ! misérable ! eria-t-il. Et moi qui hésitais 
à te frapper ! 

En un elin d’œil, il avait tiré son épée. 

Loyola, avee un rugissement de eolère et de 
rage, jeta son poignard inutile et dégaina son 
épée. 

Au même instant, les deux lames se 
touehèrent, et les deux adversaires, en garde, se 
mesurèrent du regard. 

- À la bonne heure ! fit Lanthenay. Tout à 
l’heure, monsieur, vous aviez une figure 
d’homme... Vous étiez masqué, sans doute... 
maintenant vous avez une faee de tigre, et eela 
vous va admirablement... 

Loyola, eependant, attaquait avee furie... Le 
eliquetis des épées dura dix minutes. 
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Lanthenay, fidèle à une taetique qui lui avait 
déjà plus d’une fois réussi, laissait son adversaire 
s’épuiser, et, de temps à autre, l’exeitait eneore 
par quelque parole einglante. 

Tout à eoup, il vit que Loyola eommençait à 
faiblir. Son poignet se raidissait. Alors, ee fut à 
son tour d’attaquer. 

Il le fit avee sa froideur habituelle et, eoup sur 
eoup, porta quelques bottes terribles. Loyola ne 
dut son salut qu’à un reeul préeipité. 

L’instant d’après, il se trouva aeeulé dans un 
eoin de la ehambre. Lanthenay, sur une double 
feinte suivie d’un dégagé plus rapide que la 
foudre, se fendit à fond. 

L’épée pénétra dans les ehairs de l’épaule, 
qu’elle traversa, et sa pointe alla se briser eontre 
la muraille. 

Loyola demeura une seeonde debout, sa main 
erispée sur la garde de son épée. Puis, tout à 
eoup, il lâeha son épée, battit l’air de ses bras, et 
s’affaissa, inanimé... 

Lanthenay essuya la lame tronquée de son 
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épée teinte de sang. Il était aussi tranquille que si 
ee terrible drame ne se fût pas déroulé à l’instant 
même. 

Seulement, il était un peu pâle en regardant 
Loyola. 

- Je pense qu’il ne fera plus de mal à 
personne, murmura-t-il. 

Il s’agenouilla, défit la euirasse de peau et le 
pourpoint de Loyola, et déeouvrit la blessure. 

La pointe avait pénétré au-dessus de la 
euirasse et la lame avait traversé l’épaule de part 
en part. La blessure était terrible, bien qu’elle 
saignât â peine. 

Lanthenay, de la main, ehereha l’emplaeement 
du eœur. Ce eœur battait â eoups très lents et très 
faibles. 

- Il vit eneore ! pensa-t-il. 

Et il demeura un instant pensif.. 

La tentation lui vint, violente, d’aehever le 
blessé d’un eoup de poignard. Pendant quelques 
seeondes, il tourmenta le manehe de sa dague... 
Puis, doueement, il repoussa dans le fourreau 
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l’acier à moitié sorti. 

- Non, dit-il presque à haute voix, ceci est au- 
dessus de mes forces... 

Il hésita encore une minute. 

- D’ailleurs, reprit-il, s’il n’est pas tout à fait 
mort, il n’en vaut guère mieux... 

Et, pour se confirmer dans cette opinion, il 
posa à nouveau sa main sur le cœur du blessé. 
Cette fois, il écarta davantage le pourpoint. Dans 
ce mouvement qu’il fit, sa main, tout à coup, 
froissa un papier. Lanthenay s’en saisit, le déplia, 
le parcourut d’un regard, et contint à grand-peine 
le rugissement de joie qui montait à ses lèvres. 

C’était le laissez-passer signé par François r\ 

- Dolet est sauvé ! murmura-t-il avec une 
puissante allégresse qui le fit trembler et pâlir. 

Il jeta alors les yeux autour de lui, aperçut la 
robe de moine et le capuchon que Loyola avait 
repoussés du pied dans un coin. Il s’en saisit, 
roula le tout en un paquet, et s’élança au dehors. 
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XL VIII 


Tentative 


Le lendemain, Lanthenay, revêtu de la robe de 
Loyola, le eapuehon rabattu sur les yeux, se 
présentait à la porte de la Coneiergerie. Au 
respeet et à l’empressement des gardes, il eomprit 
que Loyola avait dû faire des visites à la prison. 
Quelques instants plus tard, il se trouvait en 
présenee de M. Gilles Le Mahu. 

-Je vois, s’éeria eelui-ei, que Votre 
Révérenee vient seule... Elle a renoneé à se faire 
aeeompagner eomme elle en avait l’intention 
hier... 

- Oui, dit Lanthenay. 

- Mon révérend, désirez-vous voir le 
prisonnier ? 

- Oui... 
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- Je vais vous accompagner... 

-L’ordre que j’ai me donne pleins pouvoirs, 
dit alors Lanthenay en modifiant sa voix qu’il 
chercha à faire sourde le plus possible. 

-En effet, mon révérend, répondit Le Mahu 
en ouvrant une porte. Pleins pouvoirs ! Excepté, 
toutefois, de faire sortir notre homme ! 

Et Le Mahu se mit à rire aux éclats. 

-Tout ce que vous voudrez, répéta-t-il, 
excepté de l’emmener faire un tour sur les bords 
de la Seine... 

Et comme la plaisanterie lui paraissait tout à 
fait réjouissante, il continua : 

-D’ailleurs, mon révérend, vous tenez trop à 
sa santé. Le cher homme risquerait une fluxion de 
poitrine, par le froid qu’il fait... 

Ayant ri copieusement, M. Le Mahu passa 
dans un corridor en disant : 

- Je montre le chemin à Votre Révérence. 

Lanthenay répondit par un signe de tête. Tous 
deux s’avancèrent, escortés de gardes. 
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-Je tiens à être seul avee le prisonnier, fit 
Lanthenay. 

- Comme vous voudrez, mon révérend... mais 
e’est peut-être dangereux. 

- J’ai des ehoses graves à dire... 

-C’est bien... Si toutefois vous aviez besoin 
de seeours... vous appelleriez en frappant 
fortement eontre la porte... 

- C’est eela... 

- Selon le désir de Votre Révérenee, j’ai mis 
le prisonnier dans un eaehot eonvenable. Le drôle 
ne pourra pas se plaindre... 

Lanthenay, eependant, notait soigneusement le 
ehemin pareouru, eomptait les pas, et fixait dans 
sa tête la topographie exaete de la prison. 

-Vous l’avez ehangé de eaehot? dit-il en 
tressaillant. 

- Oui, mon révérend. 

- Eh bien, à dater d’aujourd’hui, il ne faut plus 
qu’il soit ehangé... 

- Entendu, révérend père... Nous y sommes. 
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M. Le Mahu fit signe au porte-elefs. Celui-ei 
ouvrit une porte massive dont les verrous 
grineèrent. 

-Entrez, mon révérend, dit Le Mahu à voix 
basse, et, au premier geste de eet homme, 
appelez !... 

Lanthenay entra. La porte se referma, sans 
toutefois qu’on repoussât les verrous. 

Le jeune homme éeouta un instant, pour 
s’assurer que Le Mahu s’éloignait réellement, 
puis, se tournant vers Étienne Dolet, il laissa 
tomber son eapuehon et tendit ses bras. Il fallut à 
Dolet toute la puissanee qu’il avait sur lui-même 
pour ne pas jeter un eri qui les eût perdus tous les 
deux. Les deux hommes s’étreignirent 
sileneieusement. 

Puis Dolet entraîna Lanthenay dans l’angle de 
son eaehot le plus éloigné de la porte. 

Son premier mot, prononeé à voix basse, fut : 

- Julie ? 

- Désespérée, mais vaillante. 

- Avette ? 
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- En bonne santé toutes deux ! 

- Comment as-tu fait ? 

- J’ai tué Loyola. 

Dolet eut un long frisson d’admiration pour 
l’homme qui, très simplement, eontinuait : 

-Je l’ai tué, ou du moins mortellement 
blessé ; je lui ai pris un papier signé du roi et 
vous mettant à sa merei, je me suis revêtu de sa 
robe, et je suis venu... 

/V 

- O mon fils ! mon fils ! murmura Dolet en 
étreignant la main de Lanthenay. 

- Mais vous ? demanda eelui-ei. 

-Ne parlons pas de moi. J’ai horriblement 
souffert. 

- Oui, reprit fiévreusement Lanthenay ; ne 
perdons pas de temps en paroles inutiles... Père... 
je suis venu pour vous sauver. 

- Comment ? 

Lanthenay se défit vivement de sa robe de 
moine et la présenta à Dolet. Celui-ei eut un 
nouveau regard d’admiration pour Lanthenay. 
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- Comme je suis fier de toi ! dit-il, et eomme 
je suis sûr que mon Avette sera heureuse avee 
toi ! 

- Vite, père ! 

Dolet haussa les épaules. 

- Vous refusez ! 

- Oui... 

- Vous êtes utile... moi, non ! 

-Tu es une vie humaine, j’en suis une autre, 
voilà tout. 

Cela avait été bref, poignant, sublime. 

Lanthenay eomprit que jamais Dolet ne 
eonsentirait. 

Et, à ee moment, eette pensée lui traversa 
l’esprit : 

- Comment ai-je pu eroire qu’il eonsentirait ! 

Il reprit : 

- Il faut done ehereher un autre moyen. 

- Oui, mon fils : n’importe quoi ; tout ee que 
tu voudras, exeepté sauver ma vie en saerifiant la 


705 



tienne. 

Lanthenay était livide. 

- Père, il y a un moyen, finit-il par dire. 

- Lequel ? 

Lanthenay glissa un poignard dans la main de 
Dolet. 

- Voiei, dit-il rapidement. J’appelle. On vient 
ouvrir. Nous sortons ensemble en tuant tout ee 
qui s’oppose à notre fuite. Dehors, Manfred et 
vingt hommes résolus sont postés en faee de la 
grande porte et nous attendent. Nous erions. Ils 
nous entendront, et, alors, ils se ruent sur la 
porte... Nous avons eonvenu tout eela eette nuit, 
pour le eas où vous n’aeeepteriez pas de sortir 
seul... 

- Ce moyen me paraît assez raisonnable, dit 
froidement Dolet. Embrasse-moi, mon fils. 

Dolet et Lanthenay éehangèrent la suprême 
aeeolade. Puis, Dolet, le poignard à la main, 
demanda : 

- Tu es prêt, mon fils ? 
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- Je suis prêt, père !... 

- Eh bien, appelle ! 

Lanthenay mareha résolument à la porte sur 
laquelle il frappa à grands eoups de poing. 

- A moi ! à moi ! eria-t-il. 

Aussitôt, des pas retentirent dans le eorridor... 

- Attention ! dit Lanthenay. 

La porte fut violemment ouverte. Cinq ou six 
gardes apparurent. 

-Plaee! rugit Lanthenay qui s’élança, le 
poignard à la main. 

Dolet bondit derrière lui. 

- Arrête ! arrête ! voeiférèrent les gardes. 

Mais, profitant de la stupéfaetion qui avait un 
instant paralysé les soldats, Dolet et Lanthenay 
s’étaient jetés dans le eorridor en une eourse 
éperdue. 

Lanthenay était un esprit méthodique. Ce qui 
s’était une fois gravé dans sa tête n’en sortait 
plus. L’itinéraire qu’il avait suivi avee Gilles Le 
Manu était rigoureusement présent à sa mémoire. 
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Il n’eut pas une hésitation. Deux minutes plus 
tard, il arrivait, toujours aeeompagné de Dolet et 
toujours poursuivi par la meute hurlante des 
gardes, à un grand vestibule où se trouvait la 
porte de la prison... 

À gauehe de la porte, il y avait un eorps de 
garde, et dans ee eorps de garde, vingt soldats en 
armes. 

Dolet et Lanthenay s’élaneèrent vers la porte. 

Les soldats en masse se jetèrent entre eux et 
eette porte, la hallebarde eroisée. Gilles Le Mahu 
apparut effaré, tremblant et blême, balbutiant : 

- Mon révérend... mon révérend... 

- À nous, Manfred ! hurla Lanthenay. 

À ee eri, il se fit un étrange mouvement dans 
la rue. Des gens de mauvaise mine qui rôdaient 
autour de la prison se ruèrent sur la porte. 
Manfred, en tête, tira sa large épée et se préeipita 
en eriant : 

- Tue ! tue ! pille ! 

À ee moment, une troupe nombreuse de 
eavaliers déboueha au grand trot sur la rue. 
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A la tête de ees eavaliers galopait le grand 
prévôt. 
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XLIX 


Un caprice de François 


La veille de ee jour, pendant la nuit, se 
produisait un événement qu’il nous est 
impossible de passer sous silenee. 

Depuis quelques jours, depuis surtout, que 
Montgomery avait arrêté Triboulet pour le 
eonduire à la Bastille - du moins selon le réeit 
que le eapitaine en fit au roi, et nous savons ee 
qu’il y avait de vrai dans ee réeit - depuis 
quelques jours done. Sa Majesté était plus morose 
que jamais. En effet, Monelar ne lui apportait 
aueune nouvelle de Gillette. 

Le grand prévôt avait tout d’abord pensé à 
obliger de Saint-Albans à dire ee qu’elle 
savait sur l’enlèvement de la duehesse de 
Fontainebleau. Au fond, il eonnaissait la réponse 
que lui ferait la vieille dame d’honneur. 
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Mais cette réponse, il la lui fallait officielle, 
afin de pouvoir accuser nettement la duchesse 
d’Étampes. 

Monclar s’était donc rendu à la Bastille pour 
« interroger » de Saint-Albans. 

Soit que le gouverneur eût eu pitié de la 
pauvre femme, un peu folle mais pas méchante, 
soit qu’il eût subi d’occultes influences, de 
Saint-Albans avait été placée dans une chambre 
très convenable, meublée d’un lit, un véritable lit, 
d’une table et d’un fauteuil. 

De plus, la prisonnière avait permission de 
faire venir du dehors ses repas et toutes sortes de 
confiseries qu’elle adorait. La bonne vieille 
passait donc son temps à croquer des bonbons en 
attendant d’être délivrée, chose qui ne pouvait 
tarder, d’après l’assurance formelle que lui en 
avait donnée la duchesse d’Étampes. 

Or, dans la matinée même du jour oû M. de 
Monclar avait pris la résolution de 
« questionner » la vieille dame, on avait apporté à 
la Bastille un panier de fruits pour elle. Et comme 
le gouverneur avait donné une fois pour toutes 
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l’ordre de laisser entrer telles vietuailles qu’il 
plairait à de Saint-Albans de se faire 

envoyer, le panier de fruits avait été aussitôt porté 
à sa ehambre. 

Le grand prévôt était arrivé à la Bastille sur 
l’heure de midi et avait exposé au gouverneur 
qu’il avait l’intention de questionner un peu 
de Saint-Albans. 

- Pauvre femme ! avait murmuré le 
gouverneur. 

Mais il avait aussitôt ajouté : 

-À vos ordres, monsieur le eomte. C’est 
l’heure du dîner de de Saint-Albans, et je 
doute qu’elle soit satisfaite de ee supplément de 
repas que vous lui apportez. 

Sur ee, le gouverneur avait donné l’ordre de 
tenir tout prêt dans la ehambre des questions. 

Le tourmenteur spéeialement attaehé à la 
Bastille s’était aussitôt rendu à son poste et avait 
eommeneé, en sifflotant un air de ehasse, à faire 
ehauffer les fers. 

Pendant ee temps, M. de Monelar avait 
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accompagné le gouverneur jusqu’à la chambre de 
la prisonnière. 

- Si elle veut parler tout de suite, avait dit le 
gouverneur, qui était dans son genre une façon de 
philanthrope, cela lui évitera la peine de 
descendre dans la chambre des questions, qui est 
dans les sous-sols, et fort humide... 

Le grand prévôt s’était incliné sans sourire, ce 
qui avait glacé net l’éloquence philanthropique 
du gouverneur. On avait ouvert la porte. de 
Saint-Albans était assise à sa table et ne se leva 
pas lorsqu’on ouvrit la porte. 

- Elle s’est endormie après son dîner ! dit le 
gouverneur. 

Et il toucha la vieille dame à l’épaule. de 
Saint-Albans ne bougea pas. Ee gouverneur alors 
se pencha sur elle et la regarda. Il poussa un cri. 

de Saint-Albans était blanche comme la 

cire. 

- Vite ; un médecin ! ordonna le gouverneur. 
Cette malheureuse se meurt ! 

Monclar se pencha à son tour. 
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Puis il se releva en disant froidement : 

- C’est inutile : de Saint-Albans est 

morte... 

- Morte ! fit sourdement le gouverneur, 
réellement ému eette fois, à la pensée qu’on allait 
peut-être le rendre responsable de eet aeeident. 

- Oui, dit Monelar avee le même flegme, elle 
est bien morte, allez ! Voilà la question 
terminée... 

Il jeta un regard terne sur la table. Il aperçut le 
panier aux fruits. Un singulier sourire erra sur ses 
lèvres minees. 

- Quel malheur ! se lamentait le gouverneur. 
Croyez bien, monsieur le grand prévôt, que tout a 
été fait, eependant, pour que la prisonnière n’eût 
pas trop à souffrir. 

- Voilà de beaux fruits ! dit froidement 
Monelar en désignant le panier qui était sur la 
table. 

Le gouverneur fixa un profond regard sur le 
grand prévôt. Mais le visage de eelui-ei était 
impénétrable. 
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- Quand les a-t-on apportés ? continua 
Monclar. 

-Ce matin même ! dit un garde ; j’étais au 
poste quand on a remis le panier à la geôle... 

- Et qui les a apportés ? 

- Un jeune homme... 

- Brun ? les yeux en dessous ? les cheveux 
noirs ? 

- C’est cela même, monseigneur. 

- Tite ! songea Monclar. Ah ! d’Étampes, 
avec un pareil secret, je me charge de vous 
conduire où j e voudrai !... 

Il reprit à haute voix : 

- Et ce jeune homme a-t-il dit de quelle part il 
apportait ces fruits à de Saint-Albans ? 

- Non, monseigneur. Il a simplement remis le 
panier. 

- Personne n’a mangé de ces fruits ? 

- Non, monseigneur. 

-Monsieur le gouverneur, dit Monclar, je 
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vous conseille vivement de n’y pas goûter... 

-Monsieur le comte, balbutia le gouverneur, 
vous croyez donc... 

- Chut ! Je ne crois rien. Je vous conseille 
simplement de faire disparaître ces fruits. 

- Qu’on porte cette corbeille chez moi ! 
ordonna le gouverneur. Je détruirai moi-même 
ces fruits dans le feu... 

Un garde s’empara de la corbeille, et, non sans 
précaution, l’emporta... 

Monclar sortit alors, suivi du gouverneur qui 
répétait : 

- Pauvre femme !... Et quel malheur !... 

- Oui, fit le grand prévôt... juste le jour où 
j’avais besoin de l’interroger... 

-Mon cher comte, dit le gouverneur avec 
inquiétude, vous ne pensez pas que j’y sois pour 
quelque chose ? 

-Allons donc!... vous plaisantez... la Saint- 
Albans est morte, il n’y a qu’à l’enterrer, voilà 
tout ! 
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- Oui, voilà tout ! appuya joyeusement le 
gouverneur. 

Monelar se rendit au Louvre. 

- la duehesse d’Étampes l’éehappe belle ! 
songeait-il. 

En passant dans un eorridor, devant une porte 
entrebâillée, il sembla au grand prévôt qu’il 
entendait eomme un murmure de voix derrière 
eette porte. 

Curieux par tempérament et par métier, 
Monelar poussa doueement la porte et passa la 
tête dans l’entrebâillement. 

Au fond de la pièee, dans une embrasure de 
fenêtre, deux personnes eausaient à voix basse. 
Monelar tressaillit : de ees deux personnes, l’une 
était la duehesse d’Étampes, et l’autre Alais le 
Mahu, eet offieier subalterne que nous avons vu à 
l’œuvre. 

- Voilà qui est eurieux, pensa le grand prévôt. 

Il retira sa tête et éeouta attentivement. Mais 
quelle que fût sa bonne volonté, il ne put entendre 
un seul mot de ee qui se disait. Un mouvement. 
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un froufrou de la robe soyeuse de la duehesse 
indiqua au eomte que l’entretien était terminé. Il 
se glissa rapidement le long du eorridor, et, 
lorsque la duehesse sortit, il avait disparu au 
détour du fond. 

Le grand prévôt ruminait : 

- Quel lien peut-il y avoir entre ee Le Mahu, 
pauvre diable, et la puissante duehesse ? Cet 
homme est à vendre au plus offrant... Est-ee que 
la duehesse est en train de l’aeheter ? Pour quelle 
besogne ? Le drôle est sans eonseienee et sans 
serupule, eapable de tout... Ou plutôt, ne l’a-t-elle 
pas déjà aeheté ? Mais pourquoi ? 

Tout à eoup, le grand prévôt se frappa le front 
et sourit. 

- C’est enfantin, se dit-il. Le Mahu était le 
valet de eœur de la vieille Saint-Albans ! 
Maintenant je reeonstituerais l’enlèvement de 
Gillette eomme si j’y avais assisté. 

Et lorsqu’il se trouva en présenee du roi, 
Monelar put lui dire : 

- Sire, M^® de Saint-Albans est morte ee 
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matin d’une colique ; je n’ai donc pu lui faire 
appliquer la question, mais j’ai sous la main 
quelqu’un qui en sait probablement autant 
qu’elle, et ce quelqu’un parlera. 

Le roi répondit par un geste de presque 
indifférence. 

François renonçait-il donc à retrouver 

Gillette ? 

Nullement. Plus que jamais il était épris d’elle, 
et le trouble où le jetait la question assez obscure 
de savoir si elle était bien sa fille ne faisait que 
l’exciter davantage. 

Le roi songeait à Gillette... Mais il songeait 
aussi à une autre : le roi était amoureux... Le roi 
avait un caprice ! 

Vers neuf heures du soir, selon leur habitude, 
La Châtaigneraie et d’Essé entrèrent dans la 
chambre de François r\ Quant à Sansac, il avait 
disparu. Seuls, ses deux amis eussent pu dire ce 
qu’il était devenu, mais ils gardaient à ce sujet un 
silence obstiné. 

Bassignac, premier valet de chambre, achevait 
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d’habiller le roi qui était préoeeupé. 

Un eapriee d’amour était pour lui une grande 
affaire. 

- Venez, messieurs, dit-il, quand il fut prêt. 

- Où allons-nous, sire ? demanda La 
Châtaigneraie. 

- Où nous avons été hier, où nous avons été 
avant-hier... 

D’Essé et La Châtaigneraie se regardèrent en 
souriant. 

Les trois hommes sortirent du Louvre par une 
porte dérobée dont le roi avait seul la elef et 
s’aeheminèrent aussitôt vers l’église Saint- 
Eustaehe. Le roi mit bien une demi-heure â 
franehir l’espaee qui sépare le Louvre de Saint- 
Eustaehe, et qui demande einq minutes... 

Il réfléehissait profondément. 

Et toutes ses réflexions se résumèrent par ee 
mot : 

-Pardieu, messieurs, il n’est duehesse ni 
prineesse qui m’ait résisté eomme eette ribaude ! 
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- C’est qu’elle ne sait pas à qui elle a affaire, 
sire ! 

- Et je veux qu’elle eontinue à l’ignorer. 

- Bien, sire... mais nous sommes arrivés... 

Le roi leva la tête et se vit devant une porte 
elose. Il eut un frémissement qui l’agita de la tête 
aux pieds. 

- Par Notre-Dame, fit-il en essayant de 
sourire, je tremble eomme à mon premier rendez- 
vous ! 

Et il frappa lui-même du poing avee 
violenee... La porte s’ouvrit aussitôt. On entendit 
des éelats de rire, des ehants d’ivrogne... Le roi 
était ehez la Maladre ! 

- Entrez, mes jeunes seigneurs ! fit une voix 
de femme. Au mot de jeunes, Erançois se 
redressa en souriant. 

- Mettez-nous en quelque eoin où nous soyons 
tranquilles, dit-il. 

La femme ouvrit une porte, et les trois 
hommes entrèrent dans une pièee presque 
luxueusement meublée. 
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- C’est la chambre des princes ! dit la femme 
avec un sourire empressé. 

- Oh ! oh ! fit François r\ mais pour nous, 
pauvres gentilshommes de province, c’est trop 
beau ! 

- Bah ! entrez tout de même... 

- C’est bon. Apporte-nous du vin... 

- Et qu’il nous soit servi par la main des 
grâces ! dit La Châtaigneraie. 

Ils s’installèrent dans des sièges larges et bas, 
dont le bois était garni de coussins de velours. 

- Par la Mort-Dieu, le cœur me bat ! dit 
François. 

- Mais c’est donc un véritable amour, sire ? 
dit d’Essé. 

-D’abord, mon cher, n’oubliez pas que ce 
mot est de trop ici ; je suis un pauvre 
gentilhomme ; ensuite, pourquoi ne serait-ce pas 
de l’amour ? Ce cou flexible, ces seins de neige, 
ces beaux bras si admirablement tournés... 
pourquoi ces choses merveilleuses ne 
m’inspireraient-elles point de l’amour ? Eh ! 
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messieurs, qu’est-ee que l’amour, sinon un 
perpétuel reeommeneement du désir ! Or, je 
désire eette femme, je la... mais la voie! ! 

Trois femmes entraient en effet à ee moment 
dans la piéee. L’une d’elles s’appelait Mésange ; 
la deuxième. Fauvette. Leurs eostumes n’avaient 
rien de eette réserve qui peut effaroueher des 
hommes en joie. Leurs robes légères et soyeuses 
ne tenaient qu’à une agrafe. En sorte qu’à peine 
assises sur les genoux de La Châtaigneraie et de 
d’Essé, elles se trouvaient à moitié dévêtues. On 
les entendit aussitôt rire gentiment en versant du 
vin blane dans les gobelets d’étain des 
gentilshommes. 

En effet. Mésange et Fauvette ne s’y étaient 
pas trompées : elles avaient été tout droit à d’Essé 
et à Ea Châtaigneraie, laissant leur eompagne se 
diriger vers le troisième gentilhomme. 

Pour en finir tout de suite avee eette seène sur 
laquelle nous ne saurions insister et que notre 
seul désir d’être exaet nous oblige à esquisser, 
disons que einq minutes plus tard, les deux folles 
eréatures avaient disparu avee leurs eompagnons. 
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Peut-être les deux gentilshommes s’étaient-ils 
arrangés pour que le roi fût libre le plus tôt 
possible... 

Quant à la troisième jeune femme, elle s’était 
assise en faee de François. Elle était masquée 
d’une sorte de loup noir. Mais ee masque de 
velours ne servait qu’à rehausser l’éelat de ses 
lèvres et la blaneheur neigeuse de son sein qui 
était à déeouvert. 

D’admirables eheveux blonds tombaient sur 
ses épaules nues et lui faisaient un manteau que 
lui eût envié Diane de Poitiers, pourtant si fière 
de sa magnifique ehevelure. 

Comme nous l’avons dit, eette femme s’était 
assise en faee de François r\ et non près de lui. 

Le roi s’était soulevé, avait salué avee eette 
altière bonne grâee qui ne l’abandonnait jamais 
devant une femme, et saisissant la petite main de 
la femme masquée, avait déposé un ardent baiser 
sur le poignet délieat. Puis il se rassit, saisit le 
broe d’étain rempli de vin blane qu’elle avait 
apporté, et versa lui-même à boire dans les 
gobelets. 


724 



- Ces mains adorables ne sont point faites 
pour servir, dit-il. 

- Ah ! monsieur, vous me parlez eomme à une 
duehesse, et je ne suis pourtant qu’une humble 
bourgeoise... 

- Une bourgeoise ! exelama le roi. 

-C’est trop eneore, n’est-ee pas?... Je dirai 
done une malheureuse ribaude... 

-Non, non, ma belle enfant! Vous n’êtes 
point une ribaude. Vos manières, vos paroles 
aisées, le son de votre voix si douee malgré le 
soin que vous prenez de la travestir, eomme vous 
masquez votre visage, tout me prouve que vous 
êtes femme de qualité... 

- Peut-être ! dit gravement la femme. 

-Mais ne eonsentirez-vous point à retirer ee 
masque ? Ne m’admettrez-vous pas au bonheur 
de eontempler votre beauté ?... 

-Non, monsieur, e’est un vœu que j’ai fait de 
demeurer masquée... 

- Toujours ?... 
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- Non pas ! Ce serait trop eruel ! dit la femme 
en riant. 

- Oui ! Cruel pour eeux que vous privez ainsi 
d’un admirable speetaele... 

-Je suis belle, en effet, dit tranquillement 
l’étrange ribaude ; mais rassurez-vous, monsieur, 
mon vœu prend fin dans quelques heures... 

-Dans quelques heures !... Ah ! si j’étais roi, 
madame, je donnerais jusqu’à ma eouronne pour 
être eelui qui dénouera les eordons de ee masque 
et le fera tomber ! 

La ribaude éelata de rire. 

- Vous riez, méehante ? dit le roi. 

-Je ris paree qu’on m’a si souvent dit des 
ehoses de ee genre ! Il est étonnant, monsieur, 
que les hommes emploient pour nous séduire les 
mêmes expressions, ou presque... 

-Mais vous, madame, parmi eeux qui vous 
ont fait de pareilles déelarations, n’en avez-vous 
aimé aueun ? 

-J’en ai aimé un, répondit la ribaude en 
redevenant grave, un seul. 
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- Mort-diable ! Que n’ai-je été eelui-là !... 

La ribaude eut un étrange sourire. 

- Et eet homme si heureux, eomment 
s’appelait-il ? fit François r\ 

- Tenez-vous beaueoup à le savoir ? demanda- 
t-elle eoquettement. 

-Si j’y tiens ! Le nom d’un rival est aussi 
important au eœur de qui aime que le nom de la 
maîtresse ! 

- Eh bien, mon gentilhomme, je n’ai jamais su 
son nom... je ne eonnais que son prénom... il 
s’appelait François. 

-François!... Mais moi aussi je m’appelle 
François ! 

-Comme mon amant!... Comme le roi de 
Franee !... 

- Oui, ma belle enfant... Comme le roi... Et je 
suis sûr que le roi voudrait pousser plus loin la 
similitude de situation... s’il avait l’heur de vous 
eonnaître... Mais revenons à eet homme... à ee 
François... Vous ne l’aimez plus ? 
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- Il est mort ! dit la ribaude d’une voix qui fit 
tressaillir le roi. 

Et elle ajouta : 

- Je l’ai tué. 

Le roi tressaillit. En même temps, elle vida 
d’un trait son gobelet de vin et François surprit 
un éelair dans les yeux de la ribaude qui 
flamboyèrent au fond de leurs trous de velours 
noir. Mais loin d’avoir abattu sa passion, eet 
ineident ne fit que l’exeiter. Cette femme avait 
tué !... C’est qu’elle devait éprouver de bien 
violentes passions ! 

-Vous l’avez tué, dit-il en saisissant par¬ 
dessus la table la main de la femme masquée ; et 
vous me dites eela simplement... Savez-vous que 
vous êtes bien imprudente... 

- Comment eela, monsieur ? 

- Si, par hasard, au lieu d’être le pauvre 
gentilhomme que vous supposez... j’étais... 

- Eh bien ? dit-elle avidement. 

- Si j’étais le grand prévôt, par exemple ? 


728 



Elle éclata de rire. 

- Que feriez-vous donc ? 

- Mais il me semble que mon devoir serait de 
vous arrêter séance tenante ; votre procès serait 
instruit, et, dans une quinzaine, ce corps si 
charmant, cet adorable corps que j’ai là devant 
mon admiration, se balancerait au bout de l’une 
des cordes de Montfaucon ! 

Ce fut au tour de la ribaude de tressaillir. 

- Montfaucon ! murmura-t-elle sourdement. 

Mais se remettant aussitôt, elle ajouta : 

-En ce cas, monsieur, vous seriez presque 
aussi lâche que le François dont je vous parle... 

-Remarquez bien, ma belle enfant, que j’ai 
dit : Si j’étais le grand prévôt... Heureusement, je 
ne suis pas le grand prévôt, ni rien d’approchant, 
et le secret que vous m’avez confié est aussi en 
sûreté dans ma conscience que dans votre cœur. 
D’ailleurs, fussé-je même le grand prévôt, que 
j’aimerais mieux trahir mon devoir... 

- Ah ! fit-elle avec une sombre ironie, on voit 
que vous êtes galant homme ! 
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- Et vous dites, reprit le roi, que votre amant a 
été lâehe ?... 

- Ai-je dit eela ? 

- Il me semble... 

- Si je l’ai dit, eela est... bien que le terme de 
lâehe soit eneore trop pauvre pour exprimer mon 
sentiment... 

- Oh ! oh ! que vous a done fait ee pauvre 
homme ? s’éeria François en riant. Sans doute 
il fut volage ?... 

-Vous voulez savoir ee qu’il m’a fait? Eh 
bien, je vais vous le dire... Puisque j’ai 
eommeneé une eonfidenee, il faut que je 
l’aehéve... Et puis... vous me plaisez... aehevât- 
elle languissamment. 

- Mort-Dieu ! si eela était !... 

Et François r\ ivre de passion, attira à lui la 
ribaude qui, eette fois, résista faiblement. 
E’instant d’après, elle se trouvait assise sur ses 
genoux, ses bras noués autour du eou du roi... et 
leurs lèvres s’unirent dans un baiser violent... 

- Tu m’aimes done un peu ? demanda le roi. 
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palpitant. 

- Je vous l’ai dit... vous me plaisez, voilà tout. 

- Viens ! oh ! viens !... 

-Non ! 

-Mais je t’aime, moi ! Mais je te veux !... 
Viens. 

- Tout à l’heure ! Vous ne voulez done pas 
entendre mon histoire ?... 

-Ah! oui, ton histoire... que m’importe! 
Prineesse ou ribaude, je t’aime telle que tu es... 
Viens !... 

- Laissez-moi ! fit-elle en se défendant si 
maladroitement que sa robe légère se déehira du 
haut en bas et qu’elle apparut resplendissante 
dans sa nudité de marbre... 

Fou de passion, délirant, le roi la saisit, 
l’enleva dans ses deux bras, traversa la pièee en 
eourant, et enfonça d’un eoup de pied une porte 
qui donnait sur une ehambre à eoueher... Deux 
heures s’éeoulèrent. 

La Châtaigneraie et d’Essé étaient revenus 
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dans la salle avec Mésange et Fauvette. En 
constatant que le roi avait disparu avec la ribaude 
masquée, ils eurent un sourire. 

- Noël ! fit La Châtaigneraie en riant. Le 
sacrifice s’est accompli ! 

-Pourvu qu’il n’en sorte pas quelque futur 
baron ayant droit de s’asseoir sur la dernière 
marche du trône ! ajouta d’Essé. 

- Bah ! notre ami n’en est plus à compter... un 
de plus !... 

A ce moment, on entendit un cri qui 
ressemblait à un cri de terreur. 

La Châtaigneraie et d’Essé se regardèrent, tout 
pâles. 

- Par le diable ! on dirait la voix du roi !... 

Les deux hommes se précipitèrent vers la 
porte derrière laquelle avait retenti le cri. Mais, â 
cet instant, la porte s’ouvrit, le roi parut. Il était 
livide... 

- Partons, messieurs, dit-il d’une voix 
tremblante. 
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Ils sortirent tous les trois, si empressés que 
leur départ ressemblait à une fuite. 

- Sire, demanda La Châtaigneraie quand ils 
furent dehors, nous expliquerez-vous... 

- Cette femme, messieurs... eette ribaude... 

- Eh bien, sire ?... 

-Ce n’était pas une femme... e’était un 
speetre ! 

Les deux gentilshommes se regardèrent d’un 
air qui voulait dire : 

- Est-ee que le roi deviendrait fou ? 

Mais François avait pris à grands pas le 
ehemin du Louvre. Ils le suivirent tout étonnés, 
et, quelques minutes plus tard, ils arrivaient à la 
petite porte dérobée où le roi leur donna eongé en 
disant : 

-Bonsoir, messieurs... Pas un mot sur eette 
aventure... jamais, entendez-vous ! 

Voiei ee qui s’était passé : le roi, on vient de le 
voir, avait entraîné la ribaude dans la ehambre à 
eoueher voisine de la salle où il se trouvait. 
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Nous pénétrons dans cette chambre au 
moment où François achevait de s’ajuster, et 
où la ribaude, lasse et languissante, étendue sur 
un lit, se reposait dans une attitude nonchalante, 
pleine d’un charmant abandon. 

Le roi vint s’asseoir, tout habillé, sur le bord 
du lit. 

-Voyons, dit-il, ne veux-tu pas, maintenant, 
retirer ton masque ? Jour de Dieu ! ma toute 
belle, il n’y a qu’une femme au monde, et c’est 
toi !... 

- Vous mentez, monsieur ! dit la ribaude. 

- Non, non, je te le jure ! 

- Sur quoi ? 

- Sur mon honneur de gentilhomme... 

Elle eut un rire funèbre qui fit frissonner le roi. 

- Vous n’êtes point gentilhomme, dit-elle. 

Il eut un froncement de sourcils. Mais, se 
ravisant aussitôt, il songea : 

-Bah ! Il vaut mieux encore qu’elle croie ce 
qu’elle dit là !... 
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Il reprit : 

-Ne disais-tu pas tout à l’heure que ton vœu 
prenait fin eette nuit même ? 

-Oui, mon doux seigneur... Car j’avais fait 
vœu de garder mon masque jusqu’au jour où je 
trouverais un homme qui me ferait oublier... 
l’autre... 

-Tu es adorable !... Mais voyons... eet autre, 
tu lui en as done bien voulu ? 

-Je l’ai haï, et je le hais eneore... oh ! d’une 
haine mortelle, bien que ma haine soit satisfaite à 
eette heure... 

- C’est vrai, tu m’as dit que tu l’avais tué... 

- Oui, je l’ai empoisonné. 

François fit la grimaee. 

-J’eusse mieux aimé un eoup de poignard, 
dit-il. 

-Aussi bien eussé-je employé le poignard si 
eet homme eût mérité mieux que le poison... s’il 
eut été gentilhomme. Mais e’était un lâehe, et j’ai 
employé pour lui l’arme des lâehes... 
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- Conte-moi cela. 

- Ah ! ah ! vous voulez bien, maintenant, 
connaître mon histoire ? 

- Mais oui, ma belle. D’ailleurs, tout ce qui te 
touche m’intéresse. 

-Eh bien, donc, sachez que j’étais, il y a 
quelques années, une pauvre jeune fille sans la 
moindre fortune et n’ayant pour elle que sa 
beauté... Ma mère venait de mourir, presque dans 
la misère... morte sous mes yeux, désespérée de 
me laisser seule au monde sans argent, sans amis, 
sans parents... Pauvre mère ! j’aurais dû mourir 
avec elle ! 

- Mais elle est fort lugubre, ton histoire ; 
Mort-Dieu, j’aimerais mieux parler d’amour... 

- Attendez, mon gentilhomme ; tout à l’heure 
vous allez la trouver bien plus lugubre encore... 
J’étais fière, je ne voulais pas écouter les 
propositions qu’on me faisait. Que voulez-vous, 
monsieur, la fierté, c’est la richesse des pauvres 
gens... Il faut vous dire que beaucoup de 
seigneurs et de bourgeois m’offrirent de 
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m’enrichir pour me posséder, mais que pas un 
n’eût voulu de moi pour épouse. Un seul 
consentit ce sacrifice. C’était un bourgeois, riche, 
considéré, estimé ; il eût été échevin s’il l’eût 
voulu ; mais cet homme dédaignait une foule de 
choses qu’aiment les autres hommes. Il vint donc 
à moi et me dit : « Voulez-vous être ma femme ? 
Je suis très riche ; je vous enrichirai ; je vous 
mettrai à l’abri des insultes et, en échange, je ne 
vous demande rien... Vous ne serez ma femme 
que de nom... Seulement, si un jour, dans un an, 
dans cinq ans, votre cœur a un battement 
d’affection pour moi, vous me le direz, et je serai 
largement récompensé... » 

La ribaude s’arrêta, en proie à une émotion 
terrible. 

- Par Notre-Dame ! s’écria le roi, ce bourgeois 
s’est conduit en gentilhomme... 

- Vous le calomniez, monsieur ! dit gravement 
la ribaude. 

Et avant que François eût pu relever ce mot 
amer, elle poursuivit : 
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- J’acceptai les offres de cet homme loyal et si 
vraiment supérieur par sa bonté. Il n’était plus 
jeune ; il n’était pas beau, mais je me jurai de me 
forcer à l’aimer ; ou, si tout au moins je n’y 
arrivais pas, de lui donner la pieuse illusion de 
l’amour. Nous fûmes mariés. Je feignis pendant 
deux mois de réfléchir à ma situation et de 
débattre avec moi-même si je devais devenir sa 
femme. Lui, cependant, s’ingéniait à me faire la 
vie douce et agréable. J’essayai de l’aimer, 
sincèrement. Et j’y serais peut-être parvenue. En 
attendant, je lui accordai un soir la suprême 
récompense qu’il ne me demandait pas. Je me 
donnai à lui, sinon avec amour, du moins avec 
une joie véritable. Hélas ! que ne lui suis-je 
demeurée fidèle ! 

Ea ribaude s’arrêta encore, la gorge déchirée 
par une sorte de râle. 

- Eh là ! s’écria gaiement François r\ c’eût 
été péché, vraiment ! 

- Vous trouvez, mon gentilhomme ? 

- Quand une femme est divinement faite, 
comme tu l’es, c’est un devoir pour elle que de 
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tromper son mari ! 

-Ainsi fut fait, monsieur, riposta la ribaude 
d’une voix âpre. Un jour, un gentilhomme, une 
façon de prinee, quelqu’un de très haut plaeé 
enfin, se trouva sur mon ehemin. Je l’aimai tout 
de suite, sans savoir qui il était... 

- Ah ! ah ! e’était le fameux François ? 

- Tout juste ! Celui qui s’appelait eomme 
vous... 

- Et eomme le roi de Franee ! aeheva 
François en éelatant de rire. 

- Oui... eomme le roi lui-même ! 

- Et tu dis que e’était un prinee ? 

- Il me le dit, du moins. Et longtemps je le 
erus, jusqu’au jour où je m’aperçus que le prinee 
n’était qu’un manant, avee une âme de laquais... 

-Tu es sévère pour ee pauvre diable... N’est- 
ee pas assez de l’avoir tué ? 

-C’est la eolère qui m’emporte... vous avez 
raison... Je parle eomme si vraiment il était lâ, 
devant moi, assis sur le bord de ee lit, â la plaee 
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où vous êtes... Et alors, je me figure qu’il 
m’entend... Et j’ai envie de lui erier mon mépris 
plus fort que ma haine, et de lui dire : François, tu 
as vainement pris l’habit et le titre de prinee. 
Saehe que je t’ai deviné, tu es plus manant que le 
dernier manant, et tu as l’âme d’un laquais ! 

- Jour de Dieu, ma belle, tes jolis doigts ont 
des griffes de tigresse ! 

En effet, en parlant eomme elle venait de le 
faire, la ribaude s’était tout à eoup soulevée ; elle 
était à genoux, souple, ramassée, pareille 
vraiment à une jolie tigresse ; elle avait saisi une 
main de François et ses ongles aeérés 
s’inerustaient dans eette main. 

- Oh ! pardon ! fit-elle en revenant à elle. J’ai 
quelquefois de ees délires de rage... 

- Griffé par toi, e’est eneore un plaisir, dit 
galamment le roi. Mais eontinue... 

- Où en étais-je ? Ah ! je reneontrai done ee 
gentilhomme... Et je l’aimai, paree que je erus 
lire dans ses yeux un véritable amour. Je l’aimai 
paree que ses paroles avaient un aeeent de 
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sincérité qui me transportait. C’était un 
prodigieux comédien... Ce ne fut pas son titre qui 
me séduisit. J’eusse préféré le savoir pauvre et 
d’humble naissance. Je l’aimai avec toute mon 
âme, avec toute la fougue d’un cœur vierge... 

Depuis quelques instants, la ribaude avait 
sauté à bas du lit. Elle avait commencé à 
s’habiller. 

François remarqua qu’elle revêtait un 
costume de cavalier. Il suivait d’un œil amusé les 
détails de cette opération, sans songer à 
s’étonner. La ribaude continua : 

- Je fus donc parjure au malheureux qui 
m’avait donné sa vie, qui m’avait fait une 
existence de douceur et d’élégance, où tous mes 
caprices étaient satisfaits avant que d’avoir été 
exprimés... Je n’avais pas de remords, ou, si j’en 
eus, ils furent vite étouffés par l’amour. 

- Et il t’abandonna, n’est-ce pas ? 

- Oui. Cela vous fait rire ? 

- Avoue qu’il n’y a pas de quoi pleurer... 

- C’est étonnant ! Vous parlez comme il 
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parlait... 

Cette fois, la voix de la ribaude eut une si 
étrange intonation que François frémit et 
qu’une vague inquiétude eommença à s’infiltrer 
dans son esprit. 

Mais déjà elle eontinuait : 

- S’il n’avait fait que de l’abandonner, ee 
serait peu de ehose... J’en fusse morte de ehagrin, 
voilà tout... Or, je vis ! 

- Que t’a-t-il fait, alors ? fit le roi devenu 
sérieux et attentif 

- Un jour, mon amant eut assez de moi... Nos 
rendez-vous étaient dans une petite maison 
éeartée... Le jour où mon amant eut assez de moi, 
au lieu de m’abandonner, eomme vous disiez, au 
lieu de me signifier mon eongé, au lieu enfin de 
se eomporter simplement eomme une bête 
repue... 

- Eh bien !... Aehéve done !... 

- Eh bien, il s’en fut trouver mon mari... 

François r\ qui était assis sur le bord du lit, se 
leva d’un bond et mareha sur la ribaude qui 
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achevait de placer sur sa tête une toque en 
velours noir. 

- Que dis-tu là ? s’écria-1-il. 

- Ah ! ah ! mon récit commence à vous 
intéresser, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout, 
attendez... Le prince à l’âme de laquais, savez- 
vous ce qu’il fit ? Il remit à mon mari la clef de la 
petite maison d’amour ! Il lui indiqua l’heure du 
rendez-vous ! 

Livide, cloué au plancher, incapable de faire 
un geste, François murmura : 

- Madeleine Perron... 

Elle n’entendit pas. 

- Le lâche vint au rendez-vous, puis il s’en 
alla, assouvi de mes caresses, et, en s’en allant, 
s’assura que mon mari était là... Oui, il était là, 
l’infortuné... Il entra, voulut se jeter sur moi... 
J’appelai mon amant à mon secours... et je 
l’entendis qui éclatait de rire... Attendez ! 
attendez ! Ce n’est pas tout... Mon mari avait 
amené quelqu’un avec lui... Et ce quelqu’un, 
c’était le bourreau ! Ee bourreau, entendez-vous ! 
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Je fus entraînée à Montfaueon... J’y fus pendue... 

- Pendue ! bégaya le roi hagard. 

- Oui, pendue ! Attendez, ee n’est pas tout ! Je 
revins à la petite maison d’amour... 

- Elle revint ! murmura le roi glaeé d’horreur. 

Par une prodigieuse habileté, la ribaude passait 
en effet sous silenee l’épisode de l’intervention 
de Manfred et n’expliquait pas eomment, pendue, 
elle avait pu revenir à la maison de l’enelos des 
Tuileries. 

- Je revins à la maison d’amour, eontinua-t- 
elle en eessant de déguiser sa voix, j’y trouvai 
mon mari, et je fus obligée de le tuer... Alors, 
désespérée, uleérée, je jurai de me venger du 
lâehe... Et ma vengeanee fut horrible... Je l’attirai 
à un rendez-vous... je surexeitai ses sens... et il 
me baisa sur les lèvres... Or, savez-vous ee que 
j’avais fait?... Je m’étais empoisonnée! Mes 
lèvres distillaient un poison qui ne pardonne pas ! 
Quieonque me touehait était eondamné à mourir ! 

Flamboyante et terrible, elle s’avança sur le 
roi qui, médusé, eroyait rêver quelque 
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abominable cauchemar. Et d’une voix infiniment 
douce, elle demanda : 

-Maintenant, mon doux amant, maintenant, 
François, roi de France, veux-tu toujours que je 
retire mon masque ? Tiens... Dénoue-le ! 

Elle pencha sa tête. Fe roi eut un violent recul 
et poussa un grand cri. Il couvrit ses yeux de ses 
deux mains. 

Il entendit un rire infernal, puis le glissement 
d’un pas... et regarda autour de lui. Madeleine 
Perron avait disparu. 

Avec un gémissement d’épouvante, titubant 
comme un homme ivre, François se jeta sur la 
porte qu’il ouvrit, et aperçut Fa Châtaigneraie et 
d’Essé qui accouraient vers lui. 
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L 


Tricot se dessine 


Nous avons assisté à la conversation qui eut 
lieu entre Cocardère, Fanfare et Tricot. On se 
souvient que Cocardère avait demandé les 
conseils du roi d’Argot et que celui-ci, sans avoir 
rien répondu de précis, était sorti du cabaret. 

- Si M. de Loyola apprend que ces deux 
imbéciles ont surpris ce qu’il a dit, il pourra peut- 
être prendre des mesures en conséquence. Il faut, 
de plus, qu’il sache que Lanthenay va être 
prévenu par Cocardère. Oui, mais où trouver le 
digne père ? Ainsi ruminait Tricot tout en se 
dirigeant vers le Trou-Punais. 

Il savait que là, à l’embranchement du cul-de- 
sac et de la rue de la Huchette, les deux truands 
avaient écouté les moines. Mais c’était tout ce 
qu’il savait. 
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Loyola avait employé Tricot à T arrestation de 
Dolet. 

Tricot, qui haïssait Lanthenay, haïssait du 
même coup tous ceux qui aimaient le jeune 
homme. 

Il avait donc servi Loyola avec un zèle dont 
M. de Monclar lui avait fait grand éloge. Mais le 
moine n’avait pas confié au roi d’Argot le secret 
de sa retraite. 

Arrivé au Trou-Punais, Tricot fut donc fort 
embarrassé. 

Dans laquelle de ces maisons devait-il 
entrer ?... Et, une fois entré, à quelle porte devait- 
il frapper ?... 

Tout à coup, il se remit à marcher rapidement 
et, cette fois, dans la direction de la Bastille. 

Ne trouvant pas de solution convenable. Tricot 
avait résolu d’aller tout raconter au grand prévôt. 
Il arriva à l’hôtel de M. de Monclar vers dix 
heures et demie. Tout dormait dans l’hôtel. 
Toutes les fenêtres étaient obscures. 

Mais Tricot avait ses grandes et petites entrées 
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dans la maison du chef de la police royale. Promu 
au grade honorable d’agent secret et d’espion, il 
avait barre sur les valets et laquais de l’hôtel qui 
le redoutaient fort. 

Tricot heurta donc d’une façon particulière le 
marteau d’une petite porte percée à gauche de la 
porte cochère. 

Au bout de quelques minutes, un judas glissa 
silencieusement dans ses coulisses et une voix 
rogue demanda : 

- Qui êtes-vous ? Que demandez-vous à 
pareille heure ? 

- Je suis Tricot, pour vous servir, mon digne 
concierge, répondit le roi d’Argot d’un ton 
goguenard, et je désire parler à Mgr le grand 
prévôt pour affaire qui presse. 

La porte s’ouvrit instantanément. Tricot 
attendit dix minutes, au bout desquelles un valet 
vint le chercher. 

Quelques instants plus tard, le truand était 
introduit dans le cabinet du grand prévôt. Assis 
près d’un grand feu, M. de Monclar semblait 
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méditer. Au moment où Trieot entra, il releva la 
tête et lui fit signe de s’approeher. 

- Parlez, Trieot, qu’y a-t-il ? 

- Il y a, monseigneur, que deux mauvais 
ehenapans de la Cour des Miraeles ont surpris, au 
eoin du Trou-Punais et de la rue de la Huehette, 
une eonversation entre M. de Loyola et frères 
Thibaut et Lubin. De eette eonversation, il résulte 
que les livres trouvés ehez Étienne Dolet y ont 
été déposés par Tordre de M. de Loyola. Or, 
monseigneur, les deux ehenapans en question 
m’ont dit qu’ils allaient prévenir Lanthenay... 

On voit que Trieot employait pour parler au 
grand prévôt ee style bref qui eonstitue le style 
des rapports. 

- Il faut les en empêeher, dit vivement le 
grand prévôt. 

-Monseigneur, eela m’est diffieile, à moins 
de me déeouvrir. D’ailleurs la ehose doit être 
faite à l’heure qu’il est. 

- C’est bien. Trieot, vous êtes un fidèle 
serviteur. Vous pouvez vous retirer. Demain je 
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mettrai à profit votre exeellent avis. 

- Monseigneur me permet-il de lui donner un 
eonseil après lui avoir donné un avis ? 

-Parlez, fit le grand prévôt en fronçant les 
soureils. 

- Eh bien, monseigneur, je eonnais Lanthenay, 
dit Trieot avee un effroyable aeeent de haine. Il 
n’attendra pas jusqu’à demain, lui ! J’ignore où 
habite M. de Loyola, mais Lanthenay le sait peut- 
être !... Et alors, dès que mes deux drôles lui 
auront parlé, il sautera sur sa rapière ou sa dague 
et eourra ehez M. de Loyola. Alors, si 
Monseigneur y va demain, il sera peut-être trop 
tard... à moins qu’il ne soit trop tard dès 
maintenant ! 

Le grand prévôt se leva en disant : 

- Déeidément, vous êtes un homme préeieux, 
Trieot. 

-Monseigneur se rappelle-t-il ee qu’il m’a 
promis ? fit Trieot en se eourbant sous l’éloge. 

- Oui, oui, sois tranquille... Je n’oublie rien ! 

Et faisant signe au roi d’Argot de le suivre. 
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Monclar descendit dans la cour de T hôtel. Au 
fond de cette cour, à droite des écuries, et en 
arrière du petit bâtiment qui servait de logis au 
suisse, il y avait des corps de garde où veillaient 
une douzaine de cavaliers armés d’arquebuses. 

M. de Monclar prit avec lui quatre de ces 
gardes, fit donner une monture à Tricot, et monta 
à cheval. La petite troupe, précédée d’un laquais 
qui portait une torche, sortit de l’hôtel et 
s’achemina aussitôt vers le Trou-Punais. 

Tricot n’ignorait pas qu’il était fort exposé à 
être reconnu de quelque truand, maraudeur 
nocturne, qui n’eût pas manqué de s’étonner de le 
voir en pareille compagnie et de donner l’alarme 
à la Cour des Miracles, auquel cas le roi d’Argot 
savait ce qui l’attendait. 

On parvint rapidement à la rue de la Huchette. 

À quelques pas du Trou-Punais, Monclar 
arrêta sa troupe, mit pied à terre, fit éteindre la 
torche et s’avança vers le fond du cul-de-sac. 

Il avait appelé Tricot d’un geste, et Tricot le 
suivait. 
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M. de Loyola n’avait jamais dit au grand 
prévôt en quel lieu il gîtait. Il lui avait seulement 
indiqué un eouvent de bénédietins eomme son 
adresse offieielle pour tout le temps qu’il 
demeurerait à Paris. Mais M. de Monelar était 
homme de préeautions, et il s’était dit qu’il aurait 
peut-être à arrêter le moine espagnol pour lequel 
le roi ne manifestait qu’une médioere sympathie, 
tout en le redoutant fort. Le grand prévôt avait 
done mis un homme aux trousses de M. de 
Loyola et n’avait pas tardé à savoir où il faudrait 
frapper, le eas éehéant. 

M. de Monelar entra done sans hésitation dans 
la maison où Lanthenay était entré lui-même à la 
suite de Loyola. Il monta l’esealier, toujours suivi 
de Trieot. 

Au haut de l’esealier, il vit une porte 
entrouverte par laquelle filtrait un minee rayon de 
lumière. Monelar poussa doueement la porte, 
entra et fit quelques pas dans la pièee. Son regard 
tomba au même instant sur Loyola étendu, livide, 
eomme mort. 

- Que vous avais-je dit, monseigneur ? 
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murmura Tricot. 

- Et tu crois que c’est Lanthenay qui a porté 
ce coup-là ? demanda Monclar en se penchant 
pour examiner de près la blessure. 

- J’en suis aussi sûr, monseigneur, que je suis 
sûr d’être assassiné par cet homme s’il apprend 
que je vous ai conduit ici... Du reste, à défaut 
d’autres indications, voilà une blessure qui m’en 
dirait long. 

- Il n’est pas tout à fait mort, fit Monclar. 

Et, se relevant, il chercha des yeux autour de 
lui. Sur une table, il aperçut une écritoire ; il 
écrivit quelques mots sur une feuille et, la 
remettant à Tricot : 

- Va dire à un cavalier de l’escorte de porter 
ceci au Eouvre, de faire réveiller à l’instant le 
chirurgien du roi, et de l’accompagner ici... 

Tricot disparut. Monclar s’assit dans un 
fauteuil. 

Une heure s’écoula pendant laquelle le grand 
prévôt, immobile, songeait, les yeux fixés sur 
Eoyola. 
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Enfin, des pas retentirent dans l’esealier. 
Trieot apparut, préeédant un gros homme à figure 
apopleetique qui soufflait de la eourse qu’il 
venait de faire. C’était le ehirurgien de 
François r\ 

-Pardieu, monsieur le eomte, dit-il, il ne 
fallait rien moins qu’un ordre de vous... 

- Serviee du roi ! dit sèehement Monelar. 

- De quoi s’agit-il ? 

- Voyez... 

Monelar, du doigt, désigna le moine espagnol. 

- Qui est eet homme ? demanda le ehirurgien. 

-Vous ne le eonnaissez pas ?... Eh bien, tant 
mieux ! Contentez-vous de savoir que eet homme 
a reçu un joli eoup d’épée... 

Ee ehirurgien n’éeoutait plus. Il s’était 
agenouillé prés de Eoyola et examinait la 
blessure mise à nu par Eanthenay. E’examen dura 
dix longues minutes, pendant lesquelles Monelar 
avait repris sa plaee dans son fauteuil, tandis que 
Trieot, la lampe à la main, éelairait l’opérateur. 
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- Quoi qu’il soit, dit enfin le ehirurgien, il faut 
que ee eavalier ait fâme ehevillée au eorps... Il a 
eu, du reste, une ehanee inouïe... Approehez- 
vous, monsieur le eomte. 

Monelar s’approeha et se peneha. 

- Tenez, eontinua le ehirurgien, voyez-vous ee 
eaillot de sang qui s’est eoagulé aux lèvres de la 
blessure ? C’est ee eaillot qui a sauvé le blessé. 
Sans lui, il n’aurait plus, à l’heure qu’il est, une 
goutte de sang dans le eorps... S’il en réehappe, la 
eonvaleseenee ne sera pas longue... 

- S’il en réehappe ?... Croyez-vous qu’il 
vivra ? 

-Je n’en sais rien eneore... Allons, aidez-moi 
à le transporter... Il y a bien un lit dans ee logis ? 

Monelar ouvrit au hasard l’une des portes qui 
donnait dans la pièee. 

- lei, dit-il. 

C’était là, en effet, la ehambre à eoueher de 
Loyola. 

Le ehirurgien saisit le blessé par les épaules ; 
Trieot le prit par les jambes. Loyola fut déposé 
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sur le lit sans qu’il eût eneore donné signe de vie. 

- Je vais faire un pansement, dit le ehirurgien, 
qui se mit à opérer, en eommençant par laver la 
blessure. 

Peut-être la fraîeheur ranima-t-elle Loyola, ear 
il ouvrit les yeux et poussa un soupir, mais, 
presque aussitôt, il retomba dans sa léthargie ; 
vers trois heures, le ehirurgien se retira en disant 
qu’il n’y avait plus rien à faire pour le moment, et 
qu’il reviendrait le lendemain matin. 

- Mais qui va le garder jusque-là ? demanda-t- 
il. 

- Moi, répondit Monelar. 

Le ehirurgien s’en alla tout étonné, tandis que 
Monelar s’installait dans un fauteuil. 

Au petit jour, le blessé eommença à gémir 
sourdement. 

Le grand prévôt s’approeha vivement du lit, 
espérant que Loyola lui dirait quelques mots. 
Mais le moine n’ouvrit pas les yeux et eontinua 
de pousser des plaintes faibles jusqu’au moment 
où le ehirurgien, étant revenu, reeommença le 
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pansement et fit absorber une potion au blessé. 

Immédiatement après la nouvelle opération, le 
blessé rouvrit les yeux et, eette fois, ee fut un 
regard intelligent qui se fixa sur le grand prévôt. 

Il y avait de la joie et de l’angoisse dans ee 
regard. 

- Vous êtes eontent de me voir ? demanda 
Monelar. 

Le blessé fit signe de la tête qu’il était en effet 
heureux de la présenee du grand prévôt. 

- Comment vous sentez-vous ? 

- Fort ! répondit Loyola. 

Et bien qu’il eût prononeé ee mot étrange 
d’une voix faible eomme un souffle, on sentait 
dans l’aeeent une inébranlable eonvietion et une 
volonté formidable. 

- Pouvez-vous parler ? fit avee empressement 
Monelar. Vous répondrez par un seul mot à 
ehaque question. Qui vous a blessé ? Un truand 
nommé Lanthenay ? 

- Oui ! dit Loyola avee étonnement. 


757 



- Pourquoi a-t-il voulu vous tuer ? 

- Dolet ! 

Ce mot valait toute une explieation. Le grand 
prévôt la eomprit. 

Mais Loyola fixait de nouveau sur lui un 
regard angoissé. Il faisait un violent effort pour 
parler. 

-Ne vous inquiétez pas, dit Monelar ; j’ai 
eompris... Ce Lanthenay a des attaehes avee 
l’imprimeur, et il a supposé, bien à tort, que vous 
étiez eause de l’arrestation de Dolet... Il s’est 
vengé... Mais ee n’est pas tout, n’est-ee pas ?... 
Vous avez autre ehose à dire ?... 

- Oui... 

- Il vous a peut-être dit des ehoses que vous 
voulez me répéter ?... 

-Le... laissez-passer! murmura Loyola avee 
effort. 

- Le laissez-passer ! exelama Monelar. 

Loyola désigna sa poitrine d’un regard. 

-Vous aviez un laissez-passer dans votre 
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pourpoint ?... 

Loyola ferma les yeux en signe d’assentiment. 
Le ehirurgien, délieatement, fouilla le pourpoint. 

- Il n’y a aueun papier, déelara-t-il. 

Loyola eut un éelair de rage dans les yeux. 

- Qui avait signé ee laissez-passer ? demanda 
Monelar. 

- Le roi ! 

- Mais pour passer où ?... 

- Coneiergerie !... 

- Ah ! ah ! Vous aviez un laissez-passer pour 

r 

voir Etienne Dolet ? 

- Oui !... 

- Je eomprends tout ! s’éeria Monelar. 
Lanthenay aura su que vous aviez ee laissez- 
passer. Il est venu vous tuer pour s’en emparer ! 
Il l’a !... Et, sans doute, il s’en est servi... 

- Courez ! ordonna le moine dans un dernier 
effort d’énergie. 

Et il s’évanouit. Monelar se préeipita au 
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dehors. Une demi-heure plus tard, à la tête d’une 
forte troupe de eavaliers, il eourait vers la 
Coneiergerie. 
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LI 


Bataille 


La tentative d’Étienne Dolet était un de ees 
aetes eomme le désespoir seul peut en inspirer. 
On a vu qu’ils étaient parvenus jusqu’au 
vestibule au fond duquel s’ouvrait la grande porte 
d’entrée de la Coneiergerie. Ainsi, quelques pas 
eneore, et ils étaient libres ! 

C’est à ee moment que les gardes du eorps 
s’étaient rangés préeipitamment devant la porte 
en eroisant la hallebarde ; à ee moment, aussi, 
que Gilles le Mahu était apparu effaré, 
demandant ee qui se passait ; à ee moment enfin 
que Lanthenay avait erié : 

- À moi, Manfred !... 

Manfred stationnait dans la rue, avee une 
vingtaine d’hommes disséminés. 
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À l’appel de Lanthenay, il avait, de son eôté, 
erié : 

- À moi, l’Argot !... 

Et il s’était jeté, l’épée à la main, dans 
l’intérieur de la prison. Les truands le suivirent. 

Dolet et Lanthenay se ruèrent sur la barrière 
vivante des gardes, et une mêlée terrible 
eommença dans le vestibule. Les truands 
bondissaient eomme des démons, et ehaque fois 
que l’un d’eux levait et abaissait son bras, un 
garde tombait, frappé à mort... Cinq ou six 
eadavres et autant de blessés étaient déjà étendus 
sur les dalles rouges de sang. La barrière des 
hallebardiers se disloquait, eraquait... Lanthenay 
saisit tout à eoup le bras de Dolet et fonça tête 
baissée... Ils allaient passer. 

- En avant ! hurla Manfred en poignardant le 
sergent des hommes d’armes. 

Lanthenay se préeipita. À ee moment, une 
rumeur emplit la rue. On entendit les ordres brefs 
du grand prévôt ; les arquebusiers à eheval 
venaient d’arriver, et, rangés dans la rue, en faee 
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de la porte, apprêtaient leurs armes. 

Lanthenay s’était jeté, entraînant Dolet, dans 
l’ouverture laissée libre par la mort du sergent qui 
venait de tomber. 

- Sauvé ! rugit-il. 

Mais, au même instant, il éprouva une violente 
seeousse, et, la seeonde d’après, il se trouva au- 
delà des gardes, parmi les hommes de Manfred, 
tandis que Dolet, violemment saisi par Gilles Le 
Mahu, demeurait dans l’intérieur... Cinq ou six 
gardes entourèrent aussitôt l’imprimeur, tandis 
que les autres, faisant volte-faee, s’eserimaient 
eontre les truands. 

- Malheur, malheur sur nous ! rugit 
Lanthenay. 

Il voulut se jeter sur les hallebardes. 

Manfred le saisit à bras-le-eorps. 

- Libres, nous pouvons eneore le sauver ! dit- 
il rapidement. En retraite !... 

Un eoup de tonnerre retentit, eomme en 
réponse à ee mot. C’étaient les arquebusiers qui 
tiraient ensemble. 
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On entendit la voix de Monelar qui ordonnait 
de eharger les arquebuses. 

- En avant ! voeiféra Manfred en se retournant 
vers la rue. 

Il regarda autour de lui : ils n’étaient plus 
qu’une dizaine. Lanthenay se sentit entraîné 
eomme en rêve. L’instant d’après, il se retrouva 
dans la rue... 

-Enjoué ! eommandaMonelar. 

La situation était effroyable pour les truands... 

Rangés en peloton serré, les arquebusiers 
visaient le petit groupe qui venait de franehir la 
porte... 

Manfred, dans ee moment qui eut la durée 
d’un éelair, vit qu’ils allaient tous mourir là... Il 
jeta autour de lui le regard furieux du sanglier 
aeeulé, et aperçut Monelar qui déjà levait le bras 
pour eommander le feu. D’un bond, Manfred fut 
sur lui. Et les truands, les hallebardiers, les 
gardes, les bourgeois penehés à toutes les fenêtres 
virent un speetaele extraordinaire. Manfred venait 
de sauter sur la eroupe du eheval de Monelar. Il 
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levait le poignard sur le grand prévôt. 

- Qu’un seul fasse feu, gronda-t-il, et je tue le 
grand prévôt eomme un ehien ! 

- Feu !... eommanda Monelar impassible. 

- Bas les armes ! rugit Manfred en posant la 
pointe de son poignard sur la gorge de Monelar 
stupéfait. 

Les arquebusiers reposèrent leurs armes. 

Les truands, entraînant Lanthenay, se jetèrent 
vers la Seine en une eourse éperdue. Alors, 
Manfred sauta du eheval et, à son tour, s’en alla. 

- Feu ! feu done ! hurla Monelar. 

Cette fois, les arquebusiers tirèrent. Manfred 
entendit autour de lui les balles qui s’aplatissaient 
eontre les murs des maisons. Une seeonde plus 
tard, il tournait le eoin d’une ruelle et 
disparaissait. Monelar, dans toute eette mêlée, 
n’avait pas eu un tressaillement. 

Gilles Le Mahu se préeipitait vers lui : 

- Ah ! monseigneur, quelle alerte !... 

- Le prisonnier ? interrogea Monelar. 
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- Il est là ! triompha Le Mahu. Je suis arrivé 
juste à temps pour le saisir au péril de ma vie... 

- C’est bon... Mettez-le aux fers... 

Le grand prévôt se tourna alors vers les 
arquebusiers. 

-Monsieur, dit-il à l’offieier qui les 
eommandait, pourquoi n’avez-vous pas obéi à 
mon ordre de faire feu ? 

-Pour vous sauver la vie. Monseigneur, dit 
l’offieier. 

- Vous vous êtes mêlé là d’une ehose qui ne 
vous regardait pas. Remettez votre épée à votre 
lieutenant. 

L’offieier remit son épée à son subalterne. Sur 
un signe du grand prévôt, il fut entouré par quatre 
arquebusiers. 

- Emmenez ee rebelle ! dit froidement 
Monelar. 

- Où eela. Monseigneur ? demanda le 
lieutenant. 

- À la Bastille ! 
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-Merci, monsieur ! s’écria l’officier. La leçon 
est bonne, et, une autre fois, je vous laisserai 
tuer... 

Monclar ne répondit pas et, mettant pied à 
terre, entra dans la Conciergerie. 

- Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il à 
M. Le Mahu. Soyez bref 

Le geôlier en chef de la Conciergerie raconta 
comment il avait la veille reçu la visite du 
révérend père Loyola qui lui avait montré un 
ordre signé de la propre main du roi, et comment, 
le jour même, M. de Loyola était revenu et s’était 
fait introduire dans le cachot d’Étienne Dolet. Le 
digne concierge ne comprenait pas encore que 
sous la robe et le capuchon du moine, c’était un 
autre que Loyola qui était entré dans le cachot. 

Monclar haussa les épaules. 

- Menez-moi auprès du prisonnier, dit-il. 

Dolet avait été réintégré dans un cachot où on 
l’avait enchaîné. Toutefois, ce nouveau cachot, 
étant situé au rez-de-chaussée, n’était pas inondé, 
et le prisonnier n’avait à y subir que la torture de 
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cette chaîne qui le prenait aux poignets et aux 
chevilles : adoucissement considérable qu’il 
devait à l’effarement de M. Le Mahu qui, dans le 
premier moment, n’avait plus songé qu’à faire 
enfermer le prisonnier dans la cellule la plus 
proche... 

- Vous avez voulu vous sauver ? demanda le 
grand prévôt en entrant. C’est donc que vous êtes 
coupable ? 

Tous les chefs de police, juges, questionneurs, 
à toutes époques, ont eu de ces logiques 
profondes. Sans laisser à Dolet le temps de 
répondre, Monclar continua : 

- Vous avez toutefois une excuse : c’est que 
vous avez été entraîné par cet homme... 

-Vous vous trompez, c’est moi qui l’ai 
entraîné, dit Dolet. Lui n’était venu que pour me 
donner une marque d’amitié... 

- Il n’en est pas moins coupable, et mérite la 
corde. 

Étienne Dolet regarda le grand prévôt, se 
demandant dans quelle intention il lui parlait 
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ainsi. 

-Vous pouvez, continua Monclar, adoucir 
votre sort à vous-même, et vous éviter une 
condamnation sévère... 

Dolet garda le même silence. 

- Je vais vous dire comment, poursuivit 
Monclar... Mais sachez d’abord que vous serez 
sûrement condamné à mort... Le seul point qui 
me paraisse douteux encore est de savoir si on 
vous tuera par la pendaison ou par le feu. 

Dolet frissonna. 

- Vous pouvez vivre, dit vivement Monclar, et 
même obtenir votre liberté en faisant ce que je 
vais vous dire... 

- Parlez, monsieur. 

- Eh bien, cet homme qui est venu doit avoir 
confiance en vous, n’est-ce pas ?... Attirez-le ici 
par les moyens que je vous indiquerai, et vous 
êtes sauf ; votre vie pour celle de Lanthenay. 

Dolet leva sur Monclar un regard calme et 
serein et, sans colère, murmura : 
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- Vous me faites pitié... 

-Vous n’aeeeptez pas?... Bien, bien... 
L’heure viendra où vous regretterez eette 
minute... 

Le grand prévôt jeta sur Étienne Dolet un 
dernier regard dans lequel il y avait peut-être de 
l’admiration. Il le salua avee une glaeiale 
politesse, puis il sortit. 
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LU 


Le poison 


Le lendemain matin de eette nuit où avait eu 
lieu entre François et Madeleine Perron la 
terrible seène que nous avons essayé de déerire, 
maître Rabelais méditait dans sa salle à manger, 
au eoin d’un bon feu de sarments. 

- Le pauvre Dolet est perdu, songeait-il. Et ee 
sera bientôt mon tour. Peut-être serait-il à propos 
que j’allasse faire un tour hors de ee beau pays de 
Franee... 

Il se leva et s’approeha d’une fenêtre, qu’il 
entrouvrit. 

- Beau pays, ma foi ! murmura-t-il avee 
ironie. Des brouillards, des arbres dénudés, dont 
les branehes frissonnent et eraquent sous le vent. 
Je suis sûr que le soleil d’Italie hâterait la 
guérison de ee vieux rhumatisme qui. 
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précisément, me fait souffrir... On respire assez 
mal par ici... 

Il referma sa fenêtre et alla se rasseoir prés du 
feu, attirant à lui une petite table chargée de 
livres. 

-Pauvre Dolet ! murmura-t-il encore... 
Décidément, je partirai... Quand?... Eh ! pardieu, 
au plus tôt, dés demain ! 

À ce moment, le bruit d’un carrosse qui 
approchait le fit tressaillir. 

- Diable ! Diable ! fit-il en reposant la plume 
d’oie qu’il venait de saisir... Cette voiture 
viendrait-elle ici ? 

Le carrosse s’arrêta devant la porte... Rabelais 
pâlit. 

-Allons! pensa-1-il, j’ai trop attendu... 
comme Dolet ! 

On frappa à la porte. 

- Ouvrez, dit-il à la servante, d’un air de 
résignation. Ouvrez, ma mie, car on vient au nom 
du roi. 
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La servante ouvrit, et un offieier entra. 

- Maître Rabelais, dit-il en se déeouvrant, je 
viens de la part de Sa Majesté. 

- Jésus Dieu ! s’éeria la servante, notre maître 
est soreier pour le eoup ! Je ne voulais pas le 
eroire... 

- Tais-toi et va-t’en au diable ! fit Rabelais. 
Elle me ferait pendre, la earogne, avee ses 
histoires de soreellerie !... Monsieur, je suis prêt à 
vous suivre. 

- Sa Majesté vous en saura gré... 

- Je vous suis. 

Rabelais s’enveloppa d’un manteau et monta 
dans le earrosse avee l’offieier. La voiture partit 
au galop. 

- C’est bien eela, songea Rabelais. On 
m’arrête... Je suis perdu ! 

Il s’aeeota dans un eoin et ferma les yeux pour 
se livrer à ses rêveries qui n’eurent rien de 
plaisant. Ce fut en vain que l’offieier, ennuyé de 
la longueur du ehemin, jeta des amorees à la 
eonversation. Rabelais ne répondit que par des 
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grognements. Le earrosse s’arrêta enfin : 

-Nous voiei au Louvre, dit l’offieier. 
Réveillez-vous, maître. 

- Au Louvre ! s’éeria le savant ; vous êtes sûr 
que nous ne sommes ni à la Bastille, ni à la 
Coneiergerie, ni au Grand-Châtelet ?... Oui, ma 
foi... voilà bien le Louvre ! 

Mais aussitôt, il réfléehit que le Louvre 
possédait des prisons et des eaehots où l’on 
détenait les prisonniers politiques. 

- Oh ! murmura-t-il, mon eas est plus grave 
eneore que eelui de Dolet ! 

On lui fit monter des esealiers, pareourir des 
eouloirs, et il arriva enfin dans une antiehambre 
remplie de eourtisans et de gardes. Tout le monde 
s’éearta respeetueusement pour lui faire plaee. 
Bassignae, le valet de ehambre, l’aperçut et 
eourut à sa reneontre. 

- Venez, maître, venez vite ! 

- Eh ! qu’y a-t-il done, pour l’amour de Dieu ! 

Bassignae ne répondit pas et poussa Rabelais 
dans une ehambre : il se trouva en présenee de 
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François r\ 

Dans la nuit, le roi était rentré au Louvre, en 
quittant la maison de la Maladre, et avait regagné 
sa ehambre sans être aperçu. Coutumier de ees 
expéditions noetumes, il s’arrangeait pour éviter 
d’être vu, non qu’il voulût sauvegarder la dignité 
royale - il se jugeait au-dessus de eette dignité 
même - mais il tenait à s’éviter les questions de 
là duehesse d’Étampes, fort jalouse et sur le qui- 
vive. 

Hormis done ses eonfidents intimes, nul 
n’était dans le seeret de ses aventures 
amoureuses. Une fois rentré, François se 
regarda dans une glaee et se vit fort pâle. 

Pourtant il se remettait peu à peu de eette 
terreur superstitieuse qu’il avait éprouvée. 

-Non, non ! fit-il, ee n’est point à un speetre 
que j’ai eu affaire ! Elle était bien vivante !... Et 
eependant, ajouta-t-il avee un frisson, elle portait 
en elle la mort !... Quoi ! Je serais empoisonné ! 
Ea eorruption serait done entrée dans mon être 
eomme elle m’en a fait l’affreuse menaee !... 
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Il y avait au Louvre plusieurs médeeins. 

Mais François n’avait eonfianee en aueun 
d’eux. 

Il se promena quelque temps avee agitation, 
puis finit par se eoueher, et s’endormit d’un 
sommeil fiévreux. 

À la pointe du jour, il fut sur pied et ordonna 
d’envoyer ehereher sur-le-ehamp Rabelais\ 

- Si quelqu’un peut me sauver, songea-t-il, ee 
ne peut être que lui. 

- Sire, dit Rabelais, me voiei aux ordres de 
Votre Majesté, bien que je sois étonné de 
l’honneur qui m’est réservé, et que je ne 
m’attendisse point à venir iei... 

- Qu’attendiez-vous done, maître ? 


^ On sait que l’auteur du Livre seigneurial était docteur en 
médecine de la Faculté de Montpellier. On sait, en outre, qu’il 
s’adonna à des travaux très spéciaux sur la maladie... orientale 
dont fut atteint François Il avait imaginé un traitement qui 
consistait à enfermer dans un four, pour les faire suer 
abondamment, les malheureux atteints du mal hideux pour 
lequel il n’y avait alors aucun remède connu. 
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-Je m’attendais à rejoindre Étienne Dolet, 
sire... 

Mais Rabelais eontinua hardiment : 

-J’ai eneouru les mêmes haines que mon 
malheureux ami, sire ; j’avais done tout lieu de 
eroire que je subirais le même traitement. 

- De quelles haines voulez-vous parler ? 

-De la haine d’un étranger qui est venu 
souffler parmi nous un vent de mort : de M. de 
Loyola, homme vénérable sans doute, mais que 
son zèle emporte un peu trop loin... Sire, ne vous 
fâehez pas, et laissez-moi parler, puisque vous 
m’avez fait l’honneur de m’appeler... honneur 
dont j’étais désaeeoutumé depuis quelque temps. 

Le roi sentit le reproehe. 

-Parlez, mon bon Rabelais, fit-il avee eette 
eâlinerie de voix où il exeellait quand il avait 
besoin des gens ; parlez sans eontrainte... 

- Sire, s’éeria Rabelais, dont l’œil pétilla de 
joie, si Votre Majesté me dit eela de bon eœur, je 
erois que mon pauvre ami est sauvé... 

- Ainsi, Dolet est votre ami ? 
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- Oui, sire, dit le philosophe avee une étrange 
fermeté, et je m’honore de eette amitié, presque 
autant que de la bienveillanee royale... 

- Il me semble que vous exagérez, maître !... 

-Non, sire, puisque Votre Majesté m’a 
eommandé de parler sans eontrainte. Je disais 
done que M. de Loyola a eonçu une haine 
exorbitante eontre Étienne Dolet. Et pourquoi 
eette haine ? Paree que Dolet est un savant. Mais, 
sire, est-il juste qu’un homme soit puni paree 
qu’il a trop d’esprit ? En ee eas. Votre Majesté 
doit prendre garde ! 

Ee roi sourit du eompliment qui avait sa valeur 
venant d’un homme tel que Rabelais. 

-Il n’y a pas d’autre grief eontre Dolet, 
eontinua Rabelais. Qu’a-t-il fait ? On a trouvé 
ehez lui des livres défendus ? Une bible traduite 
en français ? Mais, sire, je jure que Dolet n’a pas 
imprimé ees livres, et qu’on les a seerétement 
déposés ehez lui par méehaneeté, par haine ! Ah ! 
sire, eontinua-t-il, enhardi par la visible 
bienveillanee du roi. Votre Majesté est trop 
magnanime pour permettre de tels erimes. Que ee 
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M. de Loyola s’en aille faire le tourmenteur en 
son pays ! L’Espagne est la patrie des sombres 
philosophies et des religions atroees. Notre pays à 
nous est un pays de elarté ; nous n’aimons guère 
les pensées aussi eompliquées et aussi 
détournées. Nul, en Franee, ne eomprendra le 
malheur qui frappe Étienne Dolet, et votre règne, 
sire, en sera eomme assombri... 

Rabelais était beau à ee moment. Il avait 
dépouillé ee masque de malieieuse gaieté qui lui 
était habituel. Il savait tout ee qu’il risquait à 
parler au roi avee tant de hardiesse, mais sa 
profonde affeetion pour Dolet l’emportait. 

- Calmez-vous, maître, nous penserons à tout 
eela... 

- Sire, je vois que Votre Majesté est émue. Je 
devine qu’elle frappe Dolet à eontreeœur, et que 
le moine espagnol ne lui inspire pas toute 
sympathie. 

-Eh pardieu, e’est la vérité même !... Et s’il 
ne venait au nom du pape... 

- Sire, sauvez Dolet !... 
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- Allons... nous verrons... 

- Sire, songez done que e’est une grâee que je 
vous demande... une grâee, sire, e’est un 
mouvement spontané du eœur... demain, peut- 
être, vous aurez oublié le malheureux qui expie 
au fond d’un eaehot le erime d’avoir déplu au 
mandataire d’un souverain étranger... 

François avait besoin de Rabelais. 

En outre, la vérité nous oblige à dire qu’il 
n’avait nulle haine personnelle eontre Dolet. 
Enfin, il n’était pas fâehé de montrer qu’à 
l’oeeasion il saurait éehapper à l’humiliante 
tutelle de l’Église. 

Toutes ees raisons réunies firent qu’il éeouta 
Rabelais avee plus de faveur qu’il n’eût fait en un 
autre moment. 

-Voyons, maître, dit-il, vous qui êtes 
d’Église, vous qui avez la foi et qui êtes versé 
dans l’étude des dogmes, vous avez pu étudier de 
prés eet homme. M’en répondez-vous ? 

- Sur ma tête, soit, eomme de moi-même. 
Dolet est une âme pure et une fiére intelligenee. 
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C’est un des hommes qui honorent le plus 
dignement le règne de Votre Majesté... 

- Eh bien ! qu’il soit libre ! 

- Eh ! sire, ee mouvement vous sera eompté 
dans l’histoire, je vous en réponds ! 

-Aujourd’hui même, je donnerai des ordres 
pour que Dolet soit remis en liberté. Cette 
histoire de livres est assez obseure, au fond... 
N’en parlons plus, vous avez ma parole, maître... 
Et tenez... eomme gage de ma parole, prenez 
eeei. 

En parlant ainsi, François r\ aux yeux de 
Rabelais étonné, retira une ehaîne d’or qu’il 
portait au eou et la tendit au savant doeteur qui 
s’inelina très bas pour reeevoir ee don royal et 
s’en para aussitôt. Cette ehaîne était un joyau de 
grand prix. Elle se eomposait de mailles dont 
ehaeune était formée par quatre petits anneaux 
d’or\ Cela faisait quatre ehaînes pour une. 


^ La description de cette chaîne est exacte. L’auteur put en 
examiner un morceau long de dix centimètre environ, qui s’est 
transmis de père en fils dans une famille de l’Anjou. 
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Rabelais remercia, et s’apprêtait à prendre 
congé lorsque le roi lui dit : 

- Maintenant que nous avons arrangé les 
affaires de M. Dolet, voulez-vous, maître, que 
nous nous occupions un peu des miennes ? 

- Sire, je suis à vos ordres. Si je vous ai tout 
d’abord parlé de mon pauvre ami, c’est que la 
douleur et l’indignation m’ont emporté... Que 
Votre Majesté me pardonne. 

- Il fait bon être de vos amis, dit le roi avec 
bonhomie. Suis-je un peu le vôtre ? 

- Ah ! sire, vous n’ignorez pas quel fut 
toujours mon dévouement... 

- Ce dévouement irait-il jusqu’à vous pousser 
à demeurer ici ? Maître Rabelais, il faut vous 
installer au Louvre... et, dans quelque temps, 
lorsque j’irai à Fontainebleau, il faudra m’y 
suivre. Vous serez traité selon vos mérites, 
maître, c’est-à-dire comme un prince. On ira 
chercher vos livres et vos papiers. Vous serez ici 
au mieux pour travailler... Acceptez-vous ? 

- Rien ne me coûte pour le service du roi, dit 
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Rabelais. 

Et, en lui-même, il songea : 

- J’avais deviné juste : on m’arrête ; bien 
qu’on me dore la eage, ee n’en sera pas moins 
une eage. 

-Mon eher Rabelais, reprit le roi, je suis 
malade. 

- Malade, sire ! Votre Majesté veut rire !... 

-Non, de par Notre-Dame ! Et jamais je ne 
fiis si près de la mort... une mort affreuse ! Ah ! 
maître, vous ne pouvez eomprendre la foree 
déprimante de eette sensation terrible qu’on porte 
la mort en soi ! On se regarde dans une glaee, on 
se voit fort, avee toutes les apparenees de la 
santé... on se dit qu’il est impossible que ee eorps 
si vigoureux renferme les germes destrueteurs... 
et, en même temps, on sait qu’on est eondamné ! 
Dans un mois, dans trois mois, dans quelques 
jours, l’horrible mal aura fait son œuvre... Ees 
apparenees trompeuses seront tombées eomme un 
masque de fête ; l’uleère apparaîtra... et, 
lentement, peu à peu, minute par minute, on verra 
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s’étendre la lèpre dévorante, on sentira gagner de 
proehe en proehe dans les fibres seerètes, jusqu’à 
ee que l’on meure damné, eonvulsé de 
souffranees, l’épouvantable poison qu’on s’est 
infiltré dans une minute de délire. 

- Le poison ! s’éeria Rabelais en eonsidérant 
avee stupéfaetion le roi qui, blême, la sueur au 
front, frissonnait de terreur devant l’évoeation 
qu’il venait lui-même de dépeindre avee l’âpre 
éloquenee de la sineérité. 

- Oui, maître, le poison ! Le plus hideux des 
poisons, puisqu’il ne pardonne pas et qu’il ne tue 
pas tout de suite, puisque de l’assassinat il fait 
une monstrueuse agonie, le poison que versent 
des lèvres vermeilles, le poison que Vénus 
infâme distille dans un mortel baiser... 

- Palsambleu, sire ! Voilà une métaphore que 
mon ami Clément Marot paierait un éeu la lettre ! 
s’éeria Rabelais. 

Quelle que fût son angoisse, le roi, qui, 
eomme on sait, avait des prétentions à la 
littérature, eut un pâle sourire. 
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-Mais, continua Rabelais, Votre Majesté est- 
elle bien sûre de ce qu’elle avance ?... Je ne vois 
aucun symptôme, aucun indice qui permette de 
supposer... 

-Voilà ce qu’il y a d’affreux, mon maître ! 
Nul, en ce moment, excepté une seule personne 
au monde, ne peut se douter que je suis atteint. Et 
pourtant, je le sais, moi ! 

- De quand date la chose, sire ? 

- De cette nuit même. 

- Impossible ! Le roi peut se rassurer. Le mal 
dont parle Votre Majesté ne se peut déclarer 
qu’après une assez longue période de travail 
insensible. C’est même là ce qui fait la force 
redoutable de ce poison... Sire, pour continuer la 
brillante métaphore que vous avez employée\ je 
vous dirai qu’il faut bien une douzaine de jours 
pour ressentir les premières amertumes du baiser 
de la Vénus infâme... 


^ On sait que Rabelais, dans ses écrits, dédaigne d’ailleurs 
toute métaphore, et qu’il appelle tout crûment un chien un 
chien, et le mal en question... par son nom populaire. 
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Le roi secoua tristement la tête. Il se promena 
quelque temps en silence, puis, revenant à 
Rabelais : 

-Maître, je vais vous confier un important 
secret. 

- Sire, dit Rabelais, je suis plus médecin que 
confesseur, vous le savez ; cependant, en cette 
occurrence, je n’oublierai pas que je suis l’un et 
l’autre. 

- Aussi bien c’est aux deux que je m’adresse... 
Supposez donc, maître, qu’une femme jeune, 
belle, ait un puissant motif de haine contre moi... 
Cette femme s’arrange pour que je la voie ; elle 
surexcite mon admiration ; elle se dérobe pendant 
trois jours, puis, tout à coup, s’abandonne... Me 
suivez-vous bien ? 

-J’écoute attentivement, sire, et crois 
comprendre la vérité : cette femme vous avoue 
qu’elle porte le germe du poison mortel, alors que 
vous avez triomphé ! Est-ce cela, sire ? 

-Oui ! ou presque... à un détail près... Cette 
femme n’avoue pas, elle proclame ! Elle 
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m’annonce qu’elle s’est empoisonnée, afin de 
m’empoisonner à mon tour ! 

- Ceci est effrayant, sire ! 

- Et pourtant, c’est l’exacte vérité. Elle n’a pas 
menti... J’ai senti, j’ai compris qu’en elle la haine 
l’emportait véritablement sur l’amour de la vie et 
le respect de sa beauté. Elle meurt... mais elle 
m’entraîne dans la tombe ! 

- Atroce, murmura le philosophe 
profondément impressionné. 

- Eh bien, maître, je vous le demande : dans 
l’état actuel de la science, pouvez-vous me 
sauver ? Ah ! sauvez-moi, Rabelais ! J’ai tant de 
choses à faire encore ! Mourir ! Mourir sans avoir 
repris ma revanche contre l’empereur Charles ! 
Mourir, alors que ma tête bouillonne de projets, 
et que je puis encore étonner le monde ! Sauve- 
moi, Rabelais, fais-moi vivre, et je veux que ma 
reconnaissance royale éclipse en grandeur 
l’énormité du forfait de cette femme, en 
magnificence tout ce que les monarques les plus 
magnifiques ont pu imaginer... Peux-tu me 
sauver ? 
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- Sire, dit Rabelais d’une voix ferme, la 
réponse est impossible en ee moment, mais tout 
ee que la seienee peut tenter, je le tenterai. Tout à 
l’heure, je l’avoue, j’ai eu en moi-même un 
moment d’humeur lorsque Votre Majesté m’a 
demandé de m’installer prés d’elle. Maintenant, 
si elle ne m’en avait donné l’ordre, e’est moi qui 
le lui demanderais. Je ne vous quitte plus, sire. À 
nous deux, nous regardons la mort en faee et nous 
lui portons un suprême défi. 

Le roi eut un éelair de joie dans les yeux et 
murmura : 

- Je suis sauvé ! 
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LUI 


L'enclos des Tuileries 


François fit alors ouvrir la porte de sa 
ehambre et les eourtisans entrèrent en masse pour 
assister à son grand lever, e’est-à-dire qu’ils 
furent admis à l’honneur de eontempler les valets 
de ehambre opérant sur la personne du roi, sous 
la haute direetion de Bassignae. 

Le roi fut ee matin-là d’une humeur 
eharmante, bien qu’à diverses reprises une 
inquiétude soudaine parût le troubler. On parla de 
la grande expédition qu’on allait faire eontre les 
truands, et dont tous les seigneurs de la eour 
voulaient être, par distraetion. 

- Par Dieu, messieurs, je veux en être aussi !... 
Mais ehut ! Je ne veux pas que la ehose se 
saehe... lorsque le roi s’amuse, nul que ses fidèles 
ne doit le savoir. 
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Chacun renchérit alors, le roi ayant déclaré 
que ce serait un amusement que de percer des 
poitrines de truands. Montgomery, le capitaine 
des gardes, déclara qu’il fallait allumer un grand 
brasier au beau milieu de la Cour des Miracles, et 
voir la figure que feraient les ribaudes en 
regardant griller leurs amants. 

- Ce sera magnifique, dit le comte de Jamac ; 
il ne manquera que Triboulet à la fête. 

- Qu’est devenu le bouffon ? demanda un 
autre. 

Montgomery pâlit. 

- Messieurs, dit le roi, Triboulet voyage ; vous 
le reverrez bientôt. 

Puis il donna rendez-vous à La Châtaigneraie 
et â d’Essé pour cinq heures. Il demanda si le 
grand prévôt était lâ. 

Mais, contre son habitude, M. de Monclar 
n’était pas encore arrivé au Louvre. La journée se 
passa sans incident. 

Rabelais avait été installé dans un fort bel 
appartement, et on avait mis deux domestiques â 
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sa disposition, outre un courrier qui était chargé 
d’aller lui chercher tout ce dont il avait besoin. 

Vers quatre heures, on annonça le grand 
prévôt au roi qui le fit introduire aussitôt. 

- Je vous attendais, Monclar, dit le roi avec 
bonne humeur. 

- J’étais retenu par le service de Votre 
Majesté, répondit le grand prévôt. 

- Vous voilà pardonné. Mais, dites-moi, 
Monclar, êtes-vous bien sûr que ce Dolet soit un 
aussi grand criminel que le dit le révérend 
Loyola ? 

- Je ne comprends pas bien votre question, 
sire... 

-Je vais me faire comprendre... je désire que 
M. Étienne Dolet soit relâché sur l’heure... 

- C’est impossible, sire ! dit le grand prévôt. 

- Oh ! oh ! monsieur ; faut-il dire alors non 
pas que je désire, mais que je veux ? 

- En ce cas, sire, je vais aller de ce pas faire 
mettre en liberté l’homme qui a aujourd’hui 
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même tenté de s’évader, qui a tué ou blessé une 
dizaine de gardes, qui a fait assassiner Sa 
Révérenee le père Ignaee de Loyola, et qui, enfin, 
s’est abouehé avee les ehefs de la Cour des 
Miraeles pour suseiter des rébellions eontre 
l’autorité royale... J’y vais, sire. 

Et Monelar fit un pas de retraite. 

- Tête de sang ! s’éeria le roi. Que signifie 
toute eette histoire ? Parlez, monsieur ! 

- Cela signifie exaetement ee que je viens 
d’avoir l’honneur de dire à Votre Majesté. Le 
prisonnier Dolet a failli s’enfuir de la 
Coneiergerie, grâee à la eomplieité de l’un de ees 
truands qui ont envahi le Louvre... 

- Contez-moi eela, Monelar... 

- C’est préeisément ee que je voulais faire 
lorsque Votre Majesté m’a signifié l’ordre de 
faire relâeher Étienne Dolet. J’arrive de la 
Coneiergerie ; il y a eu meurtre, tentative 
d’évasion, rébellion et bataille... 

Le roi, tout pâle, fit signe à Monelar de 
s’expliquer. 
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- Sire, dit le grand prévôt, je eommenee par 
rineident le plus affreux de toute eette 
éehauffourée : le révérend Loyola se meurt sans 
doute à l’heure qu’il est... 

- Assassiné ! murmura le roi, qui songea aux 
eomplieations que eet événement allait amener. 

-Assassiné par un ehef de truands, par ee 
Lanthenay qui a eu l’audaee de pénétrer à main 
armée dans le palais pour nous arraeher eelui qui 
venait iei l’insulte à la bouehe. 

- Il faut, Monelar, que le ehâtiment soit 
terrible. Je lui pardonnerais, au fond, son eoup 
d’audaee, ear j’aime les beaux eoups d’épée et les 
gens de eourage... mais s’il a osé porter la main 
sur le saint homme que nous avait envoyé le 
Souverain Pontife... oui, je vous le dis, il faut que 
le ehâtiment soit prompt et exemplaire ! 

-Et pour eommeneer. Votre Majesté veut 
faire relâeher l’homme qu’il voulait arraeher à 
votre justiee royale ! 

Le roi demeura méditatif, songeant à la parole 
qu’il avait donnée à Rabelais. 
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La fureur l’emporta en lui sur toute 
eonsidération. 

- J’avais promis la grâee de Dolet, dit-il d’un 
ton rude, mais la main qui se tendait vers le 
prisonnier pour le retirer de son eaehot peut aussi 
l’y maintenir. L’offieial jugera eet homme ! 

- Sire, laissez-moi vous dire que la elémenee 
est un médioere moyen d’asseoir l’autorité des 
rois. Il faut que la majesté royale apparaisse aux 
peuples, environnée d’éelairs. 

-Oui, oui... je sais que vous êtes un sombre 
justieier, Monelar... Mais eontinuez... 

- Eh bien, sire, vous aviez donné au révérend 
père Loyola un ordre de laissez-passer... Le 
truand a sans doute appris que le révérend Loyola 
possédait ee laissez-passer. Il s’est rendu ehez lui 
eette nuit, et l’a traîtreusement frappé d’un eoup 
d’épée pour lui voler ee papier... Armé de la 
préeieuse signature de Votre Majesté, le 
misérable, sous les habits du révérend, a pu entrer 
à la Coneiergerie... 

- Mais ee sont done des hommes bien hardis ! 
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s’écria le roi, non sans admiration. 

- Capables de tout, sire, hormis de faire le 
bien... Entré à la Conciergerie et introduit dans le 
cachot de Dolet, Lanthenay pouvait tout oser... 
Le poignard à la main, tous les deux se sont jetés 
à travers les couloirs, et ils allaient gagner la rue 
lorsque je suis arrivé à temps... 

- C’est bien, Monclar, je sais qu’on peut 
compter sur votre vigilance... 

- Ainsi, Votre Majesté révoque l’ordre qu’elle 
me donnait tout à l’heure ? 

- Oui, comte... 

- Et quant à ce Lanthenay... 

- Ne Lavez-vous pas saisi ? 

- Il m’a échappé, sire, grâce à l’intervention 
de son complice Manfred. 

- De rudes hommes ! fit le roi pensif 

- De grands scélérats, sire. 

- Eh bien, n’avez-vous pas organisé quelque 
chose comme une expédition contre eux ? 

- Oui, sire, tout est prêt. 
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- Et quand attaquez-vous ? 

- Ce soir... À minuit, sire. 

- Tout est bien ; minuit est une heure qui me 
eonvient... Allez, Monelar, et ne manquez pas de 
me donner des nouvelles de M. de Loyola deux 
fois par jour. 

- Je porte ees bonnes paroles au révérend, sire. 
Et je suis eonvaineu que la haute bienveillanee du 
roi ne eontribuera pas peu à guérir le saint 
homme, si toutefois la misérieorde divine a 
déeidé de le laisser eneore sur eette terre, où il 
aeeomplit de si grands bienfaits... 

Monelar sortit sur un geste amieal du roi. 

-Il me semble, songea eelui-ei, que mon 
grand prévôt porte un bien vif intérêt à ee Loyola 
que Notre-Dame eonfonde... Cet imbéeile de 
truand ne pouvait-il frapper plus juste ? Il faudra 
que je voie ee qu’il y a dans eette étrange amitié 
du moine et de Monelar... 

Vers six heures, eomme le roi le leur avait 
eommandé, La Châtaigneraie et d’Essé vinrent au 
Louvre et se présentèrent dans la ehambre royale. 
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Cette fois, Sansae les aeeompagnait. Le roi 
l’embrassa et lui fit de grandes démonstrations 
d’amitié. 

-Mais eomme ils t’ont bien arrangé, mon 
pauvre Sansae ! dit-il en regardant le 
gentilhomme qui venait de retirer un masque de 
soie qu’il portait sur le visage. 

Ce visage était maintenant hideux. Une 
énorme balafre le marquait du front au menton 
d’une large eieatriee. 

- Oui, dit amèrement Sansae, je suis à jamais 
défiguré et obligé, quand je sors, de porter ee 
masque pour ne pas faire peur aux femmes... 

-Je te plains, dit sineérement le roi... Toi qui 
étais si fier de ta beauté et que l’on eomparait à 
Apollon ! 

- Je me vengerai, sire, dit Sansae d’une voix 
eoneentrée. C’est même pour me venger que je 
me suis déeidé à sortir de mon trou où je me 
eaehe maintenant et d’où je ne me hasarde que la 
nuit, eomme les hiboux... On dit que ee soir doit 
avoir lieu le massaere des truands. Je veux en 
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être, par le diable ! Et malheur au Manfred s’il 
me tombe sous la main, eomme je l’espère ! 

- Nous en serons tous, dit le roi. Mort-Dieu ! 
je veux t’aider, Sansae. Mais avoue que ee fut là 
un beau eoup d’estoe... 

- Eh ! sire, je ne le sais que trop ! 

- Bataille, done ! Nos épées se rouillent. Et 
bien que l’ennemi soit pour ainsi dire indigne de 
nos eoups, ee sera toujours une nuit d’agrément 
pour nous faire patienter... 

- Sire, dit Ea Châtaigneraie, je vois avee 
bonheur qu’il ne reste plus rien à Votre Majesté 
de son inquiétude de eette nuit... 

Ee roi, subitement, redevint sombre. Il 
eherehait à s’étourdir pour oublier l’affreuse 
angoisse qu’il avait dépeinte à Rabelais. Il fit un 
effort pour paraître ealme. 

-Plus rien, répondit-il... Mais eela me fait 
penser à l’objet de notre rendez-vous. Suivez- 
moi, messieurs. 

Hâtivement, le roi s’enveloppa d’un manteau, 
et tous les quatre étant deseendus, quittèrent le 
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Louvre. Une fois dehors, le roi se mit à mareher 
en tête ; les trois gentilshommes le suivaient à 
quelques pas. 

- Où diable nous eonduit-il ? murmura La 
Châtaigneraie. 

- Mais il me semble, dit Essé, que nous allons 
vers l’enelos des Tuileries. 

- Bon ! Veut-il done se réeoneilier avee la 
Belle Ferronnière ? 

- Elle lui pardonnera diffieilement. 

- Bah ! Elle serait eneore trop heureuse ! 
eonelut Ea Châtaigneraie. 

Sansae ne disait rien ; il songeait â sa 
vengeanee, et les amours du roi le laissaient 
maintenant indifférent. 

C’était bien vers Tenelos des Tuileries que se 
dirigeait le roi. Eui aussi, eomme Sansae, était 
sileneieux et songeait â une vengeanee dont il ne 
eonfierait le soin â personne. 

Il s’était dit que Madeleine Perron reviendrait 
peut-être â la maison de leurs aneiens rendez- 
vous. 
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Cet espoir lui restait, au fond, que Madeleine 
avait peut-être menti, qu’elle s’était vantée en 
assurant qu’elle s’était inoeulé l’épouvantable 
mal. Il l’interrogerait. Par violenee ou persuasion, 
il lui arraeherait la vérité. Et si la eertitude lui 
était démontrée de l’irréparable malheur, il la 
saisirait de ses propres mains, la jetterait en 
pâture au grand prévôt, et il imaginait des 
suppliées raffinés... 

Au bout d’un petit quart d’heure, le roi 
s’arrêta. 

On se trouvait devant la maison de Madeleine 
Perron. 

À droite, les bâtiments de la fabrique de tuiles 
se profilaient en noir sur le eiel noir ; â gauehe, 
e’étaient des ehamps déserts. 

Les trois gentilshommes s’étaient arrêtés â 
distanee mais le roi leur fit signe d’approeher. 

La façade de la maison était sombre. 

- Nous allons entrer lâ, dit le roi. 

- Nous entrons tous ? fit La Châtaigneraie 
étonné. 
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- Oui... Si j’ai bien compris le caractère de la 
personne que je viens chercher ici, nous ne serons 
pas trop de quatre pour la dompter. 

Le roi prononça ces paroles sur un ton qui fit 
frissonner les gentilshommes. 

- Quelle est donc cette personne, sire ? 

- Vous verrez. 

- Faut-il heurter à la porte ? demanda d’Essé. 

-Non pas!... Tâchons d’entrer sans 
esclandre... 

François se mit à faire le tour de la maison 
et arriva à la petite porte du jardin, que Madeleine 
Ferron avait ouverte un soir pour faire entrer 
Manfred. 

- Reconnais-tu cette porte ? demanda d’Essé à 
Ea Châtaigneraie. 

- Parbleu ! Nous sommes quatre ici qui la 
connaissent, bien que pour des motifs différents. 

- Que dites-vous ? fit le roi. 

-Nous disons que c’est près d’ici que Sansac 
a reçu ce beau coup de tranchant sur la figure. 
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Cependant le roi avait tiré de son pourpoint 
une petite elef avee laquelle il essayait d’ouvrir. 

- Il faut que la serrure ait été ehangée, dit-il, 
après quelques essais infruetueux. 

- Le mur n’est pas très haut, sire, dit Sansae. 

- Ma foi, le moyen est primitif, mais à défaut 
d’éehelle... 

- Votre Majesté se risque ? 

-Oui... faites-moi la eourte éehelle, et 
attendez-moi iei. 

- Mais si un danger imprévu... 

- Je vous appellerais. 

La Châtaigneraie et d’Essé unirent leurs mains 
entrelaeées, le roi y posa le pied, s’élança et 
atteignit aisément le faîte du mur. 

À ee moment, François oubliait ses 
angoisses, et la terreur du mal dont il se eroyait 
atteint, et l’expédition eontre les truands, et 
Monelar, et Dolet, et Loyola. Il en arrivait même 
à oublier presque le but de sa visite à la 
mystérieuse maison : le roi était en plein dans son 
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élément ; l’aventure le séduisait ; le seul fait de 
pénétrer nuitamment dans une maison en 
esealadant un mur eomme un maraudeur lui 
proeurait la sensation d’un plaisir partieulier. 

Ses eompagnons, habitués dés longtemps aux 
manières du roi, ne furent en aueune façon 
étonnés de le voir exéeuter eette manœuvre. 
François r\ assis sur la erête du mur, s’apprêta à 
sauter dans le jardin. Mais, au même instant, il 
s’arrêta. 

Ses yeux venaient de tomber sur une fenêtre 
éelairée. 

Cette fenêtre était au rez-de-ehaussée. Et ses 
vitraux n’étaient pas assez épais pour empêeher 
de distinguer tout à fait ee qui se passait dans la 
pièee où se trouvait la lumière. Or, François 
ayant jeté un regard plein de euriosité sur la 
fenêtre vit ou entrevit une ehose qui dut le 
stupéfier, ear il eut de la peine à étouffer un eri de 
surprise. 

Il regarda plus attentivement, eomme s’il eût 
douté du premier témoignage. Il fut eette fois 
eonvaineu. 
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Il sauta, non du côté du jardin, mais du côté 
extérieur. Il semblait très ému, et saisit la main de 
La Châtaigneraie. 

- Elle ! murmura-t-il ; elle ici ! 

-N’est-ce donc pas une femme que Votre 
Majesté comptait voir ? 

- Oui ! Mais non celle que je viens de voir... 

Et sans plus s’occuper de l’étonnement que 
ces bizarres paroles avaient provoqué chez le 
gentilhomme, le roi revint rapidement vers la 
façade, et cette fois, il heurta lui-même. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-on d’un ton 
rude. 

- Voir le maître de céans, répondit le roi. 

- Revenez au grand jour. 

- C’est tout de suite que je veux le voir, fit le 
roi. 

En même temps, il monta les quelques degrés 
qui conduisaient à la porte. Au même instant, les 
trois gentilshommes se présentèrent pour escorter 
le roi. 
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-Holà! s’écria l’homme aux grandes 
moustaches. Si vous êtes d’honnêtes gens, 
retirez-vous sans tarder. Si vous êtes venus avec 
de mauvaises intentions, il va vous en coûter 
cher ! 

Et l’homme tira de sa ceinture un long 
poignard en se mettant en garde. 

- Rengainez, Spadacape, fit une voix sonore. 
Que désirez-vous, messieurs ? 

Un homme s’avançait au-devant du roi. 

- Eh ! pardieu, monsieur le chevalier de 
Ragastens, je vous félicite de vous faire si bien 
garder ! 

- Ee roi ! murmura le chevalier de Ragastens. 
Arriére, Spadacape. Pardonnez, sire ! Mais qui 
eût pu prévoir l’insigne honneur que vous 
réservez à cet humble logis... Daigne Votre 
Majesté entrer dans cette pièce... 

Ragastens ouvrit une porte. 

-Merci, chevalier, dit le roi. Mais il me 
semble avoir entendu causer, lorsqu’on a ouvert 
la porte... ne voulez-vous pas que pour un 
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moment je fasse partie de la soeiété que vous 
avez ehez vous ? 

- Sire, fit Ragastens stupéfait, il n’y a d’autre 
soeiété iei que eelle de la prineesse de 
Ragastens-Alma, et d’une pauvre jeune fille... 

- Je serai honoré d’être admis auprès de ees 
dames, fit le roi avee un sourire. 

Il n’y avait pas moyen de se dérober à un 
pareil honneur. Et Ragastens se dirigea avee 
empressement vers la porte de la pièee où le roi, 
du haut de son mur, avait si eurieusement regardé 
à travers les vitraux. 

Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna vers 
le roi. 

-Votre Majesté ne désire peut-être pas être 
reeonnue ? Sous quel nom dois-je l’annoneer ? 

-Annoneez le roi de Franee, dit simplement 
François r\ 

Mais le ehevalier n’eut pas besoin d’obéir à 
eette étrange invitation. À peine eut-il ouvert la 
porte et à peine François fut-il entré dans la pièee 
qu’une jeune fille qui se trouvait aux eôtés de la 
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princesse Béatrix s’écria : 

- Le roi ! Le roi ! 

Gillette, en prononçant ces mots d’une voix 
pleine de terreur, fixait des yeux hagards sur 
François r\ 

Le roi salua les deux femmes avec cette 
aisance qu’il savait rendre ou impertinente ou 
gracieuse à son gré. Béatrix s’était levée et fixait 
un regard presque sévére sur le roi. 

- Madame, dit celui-ci sans que sa voix trahît 
la réelle et profonde émotion qu’il éprouvait, 
voulez-vous pardonner au premier chevalier de 
France de troubler un instant ce calme repos où 
vous deviez être ? Je passais avec ces 
gentilshommes devant cette maison, et m’étant 
souvenu que M. de Ragastens l’habitait, je n’ai 
pu m’empêcher de frapper à sa porte pour lui dire 
une fois de plus en quelle singulière estime je le 
tiens. J’ajoute maintenant que j’envie son 
bonheur d’avoir lié sa destinée à une dame 
d’aussi grand air et de beauté aussi accomplie. 

- Sire, répondit Béatrix avec un accent de 
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dignité qui amena une rougeur sur les joues du 
roi, si peu habitué qu’il fût à rougir, sire, e’est 
sans doute un hasard plus honorable eneore 
qu’extraordinaire qui a voulu que le roi de Franee 
se promenât par les ehemins dans le simple 
appareil d’un bourgeois, passât devant eette 
maison et apprît que M. le ehevalier de Ragastens 
y demeurait. Mais quelles que soient les 
intentions véritables de Votre Majesté, le roi est 
le bienvenu dans ee logis... Gillette, aidez-moi â 
offrir â Sa Majesté les rafraîehissements qui ne 
sauraient lui être présentés par d’autres mains que 
les nôtres... 

Béatrix, en parlant ainsi, saisit vivement 
Gillette par le bras et essaya de l’entraîner. Mais 
François r\ déjà, s’inelinait devant elle et disait : 

-Agréez mille grâees, prineesse, de votre 
eourtois aeeueil. Je vous supplie de demeurer. 
J’ai â vous dire des ehoses qui ne souffrent aueun 
retard. 

Il se tourna vers les trois gentilshommes qui 
s’étaient arrêtés â l’entrée de la porte. 

- Messieurs, dit-il, veuillez m’attendre. 
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- Spadacape, dit Ragastens, ayez soin de nos 
illustres hôtes. 

En même temps il fit un signe à Spadaeape qui 
répondit par un elignement d’œil qu’il 
surveillerait étroitement les gentilshommes. 

Ceux-ei suivirent l’intendant dans une pièee 
voisine. 

Le roi se tourna alors vers Béatrix et 
Ragastens. 

- Asseyez-vous, dit-il, en redoublant de bonne 
grâee. Je suis votre hôte, et il ne saurait être 
question d’étiquette. 

-Sire!... fit Ragastens en s’inelinant. Votre 
Majesté nous aeeable... 

-Non, non... Je veux que ehaeun prenne un 
siège. Et puisque la prineesse, ajouta-t-il 
avee un sourire inquiétant, a bien voulu 
reeonnaître que je me trouvais dans le simple 
appareil d’un bourgeois, je veux être traité en 
bourgeois... 

Béatrix, sur un signe du roi, obéit. Quant à 
Gillette, elle tomba dans un fauteuil plutôt qu’elle 
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ne s’y assit. 

Ragastens, seul, persista à demeurer debout, et 
refusa d’obéir à la flatteuse invitation du roi ; non 
seulement il témoignait ainsi de son respeet, mais 
eneore il se trouvait plus libre de ses mouvements 
en eas d’aetion préeipitée. 

- Chevalier, dit alors le roi, nous n’avons pas 
oublié que vous êtes venu à Paris pour y 
retrouver votre fils, et nous nous intéressons 
vivement aux résultats de vos reeherehes. Ont- 
elles abouti ? 

-Hélas! non, sire... Je n’ai aueun indiee 
eneore. 

- Pourtant, M. le grand prévôt a dû se mettre à 
votre disposition ? 

- Le eomte de Monelar a fait tout ee qui 
dépendait de lui, sire. Et il me eonvient de rendre 
hommage à sa bonne volonté. 

-Mais ne disiez-vous pas que vous vouliez 
pénétrer à la Cour des Miraeles ? 

- C’est là en effet qu’il m’est permis d’espérer 
quelque renseignement. 
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- Je viens vous en offrir les moyens. 

Gillette, voyant que François affeetait de ne 
pas la reeonnaître, se remettait peu à peu. 

- Cette nuit, reprit le roi, le grand prévôt tente 
une sorte d’expédition eontre les truands de la 
Cour des Miraeles. Ces gens ont à leur tête deux 
redoutables bandits appelés Manfred et 
Lanthenay... 

Il fallut à Béatrix toute la puissanee qu’elle 
avait sur elle-même pour ne pas jeter un eri. Elle 
pâlit, eependant. Mais le roi ne remarqua pas 
eelle pâleur, ear il n’avait prononeé ees deux 
noms que pour en étudier l’effet sur Gillette. 
Celle-ei tremblait, et sans un regard de Ragastens 
qui lui disait d’espérer, elle se fût jetée aux pieds 
du roi. 

- Ces deux bandits, eontinua le roi avee un 
sourire eruel, seront pendus demain matin, sans 
proeés. Je vous invite â la pendaison, madame, et 
vous aussi, ma belle demoiselle... C’est bien 
eurieux speetaele... 

- Sire, se hâta de répondre Ragastens, dans 
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l’état d’esprit où nous nous trouvons, les 
speetaeles les plus eurieux ne sauraient nous 
intéresser. Votre Majesté daignera nous exeuser 
de ne pas aeeepter sa graeieuse invitation... 

-Je eomprends... Enfin, si vous ehangez 
d’avis, je puis toujours vous dire que le bandit 
Lanthenay sera pendu en plaee de Grève. Quant à 
Manfred, nous lui avons ehoisi un autre endroit 
qui lui rappellera d’agréables souvenirs... Il sera 
pendu à la Croix-du-Trahoir. 

Gillette devint livide. 

- Mais, sire, s’éeria Ragastens en plaisantant, 
il me semble que Votre Majesté se hâte un peu 
trop de nous inviter à la fête. Qui prouve que ees 
deux... ah ! ma foi, j’ai oublié leurs noms !... qui 
prouve qu’ils seront pris ? 

Gillette eomprit et jeta un regard de 
reeonnaissanee au ehevalier. 

- La bête est laneée, reprit le roi avee son 
même sourire jovial et sinistre ; l’hallali va 
sonner. La Cour des Miraeles est enveloppée 
d’un réseau étroit que le grand prévôt a établi 
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patiemment depuis dix jours. En outre, nous 
avons des intelligenees dans la plaee... Quoi qu’il 
en soit, ehevalier, l’expédition promet d’être des 
plus amusantes. Toute ma eour en sera. Et 
pardieu, j’en serai aussi... Chevalier, soyez des 
nôtres, et vous avez la une exeellente oeeasion 
d’entrer à la Cour des Miraeles... 

- J’aeeepte avee reeonnaissanee, sire. 

- Vous aeeeptez, fit le roi avee étonnement. 

- Sans doute, sire... Tirons done l’épée, eontre 
ees redoutables ennemis. Après Marignan, la 
vietoire de la Cour des Miraeles embellira le 
règne de Votre Majesté. 

A ee moment, on entendit heurter le marteau 
de la porte d’entrée. Quelques instants 
s’éeoulèrent ; puis un homme à figure basanée, à 
longues moustaehes grisonnantes entrouvrit la 
porte. 

Ee roi se mordit les lèvres. 

- Monsieur le ehevalier, dit-il, vous avez 
beaueoup d’esprit. Ainsi, e’est done entendu, 
vous êtes des nôtres ? 
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-Ah ! sire, je n’aurai garde de manquer à la 
fête... 

-C’est bien... Le rendez-vous est au Louvre, 
pour onze heures ; l’attaque aura lieu à minuit... 

- Sire, à onze heures, je serai au Louvre. 

- Faites mieux, ehevalier, venez-vous-en avee 
nous... 

- Que Votre Majesté me pardonne ! Mais 
avant de me rendre au Louvre, il faut, de toute 
néeessité, que je sois quelque part, à dix heures. 

- Et eela ne peut-il se remettre ? 

- Impossible, sire. 

Le roi regarda autour de lui. Si ses 
gentilshommes eussent été près de lui à ee 
moment, il eût sans doute fait arrêter Ragastens. 
Mais il réfléehit qu’il ne serait peut-être pas le 
plus fort et que eette maison eaehait peut-être un 
nombre d’hommes suffisant pour mettre en 
déroute ses trois eompagnons et lui-même. 

Il fit done un geste aimable et eontinua : 

- Chaeun à ses affaires. Il suffit que vous me 


814 



promettiez d’être en même temps que nous à la 
Cour des Miraeles... 

- Sire, je vous le jure. 

- J’aime eette ardeur, dit le roi de plus en plus 
étonné. Au surplus, je eomprends que vous ne 
manquiez pas une pareille oeeasion. Je ne eonnais 
rien de douloureux eomme la situation d’un père 
et d’une mère qui eherehent leur enfant. Madame, 
vous me voyez prêt à tout entreprendre pour vous 
aider... 

Le roi avait prononeé ees mots d’un ton grave. 

-D’ailleurs, reprit-il tout aussitôt, il y a, je 
l’avouerai, un peu d’égoïsme dans ee que je dis 
là. Si je me mets ainsi à votre disposition... 

- Bienfait que je n’oublierai de ma vie, sire ! 
s’éeria Béatrix avee une réelle émotion. 

- Si je m’intéresse aussi vivement à vos 
reeherehes, e’est que je eomprends, pour les avoir 
éprouvées, toutes les angoisses qui doivent vous 
troubler... 

- Vous, sire ! 

- Moi, madame ! Pour être roi, en suis-je pas 
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moins un homme ? Et qui vous dit que moi aussi 
je n’ai pas eu un enfant qui m’a été ravi ? Qui 
vous dit que, moi aussi, je ne me suis pas livré 
pendant des années aux mêmes reeherehes que 
vous tentez en ee moment... 

- Sire, fit Ragastens, notre surprise... 

- Oui, je sais. Vous vous dites qu’un roi est à 
l’abri des malheurs qui peuvent frapper les autres 
hommes... Eh bien, eela n’est pas ! J’ai souffert 
eomme vous ! Que dis-je ? J’ai souffert plus que 
vous !... ear, après avoir longtemps eherehé mon 
enfant, je l’ai trouvée, et par un malheur plus 
affreux que tout ee que vous pouvez imaginer, 
mon enfant m’a renié, mon enfant n’a pas voulu 
me reeonnaître pour père ; mon enfant s’est 
enfuie du Eouvre où je l’avais amenée... Éeoutez- 
moi jusqu’au bout... Je vous ai promis de vous 
aider à retrouver votre fils... Aidez-moi, vous, à 
faire revenir ma fille au Eouvre... Vous le 
pouvez, ear mon enfant, ma fille... elle est là sous 
vos yeux... la voie! !... 

À ees mots, le roi désignait Gillette qui poussa 
un faible gémissement et eouvrit son visage de 
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ses deux mains. Béatrix, d’un mouvement 
spontané, avait eoum à la jeune fille eomme pour 
la protéger, et lui glissait dans l’oreille : 

- Ne eraignez rien, mon enfant... 

-Vous ne répondez pas, ehevalier, fit le roi 
avee une sourde eolére. 

- Sire, dit Ragastens, ma réponse est toute 
simple : je serais un père dénaturé si j’essayais un 
seul instant de retenir eette jeune fille... C’est à 
vous de parler, Gillette, et de dire s’il vous 
eonvient de suivre Sa Majesté... 

- Et si, eomme son attitude le laisse supposer, 
elle refuse de me suivre ? éelata François r\ 
Chevalier, prenez bien garde à ee que vous allez 
dire et faire !... 

- Oh ! sire, je suis eertain d’avanee de 
l’approbation du roi qui s’appelle... que le monde 
appelle le roi-ehevalier. Si eette jeune fille refuse 
de sortir d’iei, je dirai et ferai ee que dirait et 
ferait Votre Majesté. Je dirai : Mon enfant, 
l’hospitalité qui vous est due est trois fois saerée 
et je ne faillirai point à eette hospitalité... 


817 



-Ah! prenez garde, monsieur! Si je passe 
outre aux volontés d’une fillette... eomme e’est 
mon droit de père et de roi !... 

- Sire, je demanderais alors à Votre Majesté 
de me laisser réfléehir jusqu’à demain. 

- Sansae ! hurla le roi. 

Il se fit un mouvement dans la pièee voisine. 
L’instant d’après, les trois gentilshommes 
apparurent. 

- Que l’un de vous eoure au Louvre, ordonna 
le roi d’une voix que la fureur faisait trembler. 
Amenez-moi une eompagnie de gardes, s’il le 
faut. 

- Spadaeape, dit Ragastens d’un ton grave, nul 
ne doit sortir d’iei que par mon ordre... 

- Jour de Dieu, monsieur, vous êtes en état de 
rébellion. La Châtaigneraie, arrêtez monsieur ! 

- Sire, s’éeria Ragastens, un mot avant que 
des aetes irréparables s’aeeomplissent. Je supplie 
Votre Majesté d’y réfléehir. Si je le veux, sur un 
signe de moi, ees trois gentilshommes vont être 
désarmés à l’instant. Il ne restera au roi que 
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l’inutile colère de ne pas voir ses ordres exécutés, 
et à moi que la douleur d’avoir si mal répondu à 
la haute bienveillance que vous me témoigniez 
tout à l’heure... 

Le roi fit un geste de rage et regarda autour de 
lui avec inquiétude, s’attendant à voir une 
douzaine de spadassins surgir tout à coup et 
l’entourer. 

- C’est bien, je ne veux violenter personne... 

Sur un signe de lui, ses trois compagnons 
rengainèrent les épées qu’ils avaient à moitié 
tirées des fourreaux, et se retirèrent dans le 
vestibule qui précédait la pièce où se passait cette 
scène. Mais ils laissèrent la porte ouverte. 

- Chevalier, dit alors François r\ non 
seulement j’excuse votre scrupule, mais je 
l’approuve. Je ne demanderai pas à cette enfant 
de me suivre au Louvre. Je ne sais que trop quelle 
serait sa réponse, bien que cette réponse soit 
profondément injuste... Je compte sur le temps 
pour amener ma fille à des sentiments plus 
naturels. Je me retire, ne voulant me souvenir, en 
cette soirée, que de votre fierté, chevalier, de 
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votre bonne grâee, madame... Adieu... Heureux 
qui peut eompter des amis tels que vous !... 

Le roi salua et sortit de la pièee, préeédé par 
Ragastens qui avait saisi un flambeau pour 
éelairer Sa Majesté. Au moment de quitter la 
maison, le roi se tourna vers le ehevalier. 

-Ainsi, dit-il d’un ton riant, vous êtes des 
nôtres, ee soir ? Vous en avez fait le serment, je 
erois... 

- Et je le renouvelle à Votre Majesté : je serai 
eette nuit à la Cour des Miraeles. 

Le roi se mit en route, eseorté de ses 
gentilshommes, tandis que Ragastens rentrait 
dans la maison. Mais il n’eut pas fait vingt pas 
qu’il s’arrêta : 

- La Châtaigneraie, et vous, d’Essé, demeurez 
iei en surveillanee. Si quelqu’un tente de sortir, 
n’hésitez pas, tuez ! Dans une demi-heure, je suis 
de retour. Viens, Sansae. 

François s’élança dans la direetion du 
Louvre. 

La Châtaigneraie se posta devant la porte 
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d’entrée. 

D’Essé se mit à la petite porte du jardin. 

Moins d’une demi-heure plus tard, eomme il 
l’avait annoneé, le roi était revenu. Le grand 
prévôt l’aeeompagnait. Une demi-eompagnie de 
suisses les suivait. 

Sileneieusement, la maison fut enveloppée. 
Alors, Monelar s’approeha de la porte, frappa et 
prononça : 

- Au nom du roi ! 

Un silenee de mort. Monelar reeommença à 
frapper. Même silenee. 

- Enfoneez la porte ! dit le roi. 

Des soldats s’approehérent avee des leviers 
que le grand prévôt avait fait apporter, ear e’était 
un homme de prudenee et de préeaution. 

En dix minutes, la porte fut défoneée. 

La maison envahie fut visitée du haut en bas 
jusque dans ses moindres reeoins. Elle était 
déserte. 

-Monelar, dit le roi, de eette voix ealme et 
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légèrement tremblante qui était l’indiee d’une 
eolère blanehe, Monelar, il me faut ee Ragastens. 

- Vous l’aurez, sire. Mais, en attendant, il y a 
pour Votre Majesté un moyen de punir eet 
insolent gentilhomme, en le frappant au eœur. 

- Dites ! fit avidement le roi. 

- Ce Manfred, sire, que nous allons prendre et 
pendre... 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! e’est le fils du ehevalier de 
Ragastens. 

Ee roi ne put retenir une exelamation de joie 
presque sauvage. Il donna le signal du départ et 
on rentra préeipitamment au Eouvre. 

- Tout est bien prêt ? demanda-t-il au grand 
prévôt. 

- Soyez sans erainte, sire ! 

- Si nous attaquions tout de suite ? 

- Impossible, sire, avant minuit. 

- Pourquoi ? 
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- Parce que le signal doit partir de la Cour des 
Miracles elle-même. Trois coups d’arquebuse 
nous préviendront que nous pouvons avancer... 

- Qui les tirera ? 

- Le roi d’Argot ! dit Monclar non sans un 
certain orgueil. 

- Vous êtes un admirable prévôt de police, fit 
le roi. 

Monclar s’inclina, satisfait. 

Il ne travaillait guère qu’en dilettante et pour 
se distraire de la sombre préoccupation qui 
l’obsédait. Aussi éprouvait-il d’un éloge royal 
cette joie rapide qu’éprouve l’artiste qui voit 
admirer son œuvre par un connaisseur. 

* 


En rentrant dans ses appartements, le roi 
trouva maître Rabelais qui l’attendait. Le visage 
du savant docteur avait une gravité sévère qui 
gêna François r\ 
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- Maître, lui dit-il, nous causerons demain. Ce 
soir, nous sommes préoccupés d’une affaire 
importante qui sollicite toute notre attention. 

- Eh ! sire, quelle affaire plus importante que 
la santé... la vie ! 

- C’est donc de la maladie en question que 
vous voulez me parler ?... Venez... 

Il entraîna Rabelais dans sa chambre. 

-Parlez, mon bon Rabelais, dit-il, quand ils 
furent seuls. 

- Sire, je crois avoir trouvé un moyen de 
prévenir le mal. Ce poison n’est redoutable que 
parce que son œuvre est d’abord ignorée. L’être 
est atteint par lui dans ses sources vives. Il agit 
avec une certaine lenteur. Et lorsque, du fond des 
organes, il apparaît à la surface et dénonce ainsi 
sa présence, alors il est trop tard ! La mort est 
inévitable, et cette mort est vraiment atroce... 

Le roi ne put s’empêcher de frissonner, repris 
par la terreur qu’il était parvenu à oublier un 
moment. 

-Il est alors trop tard, dit-il, mais si on sait... 
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avant qu’il ne se dénonee... si le savant eombat 
l’odieux ennemi avant qu’il n’ait pu se fortifier ? 

- C’est eela que je voulais vous dire. C’est ee 
moyen d’attaquer le mal eneore faible et 
ineapable de résistanee que j’ai trouvé... Je vais 
passer la nuit à préparer le médieament que 
demain matin absorbera Votre Majesté. 

- Tu me sauves, Rabelais ! s’éeria le roi dans 
une explosion de joie. Tu me ranimes... Aussi, 
demande ee que tu veux... 

- Sire, je suis payé d’avanee ; en m’aeeordant 
la grâee de Dolet, Votre Majesté a fait pour moi 
infiniment plus que je ne vais faire pour elle... 
Cher Dolet ! Cher ami ! Si vous saviez quel noble 
eœur ! Si vous aviez eomme moi assisté au 
désespoir de sa femme et de sa fille ! Comme ils 
doivent être heureux maintenant qu’il est libre ! 
Car il est libre, n’est-ee pas, sire ? N’est-ee pas 
que votre royale parole a prévalu eontre le 
eomplot des méehants ? N’est-ee pas que eet 
affreux Monelar a abusé de ma erédulité en 
m’affirmant tout à l’heure que Dolet était dans 
son eaehot et que l’offieial le jugerait ! 
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Le roi, maussade et sombre, avait éeouté 
Rabelais sans dire un mot, sans faire un geste. 

- Sire, reprit le doeteur, après un instant de 
silenee, j’attends que Votre Majesté me rassure... 

- Éeoutez, maître, fit brusquement 
François r\ je vous ai, il est vrai, donné ma 
parole... 

-Mais Votre Majesté l’a reprise! éelata 
Rabelais. De quoi s’agit-il, après tout ? De la vie 
d’un homme ! Du désespoir de toute une 
famille ? Peu de ehose, en vérité ! 

- Eh ! par la mort-dieu, pourquoi votre Dolet 
ne s’est-il pas tenu tranquille ? Au moment où je 
vous ai promis sa liberté, j’ignorais ee qu’il avait 
fait, au moment même où vous me parliez en sa 
faveur ! 

- Je sais, sire ! Je sais tout ! Dolet a tenté de 
fùir. Voilà un grand erime ! Lorsque Votre 
Majesté était détenue à Madrid, n’eùt-elle pas 
saisi l’oeeasion de fuir en passant à travers une 
armée s’il eût fallu ! Quoi, sire ! On prend un 
innoeent ! Pour le perdre, on maehine eontre lui 
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un complot qui devrait envoyer ses auteurs à 
Montfaucon si la justice royale ne voyait ses 
bienfaisants rayons obscurcis par la haine des 
pervers ! Donc, on saisit cet homme, on 
l’enferme dans un cachot ! On lui met les fers aux 
pieds ! Pendant dix jours, il demeure au fond de 
l’horrible cloaque, ayant de l’eau jusqu’aux 
chevilles, souffrant de la faim, de la soif, 
enfiévré, l’imagination éperdue ! Et lorsqu’un 
moyen de salut est offert à ce malheureux, on 
veut qu’il le repousse ! On lui fait un crime 
d’avoir voulu sortir de son enfer ! 

- Sa tentative ne sera pas retenue au procès, 
dit vivement le roi, dans l’espoir d’apaiser 
Rabelais. On ne retiendra que l’accusation 
d’hérésie. J’en donnerai l’ordre. Vous entendez, 
mon cher maître ? Je vous le jure. 

-Votre Majesté est vraiment généreuse, 
continua le savant emporté par l’indignation. On 
ne retiendra que l’accusation qui peut envoyer 
Dolet au bûcher ! Ah ! sire ! sire ! Vous voulez 
donc que l’histoire proclame un jour que le 
vainqueur de Marignan fut vaincu par un 
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Loyola !... Car ne nous payons pas de mots, sire ! 
C’est à Loyola que vous saerifiez Dolet ! Vous 
eraignez que le misérable moine ne vous suseite 
quelque querelle avee le Saint-Siège ! Sire, 
voulez-vous qu’on dise que vous avez eu peur ? 

Le roi erispa les poings et fut sur le point 
d’éelater. 

Mais il réfléehit que Rabelais tenait pour ainsi 
dire sa vie. Et lui qui s’indignait de eette 
aeeusation de peur que l’illustre savant lui jetait 
avee sa rude éloquenee, il eut vraiment peur. 

- Maître, se eontenta-t-il de dire avee un 
sourire, reprenez vos esprits. Vous outrepassez, il 
me semble ! 

-Pardon, sire, fit Rabelais violemment ému. 
N’en aeeusez que ma douleur. 

Cette douleur devait être en effet bien forte, 
ear Rabelais, en ee moment, pleurait 
sileneieusement. Le roi détourna la tête. La 
sombre figure de Loyola passa dans son esprit. 

- Attendez ! dit-il tout à eoup. 

- Sire, eria Rabelais, obéissez à votre eœur 


828 



magnanime... 

Le roi passa rapidement dans la pièee voisine 
où se tenaient en permanenee Bassignae et 
quelques seigneurs. Le grand prévôt était là. 

François l’entraîna dans un eoin. 

- Monelar, lui dit-il, eomment va ee bon M. de 
Loyola ? Vous savez que je m’intéresse fort à sa 
blessure que nous allons venger tout à l’heure, 
j’espère. 

Monelar eut un minee sourire. Il savait que 
Rabelais était dans la ehambre royale ; il eomprit 
ee qui se passait dans l’esprit du roi. 

- C’est un miraele, sire, dit-il. Mais il est 
eertain que le saint homme ne sueeombera pas ! 

- Ah ! fit simplement le roi. Et il rentra dans 
sa ehambre. 

- Si je lui avais annoneé que Loyola était 
perdu, pensa Monelar, il me renouvelait l’ordre 
de relâeher Dolet. 

- Eh bien, fit le roi à Rabelais, je viens pour 
vous de faire l’impossible. 
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- Vous sauvez Dolet, sire ? Ah ! merei, mon 
noble roi ! 

- Eh ! non, par Notre-Dame ! Je veux dire que 
j’ai fait une dernière démarehe pour voir s’il n’y 
aurait pas moyen de sauver votre protégé... Eh 
bien, l’offieial est déjà saisi de l’affaire. Il faut 
désormais aller jusqu’au bout. 

- Pourquoi, sire ? Pourquoi ? demanda 
Rabelais. 

- Ceei est de la grande politique, mon maître ; 
il n’y aurait plus de respeet en Franee pour la 
justiee et la religion, si la religion et la justiee 
n’étaient inflexibles dans leur marehe... 

Rabelais, eette fois, se tut. Il était vaineu. Il 
parlait d’humanité, d’équité, - et le roi lui 
répondait : raison d’État. 

Il eomprit que Dolet était à jamais saerifié, et 
dédaigna de répondre à François qui, pour ne 
pas s’aliéner le doeteur, lui disait : 

-Rassurez-vous, maître. S’il est indispensable 
que Dolet soit eondamné, malgré même eette 
innoeenee que vous invoquez, je me fais fort de 
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lui avoir vie sauve... 

Le philosophe, éerasé par la formidable 
montagne d’iniquités qu’il avait tenté de 
soulever, eourba les épaules, en signe de salut ou 
en signe de désespoir. 

- Ce médieament ? reprit le roi avee la 
timidité de la honte. 

- Je vais y travailler, sire. 

- Et vous me promettez, maître, qu’il sera prêt 
demain matin ? 

- Je vous le promets, sire. 

- Je retiens votre parole. 

- Jamais je n’y ai failli, sire ! 

Sur ee mot qui eingla François r\ Rabelais 
s’inelina, sortit de la ehambre royale et alla, le 
eœur broyé, s’enfermer dans le laboratoire qu’il 
avait fait établir à la hâte... 
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LIV 


Diane de Poitiers 


Au moment où Rabelais sortait de la ehambre 
du roi, une seène qui, pour être muette et n’être 
jouée que par un seul personnage, n’en est pas 
moins d’une importanee eonsidérable, se passait 
dans l’une des pièees qui avoisinaient la ehambre 
royale. 

Une eourte deseription topographique est iei 
néeessaire. On parvenait aux appartements du roi 
après avoir franehi einq ou six immenses salles 
où François avait déployé le faste magnifique 
dont il eherehait à éblouir ses visiteurs de marque 
et qui eonvenait d’ailleurs à son tempérament. 

Des peintures du Titien, de Raphaël, du 
Pérugin déeoraient les panneaux et les plafonds 
de ees vastes salons de réeeption. Done, après 
avoir traversé ees pièees, où une foule de 


832 



courtisans, de gardes, d’officiers allaient et 
venaient, où attendaient les ambassadeurs, où 
éclataient le luxe et la force du maître de la 
France, on arrivait à une sorte d’étroit couloir 
transversal. 

Là commençaient les appartements 
particuliers du roi. 

Une antichambre, d’abord, où étaient admis 
les familiers du monarque ; puis, sur la droite de 
cette antichambre et s’ouvrant sur elle, le cabinet 
du roi ; à gauche, deux salons. Après le cabinet 
venait la chambre à coucher. Au-delà, c’était 
l’appartement du dauphin. 

Un mur barrait là le petit couloir dont nous 
venons de parler. Il résultait de cette disposition 
que l’appartement du dauphin attenait à celui du 
roi, mais que pour passer de l’un à l’autre, il 
fallait faire un assez long détour. 

Pour le roi, le Louvre finissait au mur du fond 
de sa chambre. Pour le dauphin, c’était à ce mur 
que le Louvre commençait. Or, la pièce que ce 
mur séparait de la chambre royale était une sorte 
de cabinet, à demi salon, qui se trouvait lui-même 
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séparé de T appartement du dauphin par un autre 
eouloir. 

C’est dans ee eabinet que le dauphin Henri 
eonférait assez souvent avee eelle qu’il appelait 
son Égérie ou sa Sagesse, e’est-à-dire avee Diane 
de Poitiers, sa maîtresse. Maintenant, pénétrons 
dans le eabinet du dauphin au moment même où 
Rabelais faisait une suprême tentative pour 
sauver Étienne Dolet. 

Une femme était assise eontre la muraille du 
fond. 

Elle avait soulevé une partie de la tapisserie de 
velours eramoisi, et avait mis à déeouvert un trou 
eireulaire grillagé. 

La femme était seule dans le eabinet. 

Elle avait eollé son oreille au grillage de ee 
trou. 

Et qui se fût approehé à ee moment eût 
entendu le murmure distinet de deux voix qui 
étaient eelles de Rabelais et de François r\ Ainsi, 
du eabinet du dauphin, on entendait tout ee qui se 
disait dans la ehambre du roi. 
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Qui avait fait percer ce trou ?... 

Il est infiniment probable qu’avant d’être la 
maîtresse d’Henri, Diane de Poitiers avait été 
celle de François T\ 

Diane avait toujours été une femme de plus de 
tête que de cœur. Sa prodigieuse beauté, que par 
un singulier privilège de la nature elle garda 
jusqu’à la mort, avait servi à sa diplomatie et à 
son ambition beaucoup plus qu’à ses amours. 
Était-ce elle qui jadis avait fait percer le mur pour 
surveiller le roi ? C’est très possible. 

Toujours est-il qu’elle seule connaissait 
l’existence de cette sorte d’oreille indiscrète 
toujours ouverte pour recueillir les paroles de 
François r\ 

Nous avons déjà dit quelques mots du 
caractère de cette froide ambitieuse. Complétons- 
les en ajoutant que les rêveries secrètes de Diane 
l’emportaient à des imaginations que nul n’eût pu 
soupçonner. Peut-être rêva-t-elle de s’asseoir sur 
le trône de France aux côtés du futur roi Henri. Il 
est certain, en tout cas, que du vivant même de 
François r\ elle prépara son pouvoir et son 
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autorité pour le jour où le dauphin serait 
eouronné. 

Ainsi done, tandis que la duehesse d’Étampes 
était prête à eommettre un erime pour prolonger 
la vie du roi, sans lequel elle tombait dans le 
néant, Diane, au eontraire, était prête à envisager 
de sang-froid la néeessité de faire disparaître ee 
même roi. Lui mort, e’était le dauphin, son 
amant, qui montait sur le trône... Et alors !... que 
ne pouvait-elle espérer, elle qui avait pris sur le 
faible eerveau d’Henri un si terrible aseendant !... 

Ce n’était point par hasard que Diane de 
Poitiers se trouvait dans le eabinet du dauphin à 
l’heure où le roi avait avee Rabelais l’entretien 
que nous avons rapporté. 

En effet, il est à peine besoin d’indiquer, après 
ee qui vient d’être dit, que Diane avait ses 
espions jusque dans l’antiehambre de François r\ 
Chaque matin, à son lever, elle était mise au 
eourant de ee qui se faisait ou se disait 
d’intéressant ehez le roi, et elle préparait sa 
journée en eonséquenee. C’est ainsi que le matin 
de ee jour, elle avait appris que François avait 
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en toute hâte envoyé ehereher maître Rabelais. 

Diane avait tressailli, et s’était dit aussitôt : 

-Le roi est sûrement malade... Toute la 
question est de savoir si la ehose est sérieuse. 

Elle n’ignorait pas la eonfianee absolue que le 
monarque avait en la seienee du médeein, et que 
eelui-ei, à diverses reprises, avait dû son salut à 
eette eonfianee égoïste plutôt qu’à l’amitié 
douteuse de François r\ 

Elle s’empressa de gagner le eabinet 
mystérieux et de prendre plaee auprès du treillis 
qui reeouvrait le trou. 

Eorsque Rabelais arriva et fut introduit dans la 
ehambre royale, elle ne perdit pas un mot de ee 
qui se disait. 

Ee soir, prévenue, selon les ordres qu’elle 
avait donnés, que Rabelais se trouvait dans 
l’antiehambre royale, elle eourut reprendre son 
poste. Ea eonversation du matin lui avait paru 
sans doute tellement intéressante qu’elle ne 
voulait rien perdre de eelle du soir. Elle éeouta 
avee indifférenee tout ee qui fut dit au sujet 
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r 

d’Etienne Dolet. 

Mais lorsque Rabelais parla du médieament 
qu’il eroyait eapable d’arrêter le mal, elle eut un 
faible tressaillement. 

- Est-ee que eet espoir va s’évanouir ? songea- 
t-elle. 

E’entretien était terminé depuis plus de dix 
minutes, et Diane de Poitiers, pensive, était à la 
même plaee, méditant, le visage dur, les yeux 
fixes. 

Enfin elle poussa un soupir, se leva, rabattit la 
tapisserie de velours qui eaehait le treillis et 
regagna son appartement. Car Diane de Poitiers, 
en qualité de première dame d’honneur de la 
dauphine, avait sa ehambre au Eouvre, et bien 
que l’étiquette ne l’obligeât pas à y eoueher, elle 
y passait la plupart de ses nuits. 

Rentrée ehez elle, Diane reprit la rêverie 
qu’elle avait eommeneée dans le eabinet du 
dauphin. Peut-être eut-elle quelque débat avee 
elle-même, peut-être essaya-t-elle de repousser 
l’idée qui, vague d’abord, se préeisait dans son 
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esprit avec une effrayante netteté... car plusieurs 
fois, elle fut sur le point de frapper du marteau 
pour appeler, et, à chaque fois, elle reposa sur la 
table le petit marteau d’or ouvragé que sa main 
avait saisi. 

Enfin une expression d’indomptable résolution 
s’étendit sur son visage qui, bientôt, reprit cette 
fermeté sereine qui lui était habituelle. Elle 
frappa. Un valet accourut. 

-Voyez si M. de Jamac est au Eouvre, dit- 
elle. S’il n’y est pas, qu’on l’envoie chercher et 
qu’il vienne à l’instant. 

Ee valet disparut, silencieux et rapide ; car 
cette femme avait le talent de se faire servir et 
obéir avec le même empressement que si elle eût 
été la reine. 

Une heure plus tard, Jamac arriva. 

À peine Guy de Chabot de Jamac fut-il auprès 
d’elle qu’elle commença avec lui une longue 
conversation. 



Revenons maintenant à maître François 
Rabelais... En quittant le roi, il avait regagné le 
laboratoire qu’on lui avait préparé. Là, Rabelais 
se eommanda d’oublier sa douleur et son 
désespoir ; il dompta, pour ainsi dire, son 
indignation et s’efforça de eonquérir le ealme du 
savant qui va tenter la solution d’un diffieile 
problème. 

Et ee ne fut que lorsqu’il se sentit maître de 
lui, en pleine possession de sa lueidité d’esprit, 
qu’il murmura : 

- Je tiens la vie de ee roi dans mes mains. Si je 
veux ee remède de sauveur ne sera pas ; le roi 
mourra... Oui ! mais je ne suis pas un assassin... 
Puisque le remède est possible, mon devoir est de 
le fabriquer... Advienne que pourra ! 

Alors, il se mit à travailler. Patiemment, il fit 
des essais, eompulsa des livres, dosa des poudres 
et du liquide... Vers onze heures, il entendit qu’il 
se faisait un grand bruit dans le Louvre. Mais tout 
entier à son travail, il ne prêta à ees bruits aueune 
attention. 
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Il continua ses opérations avec le calme et la 
lenteur d’un minutieux opérateur, et il eût été 
impossible de saisir sur son visage la trace des 
émotions qui l’avaient bouleversé. À deux 
heures, il répandit dans les cendres chaudes de sa 
cheminée les liquides et les poudres qu’il avait 
employés. Le résultat de son travail tenait dans 
un flacon de la contenance d’une demi-pinte. 
C’était un liquide de couleur brune, semblable à 
un sirop. Sur le flacon, il colla un carré de papier 
sur lequel il avait écrit ces mots : 

Médicament préparé par François Rabelais, 
doeteur, pour S. M. le roi. 

Ce flacon, il le posa au milieu de la table, bien 
en vue. 

Alors il s’assit et se mit à réfléchir, le front 
dans la main. Quelles pensées s’agitèrent à ce 
moment sous ce front bosselé d’où l’intelligence 
semblait s’irradier ? Sans doute son esprit 
s’élevait graduellement vers les hauts sommets de 
l’indulgence, le dernier mot de la sagesse 
humaine. Il pardonnait à celui qui n’avait point 
voulu pardonner. Il se plaçait plus haut que la 
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passion de l’amitié, dominait les ressentiments de 
son eœur, et, ayant pris la plume au bout de 
quelques minutes de réflexion, voiei ee qu’il 
éerivit : 


« Sire, 

« Prés de la présente lettre, on trouvera la 
bouteille eontenant le remède que j’ai préparé 
pour Votre Majesté. Je m’en vais, sire. Je quitte 
le Louvre, et sans doute la Franee, paree qu’il me 
serait impossible de vous revoir sans vous 
demander eneore pourquoi vous laissez 
assassiner Dolet, saehant qu’il est innoeent, et 
paree qu’il vous serait impossible de me donner 
une réponse selon l’équité. 

« Je pouvais m’en aller sans vous sauver. Je 
n’avais pour eela qu’à imiter votre exemple. Je ne 
vous tuai point mais je vous laissais mourir. J’ai 
pensé que mon droit d’homme n’allait point 
jusqu’à ee point. Puissiez-vous penser que votre 
droit de roi va jusqu’à arraeher l’innoeent au 
eomplot des méehants ! 
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« Votre Majesté absorbera un doigt du vin que 
j’ai eomposé, tous les jours trois fois ; savoir, le 
matin, à jeun ; à midi, quelques instants avant 
qu’on ne serve les viandes, et le soir, deux heures 
après le dîner. Ces opérations devront durer neuf 
jours ; la quantité du liquide préparé est justement 
suffisante. J’affirme à Votre Majesté que si elle 
veut bien suivre dès demain matin ees 
preseriptions, l’effet du poison qu’elle redoute 
sera annulé, dans le eas où eette femme aurait dit 
la vérité. Dans le eas eontraire, e’est-à-dire si le 
roi n’est pas atteint par le mal, le médieament 
n’aura aueun effet nuisible. 

« Il sera bon, pendant ees neuf journées, que 
Sa Majesté garde la ehambre, se tienne au ehaud, 
en exagérant le plus possible la ehaleur, pour 
amener d’abondantes sueurs, lesquelles aideront à 
expulser les esprits morbides. Le soir, en son lit. 
Sa Majesté devra absorber, après la potion, une 
tisane de bourraehe, afin d’aeeentuer eneore la 
sueur. 

« Pour eombattre l’affaiblissement que ees 
sueurs auront provoqué. Sa Majesté, ees neuf 
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jours écoulés, aura soin de se réconforter de 
viandes de boucherie. 

« Pendant les neuf journées, le roi devra 
s’abstenir de vin, hydromel, hypocras, et en 
général toutes boissons excitantes, ainsi que de 
venaisons. 

« Adieu, sire. Je quitte avec chagrin le pays où 
je suis né, avec joie le royaume où d’aussi 
effrayantes injustices sont possibles. » 


Rabelais signa et cacheta cette lettre, qu’il 
avait écrite d’une ferme écriture et qu’il avait 
relue pour s’assurer qu’il n’omettait aucun détail. 
Puis il écrivit la suscription : 

A Sa Majesté le roi, en son Louvre. 

Et il plaça la lettre debout contre la bouteille. 
Il fit alors un paquet de quelques papiers et 
s’apprêta à sortir. À Saint-Gemain-l’Auxerrois, 
deux heures sonnèrent. 


* 
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À peu près au moment où Rabelais éerivait sa 
lettre, Diane de Poitiers, assise en un bon fauteuil 
au eoin du feu, les yeux fermés, semblait dormir. 

Un silenee extraordinaire pesait sur le Louvre. 

Dans la soirée, Diane avait donné eongé à ses 
femmes de ehambre, disant qu’elle ne se 
eoueherait pas et qu’elle ne pourrait prendre de 
repos avant que Sa Majesté et Mgr le dauphin 
fussent revenus de l’expédition eontre la Cour 
des Miraeles. 

Une fois seule, elle s’était installée près de la 
eheminée où brûlait un bon feu, ear le froid était 
vif ; mais au moment où nous pénétrons dans sa 
ehambre, elle ne dormait pas, bien qu’elle parût 
avoir sueeombé au sommeil. 

À la lueur des flambeaux de eire allumés sur la 
eheminée, sa beauté ferme ne prenait pas ee 
earaetère d’abandon et de doueeur que le repos 
eût dû lui donner ; au eontraire, sa bouehe 
paraissait plus dure eneore, et un pli qui barrait 
son front pur indiquait la tension de son esprit. 
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On gratta légèrement à la porte. Vivement, elle 
alla ouvrir. Jamae entra. 

- Vous avez pu vous évader ? demanda-t-elle 
en souriant. 

- Je me suis tiré de la bagarre après quelques 
eoups d’estoeade donnés devant le roi qui m’a 
vu. Si dans une heure je puis aller reprendre ma 
plaee près de lui, il sera avéré que je n’ai pu être 
eette nuit au Louvre, puisque j’étais à la Cour des 
Miraeles. 

Diane demeura un instant pensive. 

- Et ees truands ? dit-elle enfin. Se défendent- 
ils ? 

- Je suis parti eomme l’attaque eommençait à 
peine. 

- Mais enfin, la ehose est peut-être plus 
dangereuse qu’on ne pense ? 

- Dangereuse pour qui ? fit Jamae en 
regardant fixement Diane de Poitiers. 

- Mais... pour eeux qui attaquent... 

- Pour... le roi, par exemple ? 
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- Le roi, le dauphin, vous-même... 

-Madame, si vous voulez me demander ee 
que j’en pense, je ne erois pas que le roi puisse 
être tué ou même blessé dans eette affaire. 

-Pourquoi eela, s’éeria Diane, se déeouvrant 
ainsi. 

Jamae sourit. Il avait deviné la pensée de 
Diane. 

- Mais, dit-il, paree que le roi ne peut 
s’aventurer dans une bagarre de ee genre. C’est 
déjà trop qu’il y figure, et je ne sais quel étrange 
intérêt a pu l’y pousser. Mais il est eertain qu’il 
ne voudra pas s’exposer. Les truands ne sont pas 
un ennemi digne de ses eoups. 

-Vous avez raison, murmura Diane. Mais il 
est pour le roi des ennemis plus redoutables que 
les truands ou que les soldats de Charles 
einquième. 

- De quels ennemis parlez-vous, madame ? 

- La vieillesse... la maladie... 

- Le roi est vigoureux... 
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-Mais enfin s’il mourait, ce qu’à Dieu ne 
plaise... 

- Vous seriez reine, madame, dit Jamac, plus 
reine que la dauphine. 

- C’est-à-dire en situation de disposer des 
places et des honneurs, n’est-ce pas ? 

Jamac s’inclina. 

- Et vous, mon cher comte, que seriez-vous, si 
ce malheur frappait le royaume ? 

- Moi, madame ? Je serais sans doute le 
pauvre gentilhomme que je suis. Qu’ai-je à 
gagner ou à perdre à la mort du roi ? 

- Ainsi, vous pensez que vos amis vous 
oublieraient alors ! 

Jamac garda le silence. Diane de Poitiers 
comprit qu’avec un pareil homme, il ne fallait pas 
parler à demi-mot. 

- Donc, reprit-elle, vous pensez que vos amis 
vous oublieraient. Vous pensez que j’oublierais, 
moi, que vous avez été mon plus ferme soutien ! 
Mais comme j’aurais plus que jamais intérêt à me 
conserver votre appui, je n’aurais garde de vous 
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oublier, moi ! Et mon premier aete, eomte, serait 
de vous demander : Que voulez-vous ? Que 
désirez-vous ?... Que répondriez-vous alors ?... 

- Oh ! en ee eas, si les ehoses se passaient 
eomme vous dites, si l’événement dont nous 
parlons se produisait, et que vous me demandiez 
ee qui pourrait me faire plaisir, je vous 
répondrais, madame, que je ne désire rien, mais 
que si mon épée de gentilhomme peut dignement 
vous servir aujourd’hui, elle ne pourrait alors être 
mise dignement à votre serviee que si elle portait 
la poignée d’or eiselé des épées de eonnétable... 

- La première eharge militaire du royaume ! 
fit Diane en tressaillant. 

- Quand je songe à ee pauvre savant que vous 
m’avez demandé d’égorger... le diable ait mon 
âme si je sais pourquoi !... je ne puis 
m’empêeher, madame, d’éprouver un frisson de 
pitié... 

- Et pour ealmer ee frisson, mon eher Guy ? 
Que vous faut-il ? Une promesse ? Vous l’avez. 
Vous pouvez eompter sur moi... 
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-Hélas madame, je vois que nous ne nous 
eomprenons pas. Que me demandez-vous ? 
D’entrer dans la ehambre de maître Rabelais et de 
le poignarder, mais de le poignarder si bien qu’il 
ne puisse plus jamais guérir personne. Moi, 
j’aeeours, la dague aiguisée... Mais, vraiment, 
devant l’énormité de l’aete, j’ai peur, je l’avoue... 
ou plutôt la pitié m’arrête ! Un remords antieipé, 
si vous voulez... Ab ! si je portais sur moi la 
preuve absolue, la preuve éerite par exemple, que 
e’est malgré moi que j’ai frappé le digne doeteur, 
ob ! alors, je erois que j’aurais raison de mes 
remords... 

Diane éeoutait, les soureils froneés. Elle 
eourut à un petit meuble qui lui servait de 
seerétaire, et se retournant vers Jamae : 

- Dietez, fit-elle d’un ton bref.. 

- Ob ! quelques lignes suffiront, dit Jamae qui 
s’approeba. Il faudrait, par exemple, éerire 
quelque ebose eomme eeei : « C’est par mon 
ordre que le eomte Guy de Cbabot de Jamae a 
poignardé maître François Rabelais, qui, ainsi 
que j’en ai eu les preuves, eomplotait eontre la 
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sûreté de l’État ; en obéissant eomme un fidèle 
serviteur, M. de Jamae a done rendu à l’État un 
signalé serviee dont il doit être réeompensé par le 
titre de eonnétable. » 

Diane de Poitiers avait éerit sans hésitation. 

Elle signa et remit le papier à Jamae qui le lut, 
le plia soigneusement et le fit aussitôt disparaître. 

-Avee ee papier, vous pouvez me perdre, 
eomte ! dit gravement Diane. Il m’est impossible 
de vous donner une marque plus absolue de ma 
eonfianee. 

- Confianee d’autant plus sûrement plaeée, 
madame, que je me perdrais moi-même 
infailliblement si jamais l’idée absurde et odieuse 
d’employer eette arme eontre vous me passait par 
la tête. 

Et il ajouta d’un air sérieux : 

-Mais rassurez-vous, madame. Je me suis 
donné à vous une fois pour toutes. Si la 
préeaution que je viens de prendre m’a pam 
néeessaire, e’est que le titre que j’ambitionne est 
exeessif.. et je eraignais qu’un jour vous ne 
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voulussiez m’accorder une autre récompense. Or, 
c’est celle-là que je veux, et pas d’autre. 

- Vous l’aurez, comte. Mais il est temps... 

- Je suis prêt, madame. 

- Venez donc... 

Diane sortit de sa chambre, suivie de Jamac. 

Elle marchait d’un pas ferme et tranquille, et 
qui l’eût rencontrée eût été bien loin de supposer 
que cette femme allait à un double assassinat. 

Diane s’arrêta devant une porte. 

- C’est là, murmura-t-elle. Quand tout sera 
fini, vous m’appellerez. Je veux prendre moi- 
même ce qu’il y a à prendre chez Rabelais. 

Jamac fit un signe d’assentiment et gratta à la 
porte. Comme on ne répondait pas, Diane lui dit : 

- Il dort sans doute. Frappez ! 

Jamac frappa du poing et appela : 

- Maître Rabelais... 

En même temps, il posa machinalement la 
main sur le bouton de la porte qu’il tourna, et, à 
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son grand étonnement, il vit la porte s’ouvrir : la 
ehambre était éelairée. 

Il eut une sueur froide, et, pendant une 
seeonde, eette pensée lui vint que Rabelais avait 
surpris sa eonversation avee Diane, qu’il se tenait 
sur ses gardes, qu’il allait se dresser devant lui en 
disant : 

- Pourquoi voulez-vous me tuer ? Que vous 
ai-je fait ? 

Diane s’aperçut de eette hésitation. 

- Allez done ! murmura-t-elle. Qu’attendez- 
vous ? 

Jamae dégaina son poignard et entra. 

- Personne ! dit-il. 

Diane pâlit et entra préeipitamment. 

Si Rabelais était absent, son plan s’éeroulerait. 
Rabelais verrait le roi, lui remettrait le 
médieament sauveur et François vivrait. C’est- 
à-dire que le dauphin Henri demeurait dauphin au 
lieu d’être roi. C’est-à-dire qu’elle-même 
eontinuait à être la maîtresse d’un homme sans 
autorité, au lieu de devenir reine, tout au moins 
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une reine oeeulte ! 

Elle jeta autour d’elle un regard de flamme, et 
eertes, si Rabelais eût apparu à ee moment, elle 
l’eût étranglé de ses propres mains... Mais ee 
regard tomba sur la table. Elle vit la lettre debout 
eontre le flaeon, et bondit. 

Ee eœur palpitant, elle lut la suseription que 
portait la bouteille : 

- Médieament préparé par François Rabelais, 
doeteur, pour Sa Majesté le roi. 

Elle lut la suseription de la lettre et poussa une 
exelamation de joie sourde. 

Saisissant la lettre et la bouteille, elle retourna 
en eourant dans sa ehambre. 

Eà, elle eongédia Jamae, qui l’avait suivie... 

Une fois seule, elle ouvrit résolument la lettre 
et la dévora d’un eoup d’œil. Puis elle la relut 
mot à mot eomme pour bien s’assurer qu’elle ne 
rêvait pas... 

Alors, sa physionomie un instant bouleversée 
reprit eet air de dignité ealme et ferme qu’elle 
avait toujours. 
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Elle s’assit, la lettre à la main, dans le fauteuil 
qu’elle oeeupait tout à l’heure. À ee moment, elle 
eut sans doute eette suprême rêverie que doivent 
avoir eeux qui vont supprimer une existenee 
humaine. 

Elle songea qu’elle tuait le roi plus sûrement 
qu’avee un poignard ou une balle d’arquebuse, et 
que ni le roi ni personne au monde ne pourrait se 
dresser devant elle en l’appelant : 

- Assassin !... 

Personne ?... Elle eut un tressaillement en se 
rappelant le papier qu’elle venait de signer à 
Jamae. 

Mais elle se rasséréna, se disant peut-être que 
puisqu’elle tuait le roi, elle pouvait bien tuer 
Jamae ! 

Alors, elle se peneha vers le foyer et y laissa 
tomber la lettre de Rabelais. Ee parehemin se 
tordit, siffla, et bientôt fut réduit en eendres. 

Puis elle versa dans les eendres tout le eontenu 
de la bouteille, en mélangeant les eendres pour 
faeiliter l’absorption du liquide. 
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Puis, de ses mains aristoeratiques, elle rinça la 
bouteille, et jamais goton de euisine ne s’aequitta 
mieux de eette besogne. Elle gratta 
soigneusement le papier que Rabelais avait eollé 
sur le verre, et enfin, ouvrant la fenêtre, elle jeta 
au loin, dans la nuit, la bouteille qui avait eontenu 
la vie du roi. 

Elle éeouta... Au bout d’un instant, elle 
entendit le bruit de la bouteille qui se brisait en 
mille éelats... 

Alors, tranquille et sereine, elle referma sa 
fenêtre et revint prendre sa plaee auprès du feu. 

François était eondamné ! 


856 



LV 


Apparition 


Après le départ de François et de ses trois 
eompagnons, Ragastens était rentré dans la 
maison. 

- Il faut que nous partions d’iei à l’instant 
même, dit-il à Spadaeape ; dans une demi-heure, 
il y aura einquante gardes pour eemer la maison. 

- C’est mon avis, monseigneur, dit froidement 
Spadaeape, mais où aller ? 

- Oui !... Où aller ?... 

L’hôtel que le ehevalier avait loué était 
surveillé, il en avait eu la preuve. Il ne 
eonnaissait personne à Paris à qui il pùt demander 
l’hospitalité. 

Ils se trouvaient dans le eouloir qui aboutissait 
à la pièee où était entré François r\ Au milieu de 
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ce couloir commençait T escalier qui conduisait à 
l’étage supérieur. 

- Je sais bien, reprit Ragastens, qu’il est 
désagréable et peu sûr d’aller loger à l’auberge, 
mais tout vaut mieux que de demeurer ici. 

- Il faut pourtant y rester, dit tout à coup une 
voix. Ragastens et Spadacape tressaillirent et 
levèrent les yeux en même temps vers le haut de 
l’escalier d’où la voix était partie. Ils aperçurent 
alors un jeune cavalier enveloppé d’un manteau 
et le visage caché par un loup de velours noir. Il 
se tenait debout sur la marche la plus élevée. 

- Qui êtes-vous ? fit Ragastens d’un ton 
menaçant. Parlez sur l’heure. Il y va de votre vie ! 

En même temps, il retint Spadacape qui allait 
s’élancer dans l’escalier. 

- Je tiens peu à la vie, dit le mystérieux 
cavalier, et pourtant ma tâche n’est pas 
entièrement terminée. J’ai encore quelque chose à 
faire, ou quelque chose à voir avant de mourir. 
Mais je ne suis pas votre ennemi... et même, 
depuis quelques instants, je suis votre ami... 
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En parlant ainsi, le cavalier laissa tomber son 
manteau et retira son masque. 

- Chevalier, dit-il, ne me reconnaissez-vous 
pas ? 

- Vous, madame ! fit Ragastens stupéfait en 
reconnaissant la dame à qui il avait loué la 
maison. 

C’était en effet Madeleine Perron. Elle 
descendit. 

- Tout s’explique, n’est-ce pas ? fit-elle avec 
un sourire. 

-Pardon, madame... ce qui ne s’explique pas, 
c’est que vous soyez dans cette maison sans que 
personne vous ait vue entrer. 

- J’ai une double clef de toutes les portes, dit- 
elle tranquillement. Je m’étais juré de ne plus 
revenir ici, et je crois vous l’avoir dit ; mais, la 
nuit dernière, il s’est passé un événement grave 
après lequel j’ai voulu voir si quelque chose que 
je supposais ne se produirait pas dans cette 
maison... Ne cherchez pas à comprendre... Je suis 
donc venue à quatre heures de la nuit... j’ai assez 
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l’habitude de ne faire du bruit que lorsque je le 
veux bien... J’ai pu gagner une des ehambres d’en 
haut sans vous oeeasionner le moindre 
dérangement... et me voilà ! 

-Madame, dit alors Ragastens, les moments 
sont préeieux... 

- Oui, je suis intervenue au moment où vous 
parliez de vous réfugier en une auberge 
queleonque... Mauvais moyen ! Vous n’y serez 
pas depuis douze heures que le grand prévôt 
eonnaîtra votre retraite... 

- Vous avez done mieux à me proposer ? 

- Oui ; venez ! 

Ragastens suivit sans hésitation l’étrange 
femme. 

Elle ouvrit une porte et deseendit un esealier 
qui eonduisait aux eaves. Spadaeape éelairait au 
moyen du flambeau que le ehevalier avait pris 
pour eseorter le roi. 

Madeleine Perron atteignit un assez large 
eaveau et s’arrêta. Des futailles étaient rangées 
eontre le mur. 
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Dans les coins, des bouteilles en bon ordre, 
maintenues par des lattes. 

- Mais, dit Ragastens, il est certain que cette 
cave n’échappera pas à la visite qui va être faite. 

Madeleine sourit. 

Elle alla à l’une des futailles, et appuya 
fortement sur la bonde. On entendit le léger 
déclic d’un ressort ; le fond de la futaille s’ouvrit 
comme une porte, et l’intérieur apparut comme 
un couloir circulaire, comme un boyau où il 
fallait entrer en se courbant. 

Madeleine s’y engagea et parvint, suivie de 
Ragastens et de Spadacape, à un deuxième 
caveau dont il était impossible de soupçonner 
l’existence. 

Ce caveau, assez spacieux d’ailleurs, était 
parqueté et aménagé comme une chambre très 
confortable. Il y avait un lit, des fauteuils, une 
table, des flambeaux. L’air y était renouvelé par 
une cheminée d’appel qui allait se perdre au toit 
de la maison. 

- Croyez-vous qu’on viendra vous chercher 
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ici ? demanda Madeleine en souriant. 

- Vous avez raison, madame, et je rends mille 
grâces à ma bienfaitrice inconnue. Nous serons 
ici en parfaite sûreté. 

- J’ai fait construire et aménager ce caveau, et 
j’ai moi-même imaginé la futaille à ressort. 

- Je n’aurais garde de vous questionner, 
madame ; cependant, je vous avoue que tout ce 
que vous me dites excite au plus haut point ma 
curiosité... 

- C’est bien simple, cette maison m’a été 
donnée par... quelqu’un qui me fut bien cher... 

- Et c’est contre ce quelqu’un que vous aviez 
imaginé de pareilles précautions ? 

-Non ! contre un autre... qui avait peut-être 
des droits sur moi, et dont j’eus à me défier du 
jour même où la maison me fut donnée... 

Ragastens s’inclina, comprenant à peu prés 
qu’il y avait une sombre intrigue d’amour et de 
haine sous les réticences de son hôtesse. 

Madeleine avait baissé la tête, comme 
absorbée en de pénibles réflexions. Mais bientôt 
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elle la releva et ajouta : 

- Je ne pensais pas alors que ee refuge dût un 
jour avoir une pareille utilité ; quoi qu’il en soit, 
je suis heureuse de vous l’offrir. Seulement, 
ajouta-t-elle, je serai obligée de vous demander 
l’hospitalité pour tout le temps que durera la 
visite redoutée... 

-Nous sommes iei ehez vous, madame, dit 
Ragastens, et e’est nous qui aeeeptons votre 
hospitalité, loin de vous la donner. 

Cela dit, Ragastens, fit signe à Spadaeape de 
demeurer auprès de l’ineonnue pour lui tenir 
eompagnie, et sortit du eaveau. Dix minutes plus 
tard, il reparut, aeeompagné eette fois de Béatrix 
et de Gillette. 

Béatrix s’avança vers Madeleine. 

- Madame, dit-elle de eette voix musieale qui 
la faisait si séduisante, le ehevalier, mon mari, 
m’a dit quelle immense obligation nous vous 
devons. Voulez-vous que je sois votre amie et me 
permettre de vous embrasser ? 

À ees mots, l’ineonnue devint très pâle et se 
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recula avec, eût-on dit, un geste de terreur. 

- Pardonnez-moi, madame, dit enfin 
Madeleine d’une voix oppressée ; je ne suis pas 
digne de l’amitié que vous m’offrez... Non... je 
n’en suis pas digne... Ne m’interrogez pas, je 
vous en supplie... Considérez-moi comme votre 
humble servante... Mais, soyez-en sûre, je 
n’oublierai jamais la douceur de votre voix... 
jamais ! 

- Pauvre femme ! murmura Béatrix. Comme 
elle a dû souffrir ! 

Madeleine n’entendit pas ces mots. Elle était 
occupée à fermer l’entrée du boyau, opération 
bien simple d’ailleurs, et qui s’exécutait en 
poussant un ressort à l’intérieur de la futaille. Le 
ressort de la bonde ouvrait. Celui de l’intérieur 
fermait. 

Elle revint alors dans la chambre, ou plutôt 
dans le caveau, et s’assit à l’écart, le visage caché 
dans son manteau, comme pour bien s’isoler. 

Les autres personnages rassemblés là 
gardaient également le silence. Gillette était pâle. 
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mais ferme. 

Ragastens s’assurait à tout hasard du bon 
fonetionnement de deux pistolets que Spadaeape 
avait deseendus, et les armait. On attendit ainsi 
vingt minutes. 

- Les voiei ! fit tout à eoup Madeleine Perron. 
Il est néeessaire qu’aueun de nous ne bouge ni ne 
parle. Éteignez le flambeau. Il suffirait d’un filet 
de lumière pour dénoneer ee refuge. 

Ragastens éteignit le flambeau de eire. 

L’obseurité fut opaque. 

Posté devant le boyau, l’épée à la main, le 
pistolet à sa portée, Ragastens attendait... Le bruit 
de la porte qu’on défonçait, la rumeur des pas qui 
envahissaient la maison lui apprirent tour à tour 
ee qui se passait. 

Puis, des voix se rapproehèrent. On deseendait 
dans la eave... Ce furent trois seeondes d’anxiété 
terrible pendant lesquelles Béatrix et Gillette se 
tinrent par les mains... 

Puis, peu à peu, les bruits diminuèrent 
d’intensité. 
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La cave fut évacuée. 

-Nous sommes sauvés, dit tranquillement 
Madeleine. 

En effet, la rumeur qui continua quelques 
minutes encore dans les autres parties de la 
maison s’éteignit à son tour, et bientôt un grand 
silence apprit à Ragastens que les gens du roi 
étaient partis. 

- Ne bougez pas, dit Madeleine Perron. 

Elle se glissa au dehors, remonta l’escalier de 
la cave et parcourut rapidement la maison ; par 
les fenêtres, elle inspecta les environs. Alors, elle 
revint. 

- Plus personne, dit-elle avec une gaieté 
fiévreuse. Suivez-moi maintenant. Vous ne 
pensez pas, j’espère, à rester dans cette maison ? 
Croyez-moi, celui qui est venu ce soir a contre 
vous dès maintenant une haine qui se traduira par 
quelque terrible vengeance... 

- Vous voulez parler du roi ? fit Ragastens 
étonné. 

- Oui, dit-elle en s’efforçant de garder toute la 
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fermeté de sa voix, je parle du roi... 

- Mais eette maison n’est-elle pas maintenant 
l’abri le plus sûr, puisqu’on suppose que je n’y 
suis plus ? 

- Oui, on suppose que vous n’y êtes plus, mais 
on suppose qu’une autre personne y sera tôt ou 
tard, et eette personne, on viendra eneore iei dans 
l’espoir de la trouver... Dès demain, peut-être, le 
roi reviendra. 

-Madame, je vous éeoute sans vous 
eomprendre ; mais vous nous avez déjà témoigné 
une telle sympathie que je n’hésite pas à me fier à 
vos eonseils. 

-Venez done... Je vais vous eonduire dans 
une retraite plus sûre que eelle-ei. 

- Un dernier mot, madame. Laissez-moi vous 
demander les raisons qui vous poussent à vous 
intéresser à nous... 

- Je vous l’ai dit à notre première entrevue : il 
me suffit que vous soyez haï du roi de Franee 
pour que je veuille vous sauver. 

Elle prononça ees paroles avee un aeeent de 
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haine indomptable. Ragastens demeura pensif. 

L’idée lui vint alors pour la première fois que 
e’était peut-être eette femme que le roi était venu 
ehereher ; que e’était peut-être le roi qui était le 
donateur de la maison. 

Mais, au surplus, trop de pensées d’un autre 
ordre préoeeupaient son esprit pour qu’il 
s’appesantît sur ee sujet. 

- Nous sommes prêts à vous suivre, répondit- 
il. 

- Partons done au plus tôt. 

Elle s’enveloppa aussitôt de son manteau, 
remit son loup de velours sur son visage et sortit 
de la maison. 

Gillette et Béatrix, eouvertes de leurs 
eapuehes, Ragastens et Spadaeape, armés de 
poignards et de pistolets, sortirent à leur tour. Il 
fallait mareher à pied. 

Gillette y était habituée. Et quant à Béatrix, 
elle était trop brave pour s’effrayer de traverser 
Paris à pied, à neuf heures du soir, bien que ee fût 
à peu près le moment où les rôdeurs s’emparaient 
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de la chaussée. 

On marcha dans cet ordre : Madeleine Perron 
en tête, ouvrant la marche, et allant seule, selon 
son désir formel. Puis Béatrix et Gillette 
escortées de Ragastens. Spadacape venait 
derrière, en soutien, la rapière nue sous le bras. 
Dans les rues plongées dans une obscurité 
complète, on ne rencontra de loin en loin que 
quelque bourgeois accompagné d’un porteur de 
falot bien armé. 

Car c’était alors une véritable expédition que 
de sortir dans les rues après le couvre-feu. 

On parvint ainsi à la rue Saint-Denis qui, étant 
l’une des grandes artères de Paris, paraissait un 
peu plus animée, c’est-à-dire que quelques 
cabarets y étaient encore ouverts et que, parfois, 
une bande de jeunes seigneurs ou d’étudiants 
passait en chantant à tue-tête. 

De temps à autre, aussi, des patrouilles du guet 
défilaient comme des ombres silencieuses, la 
hallebarde ou le mousquet à l’épaule, la poitrine 
cuirassée. Madeleine Perron s’arrêta devant une 
grande belle maison de bourgeois, confortable et 
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aisée, avec son pignon, ses fenêtres sur la rue, ses 
toits aigus surmontés de girouettes qui grinçaient 
au vent. 

Au loin le cri mélancolique du veilleur de nuit 
retentit un instant. Madeleine avait ouvert la porte 
qui permettait d’entrer dans l’enclos entourant la 
maison. 

C’était l’une des propriétés de Perron. Il ne 
l’habitait pas. Et le malheureux était en train de 
l’aménager comme un hôtel de seigneur au 
moment de son affreuse aventure. 

Madeleine entra dans un spacieux vestibule où 
commençait un large escalier de pierre très beau 
avec sa rampe de fer à volutes forgées. Elle 
monta. 

Au premier, c’était un magnifique 
appartement composé de plusieurs pièces déjà 
meublées. 

Madeleine y pénétra. 

- Ici, dit-elle, personne ne viendra vous 
chercher. Ee maître de cette maison est mort. 

Et bien qu’elle eût prononcé ces mots d’une 
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voix tranquille, Ragastens crut comprendre qu’il 
y avait quelque drame terrible caché dans ces 
simples paroles : 

« Le maître de cette maison est mort. » 

- Madame, dit le chevalier réellement ému, je 
voudrais pouvoir vous offrir mieux qu’un 
remerciement banal... Puis-je quelque chose pour 
vous ? 

Madeleine secoua la tête, et un éclair de 
triomphe passa dans ses yeux. 

- Tout ce qui pouvait être fait pour moi, je l’ai 
accompli, répondit-elle. Ainsi, monsieur, ne vous 
mettez pas en peine. Demeurez dans cette maison 
tant que vous le jugerez utile ou agréable. Vous y 
êtes entièrement chez vous, d’autant mieux, 
ajouta-t-elle en souriant, que personne n’en a les 
clefs en double, pas même moi... 

À ces mots, elle salua cavalièrement, et, avant 
que Ragastens et Béatrix fussent revenus de leur 
surprise, elle avait disparu. 

- Singulière femme ! dit le chevalier. 

- Elle a beaucoup souffert et souffre beaucoup 
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encore... J’eusse donné beaucoup pour connaître 
son chagrin et essayer de la consoler... 

- N’y pensons plus, pour le moment du moins. 
Chère amie, installez-vous comme vous pourrez 
avec cette enfant... Il faut que je sorte avec 
Spadacape. 

Béatrix tressaillit. 

- Vous allez à la Cour des Miracles ? dit-elle 
en pâlissant. 

- Il le faut. J’ai deux heures à moi pour 
essayer de voir ce jeune homme qui porte le nom 
de notre fils. 

Gillette joignit les mains. 

- Oh ! sauvez-le ! s’écria-t-elle. 

- J’y tâcherai, mon enfant. Allons, adieu ! Eh ! 
per bacco, comme disait feu notre ennemi 
Borgia, nous en avons vu bien d’autres ! 

Béatrix contint l’émotion qui l’étreignait. 
Ragastens, de son côté, ne voulut point paraître 
ému. Il serra sa femme dans ses bras, embrassa 
aussi Gillette, et sortit précipitamment, 
accompagné de Spadacape. 


872 



À ce moment, il était un peu plus de dix 
heures. 


Le roman a pour suite : 
La Cour des Miracles. 
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